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荒诞 派戏剧 的启示 


因为荒 诞派戏 剧是荒 诞的， 所以它 也是多 义的。 在马丁  • 艾斯林 
的这 本书中 * 对于荒 诞派戏 剧的种 种涵义 进行了 详尽的 讨论。 但是在 
我看来 .荒诞 派戏剧 所揭示 的根本 性问题 是认识 论问题 ，具 体地说 ，就 
是 人类理 性的认 识能力 问题。 

在 荒诞派 戏剧中 ，人或 是淹没 在物中 ，或 是受他 人支配 ，或 是失去 
了自我 * 或是 与世界 隔绝， 总之人 处于困 境之中 ，失 去了生 存意义 ，这就 
是 荒诞。 用尤 涅斯库 的话说 ，他 的作品 反映的 是一个 “完美 的社会 • 一 
在那里 ，一 切社会 问题都 被解决 了”。 是的 ，在 荒诞派 戏剧中 ，一 般都不 
讨 论具体 的政治 、经济 、阶级 、种族 、宗教 、文化 、爱情 、性别 、婚姻 、家庭 
等问题 ，即使 涉及这 些问题 ，如 在阿 达莫夫 、热奈 等人的 作品中 .或 是作 
为象征 .或 是进 行抽象 ，借以 创造出 人物所 处的尴 尬环境 ，并非 解释了 
人 物命运 的社会 原因。 这个“ 完美的 社会” •是对 于当今 西方发 达社会 
的 隐喻。 物质 财富极 大丰富 * 社会矛 盾日 趋钝化 ，然而 •难 以理解 的是， 
人的 生活似 乎并不 幸福， 而且十 分难受 （在这 里我宁 愿用“ 难受” 一词， 
而 不用“ 痛苦” •或者 用萨特 的话说 ，“ 恶心 ”）。 更加重 要的是 ，人 类不知 
道原因 何在！ 

过去， 西方人 类通过 理性这 一天赋 ，揭 示矛盾 进而解 决矛盾 获得进 
步。 今天 •西 方人 类已经 获得巨 大成就 ，科 _ 进步 ，生 产发达 ，政 治相对 
民主 •社 会相 当自由 ，固有 矛盾或 是已经 解决， 或是正 在解决 ，因 此有的 
学 者宣称 •历 史已经 终结。 但是 ，人们 仍然精 神迷惘 ，不知 所措， 十分难 
受。 现在西 方人类 不知道 问题出 在何处 ，当然 也就无 法解决 ，因 此失去 
了 前进的 方向。 在从 古希腊 到现代 主义的 西方艺 术中， 作品或 表现理 
想 .或揭 示矛盾 •而在 荒诞派 戏剧中 ，既没 有理想 ，也没 有矛盾 ，有 的只 
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是 一种思 想情绪 ，一 种精神 状态。 这是 西方人 类认识 的局限 ，是 理性主 
义观念 的局限 ，荒诞 派戏剧 ，就 是对 于这种 理性主 义认识 能力的 深刻质 
疑。 


在西方 历史上 ，理性 主义并 不是第 一次受 到这种 挑战。 在 古代希 
腊 * 虽然 也有其 他思想 流派， 但是理 性主义 居于支 配地位 ，并且 在古代 
罗 马得到 进一步 加强。 但 是到了 罗马帝 国中期 ，出 现了基 督教， 尽管受 
到统 治者的 压制甚 至迫害 ，基 督教仍 然顽强 地生存 并且壮 大起来 ，最 
后 ，竟 然成为 了罗马 帝国的 国教。 应该说 古代希 腊罗马 的理性 主义传 
统 不可谓 是不强 ，成就 不可谓 是不大 ，但是 ，它 竟然 被发源 于弱小 民族、 
流行于 下层阶 级的一 种宗教 所战胜 ，个 中原因 ，值得 深思。 尽管 基督教 
战 胜理性 主义进 而取其 地位而 代之的 原因是 复杂的 ，但 是可以 确认的 
是 ，虽然 理性能 够带来 巨大的 物质利 益与广 泛的社 会成就 ，但是 理性不 
是 万能的 ，在 人类的 生活中 ，还 有一个 部分， 主要是 个人精 神生活 领域， 
它是 理性所 不能填 补的。 无论对 于基督 教本身 做出何 种评价 ，无 疑它 
满足了 人的某 种精神 需要。 

文艺复 兴以后 ，基督 教受到 了挑战 ，理 性主 义抬头 ，基督 教衰落 ，以 
至于尼 采宣布 ，“上 帝死了 。”这 意味着 ，宗 教学说 难以继 续主宰 西方人 
类 生活。 但是时 至今日 ，理性 主义的 无上地 位又一 次面临 挑战， 在二十 
世纪的 文学艺 术中， 许多作 家作品 都有某 种对于 宗教的 情感怀 念甚至 
精神 求助。 甚 至在贝 克特近 乎虚无 主义的 《等待 戈多》 中 ，也能 看见某 
种 基督教 的影子 ，在关 于这部 戏剧的 众多论 述中， 戈多就 是上帝 、等待 
戈多就 是等待 上帝是 一种最 主要的 解释。 但是 ，上帝 好像和 人一样 ，死 
去 就不会 再复活 ，因此 ，就西 方社会 的整体 来说， 返回基 督教已 经不可 
能了。 那么 ，上帝 死了， 理性主 义也受 到质疑 ，人 类如何 是好？ 

当然， 在社会 生活中 ，理 性主义 并没有 真的已 经衰落 ，像基 督教那 
样。 在人 类物质 生产与 社会生 活许多 领域中 ，理 性主义 仍然是 强有力 
和决定 性的。 但是， 它在不 断解决 人与自 然和人 际之间 各种外 部问题 
的同时 ，却 对个人 内心精 神生活 的问题 ，特 别是人 生意义 的问题 无能为 
力。 而人 生意义 的问题 ，则是 人能否 幸福的 关键。 

如果理 性无法 解决这 些问题 ，那么 看来只 能诉诸 信仰。 应 该特别 
说 明的是 ，信仰 并不等 于宗教 ，宗 教只 是信仰 的一种 ，而 且是比 较原始 
的 一种。 今天 人类的 信仰应 该是精 神追求 ，这是 摆脱物 质重负 的惟一 
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出路。 生存 的意义 究竟是 什么？ 何谓 幸福？ 从 古至今 ，总 体上说 ，人类 
被生存 压迫着 ，只 能沿 着自然 法则规 定的方 向前进 ，在人 类的生 存斗争 
中 ，理性 主义是 人类最 重要的 工具。 历史已 经到达 这样一 个时刻 ，即人 
类 应该开 始思考 ，是 否应该 摆脱生 存环境 的束缚 ，自 己选 择生活 道路。 
按照自 己关于 幸福的 意愿， 重新塑 造自己 的价值 观念。 盲目的 追求只 
能带来 痛苦， 自觉的 逍遥才 能带来 快乐。 最髙的 境界不 是主体 对于客 
体 的征服 ，而是 主体与 客体的 和谐。 这个客 体既包 括自然 世界， 也包括 
人类 社会。 

这样一 种思想 是否与 发展的 现代世 界相矛 盾呢？ 回 答是不 矛盾。 
可以 换一种 角度看 ，应该 认识到 ，发 展的现 代世界 与逍遥 的人生 哲学不 
仅不是 矛盾的 ，而 且是 相互依 存的。 逍遥 的人生 哲学为 现代世 界的发 
展提 供了社 会环境 —— 一个没 有纷争 、没有 邪恶的 人类， 将如何 适于世 
界的发 展啊。 而发展 的现代 世界为 逍遥的 人生哲 学提供 了现实 基础， 
一 个富裕 、自由 的世界 将如何 适于逍 遥的人 生啊。 特别重 要的是 ，没有 
逍遥的 人生观 ，人 们就 不可能 幸福。 如果欲 壑难填 ，个 人永 远苦恼 ，如 
果- 味索取 ，人 类必然 争斗。 因此 ，荒诞 派戏剧 所表达 的困惑 ，其 实是 
通向人 类顿悟 之前的 沉思。 从 这个角 度来理 解荒诞 派戏剧 ，就 可以正 
确 评价荒 诞派戏 剧的意 义了。 

马丁  • 艾斯林 在本书 中提到 了禅宗 、道家 等东方 宗教中 的顿悟 ，但 
是他更 多地是 从美学 的角度 来看待 它们。 以道 家为代 表的中 国思想 
( 注意， 是道家 而不是 道教） ，是中 国古代 智慧的 精华。 马丁  • 艾 斯林模 
糊 地感觉 到了东 方哲学 的认识 论方面 的意义 ，但是 作为西 方学人 ，他既 
无法完 全理解 ，更 不可 能充分 评价。 道家 思想正 是上述 逍遥人 生观的 
集 大成者 ，当然 一种理 想的逍 遥的人 生观还 应该包 含儒家 、佛家 、基督 
教以及 许多古 代和现 代思想 流派的 精华， 如仁义 、普渡 、博 爱等 观念。 
总 的来说 ，这 种思想 是天人 合一的 、抱朴 守真的 、克制 隐忍的 、重 生养性 
的、 平等博 爱的。 

马丁  •艾斯 林尽管 赞赏东 方哲学 ，但是 他永远 不会身 体力行 。中 
国人正 在全面 接受西 方的几 乎一切 东西， 或是大 势所趋 ，或是 确有必 
要 ，但是 ，在 一个领 域里， 中国传 统不可 取代。 那 就是个 人精神 生活领 
域 ，这不 是因为 这种传 统是中 国的， 而是因 为它是 最好的 ，至少 对于中 
国人 来说。 如 果我们 不在这 个领域 坚持中 国传统 ，那么 当我们 像西方 
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人一样 面对这 个世界 的时候 ，就 很可能 像荒诞 派戏剧 中的人 物一样 ，坠 
人虚无 之中， 我们就 会“恶 心”。 现 在我们 正在自 觉或 者不自 觉 地选择 
“恶 心”， 因此我 们“恶 心”。 

当然 ，在现 如今， 坚持中 国传统 文化这 样一种 理想不 但难以 实现， 
而且甚 至难以 被理解 ，但是 ，理 想就 是理想 ，理想 从来就 不是轻 易能够 
实现的 ，它需 要人类 的巨大 努力。 而 《荒 诞派 戏剧》 这本全 译本的 出版, 
也是这 种努力 的组成 部分。 


华明 

2002 年 12 月 6 日 于南京 望江楼 
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这是一 本关于 这样一 种当代 戏剧发 展的书 ，这种 戏剧是 和塞缪 
尔 • 贝克特 、欧仁 • 尤 涅斯库 、阿 尔蒂尔 • 阿 达莫夫 、让 • 热奈 这些名 
字 ，以 及法国 、英国 、意 大利、 西班牙 、德国 、美 国和 其他地 方的某 些先锋 
派 作家联 系在一 起的。 

论 述戏剧 问题的 著作往 往是短 命的； 在大 多数 书店里 ，摆着 明星演 
员自 传和上 年热门 剧作选 集的书 架无人 问津。 如 果不是 确信本 书论题 
具 有超越 戏剧文 学多少 有些局 限范围 的重要 性的话 ，那 么我绝 不会写 
这 本书。 因为 戏剧尽 管由于 大众传 媒的兴 起而明 显失色 ，但是 它仍然 
具 有巨大 的和日 益增长 的意义 —— 而这正 是因为 电影和 电视的 传播。 
这些大 众传媒 过于笨 拙庞大 和代价 高昂， 难以进 行大量 试验和 创新。 
因此 ，无 论戏剧 及其观 众的局 限性有 多么大 ，但正 是在鲜 活的舞 台上， 
大众传 媒的演 员和剧 作家受 到训练 ，获 得经验 ，大 众传媒 的题材 得到检 
验。 今天 的先锋 派戏剧 很可能 对明天 的大众 传媒具 有主要 影响。 反过 
来 ，大 众传媒 又塑造 了整个 西方世 界人们 的许多 思想和 感情。 

因此 ，本 书中讨 论的这 种戏剧 绝非仅 仅涉及 知识分 子的某 个狭小 
圈子。 它可 能提供 一种新 的语言 、新 的观念 、新的 方法， 以及一 种新的 
富 有活力 的哲学 ，在 不远的 将来改 造全体 公众的 思想和 感情的 模式。 

此外 ，因为 这种戏 剧现在 仍然受 到某些 批评家 的误解 ，所以 ，我相 
信 ，对 于这 种戏剧 的理解 也将有 助于领 悟其他 领域的 当代思 想倾向 ，或 
者至少 表明这 样一种 新的戏 剧程式 如何反 映了过 去半个 世纪里 科学、 
心理 学和哲 学中所 发生的 变化。 与无 实体的 诗歌和 抽象绘 画相比 ，戏 
剧和 大众传 媒相似 ，更是 一种基 础广泛 的艺术 ，它 是集体 合作的 产物， 
是变 化中的 深层思 想潮流 首先触 及公众 的交接 之点。 某 些评论 提出这 
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样一个 事实， 即荒诞 派戏剧 代表了  1920 年 代以来 那种奥 秘难懂 的文学 
(乔 伊斯 、超现 实主义 、卡 夫卡） 或 者上世 纪头十 年绘画 （立 体派、 抽象派 
绘画） 中 出现的 潮流。 这 当然是 对的。 但 是直到 这些潮 流有时 间进入 
更 多人的 意识中 的时候 ，戏 剧才能 够把这 些创新 呈现到 更多的 观众面 
前。 正如 本书希 望表明 的那样 ，戏 剧能够 对这种 新型艺 术做出 自己的 
独创性 贡献。 

本书旨 在对所 谓“荒 诞派戏 剧”的 这一通 称进行 定义； 提出 它的某 
些代表 作家的 作品， 对他们 的某些 最重要 的戏剧 作品的 意义和 倾向进 
行 分析和 阐释; 介绍以 相同或 者类似 模式写 作的一 些次要 作家; 说明有 
时被斥 责为不 惜一切 代价猎 奇的这 种思潮 ，其实 结合了 一些非 常古老 
和备 受尊重 的文学 和戏剧 模式； 最后 ，解释 它作为 西方人 的现代 处境的 
表达 • -一 最 具有代 表性的 表达之 - 的 意义。 

有人 说批评 家企图 理解的 东西， 他一定 深爱过 ，即使 只是一 阵子， 
这话 很对。 本书就 是从这 样一位 批评家 的观点 来写的 ，他 从观 看和阅 
读荒诞 派剧作 家的作 品获得 了某些 难忘的 体验， 他确信 作为一 种思潮 
荒 诞派戏 剧是重 要和有 意义的 ，它 已经创 造了我 们时代 的某些 最髙戏 
剧 成就。 另 一方面 ，如果 这里对 这种戏 剧的关 注给人 这样一 种印象 ，即 
作者只 偏爱这 种戏剧 ，不 能享受 任何其 他类型 的戏剧 ，那 么这是 因为作 
者 有意将 本书限 于一个 主题。 从我这 位批评 家的观 点看， 这一新 颖的、 
独 创性的 、有价 值的戏 剧样式 的兴起 ，肯定 并未抹 杀过去 的一切 ，或者 
否定 过去、 现在和 未来其 他戏剧 形式的 重要剧 作家的 作品。 

在写这 本书时 ，我 得到 了书中 所讨论 的某些 作者的 帮助。 我和这 
些剧作 家的会 见是令 人喜悦 的经历 ，这些 体验本 身就是 对我这 本书的 
写作 的很好 奖励。 我为 他们的 友善深 深感动 ，我 向他们 表示诚 挚的谢 
意 ，特别 是塞缪 尔 • 贝克 特先生 、阿 尔蒂尔 • 阿达莫 夫先生 、欧仁 .尤 
涅斯 库夫妇 、费 尔南多 • 阿拉贝 尔先生 、曼 奴埃尔 •德 • 佩德 罗洛先 
生 、诺曼 • 弗雷 德里克 • 辛普 森先生 ，以及 哈罗德 • 品特 先生。 

我也 极大地 受惠于 埃里克 • 本特 利先生 ，对于 戏剧， 他将学 术与热 
情结合 起来， 没有他 的参与 和帮助 ，本书 不可能 写出。 我要感 谢赫伯 
特 • 布 劳博士 、爱德 华 • 戈德伯 格先生 、克里 斯托弗 * 霍尔姆 先生、 F. 
M. 罗达 先生； 以及大 卫 • 图塔耶 夫先生 ，他 提请 我注意 那些应 该进人 
本书 视野的 作家和 剧作， 并且借 给我有 价值的 书籍和 手稿。 我 还要感 


谢康尼 • 马特里 尼 • 里科 诺女士 、査尔 斯 * 里科 诺先生 、马格 里 • 韦塞 
斯小姐 、大卫 • 钱德 勒先生 、塞 西利亚 • 吉 利女士 ，以 及罗宾 • 司各特 
先生 ，帮助 我获得 有价值 的素材 和资料 ，感 谢南西 • 特威斯 特小姐 、格 
兰 特和卡 特勒两 位先生 ，帮助 我进行 编目。 

我 的妻子 给予我 建设性 的批评 和鼓励 等巨大 帮助。 


马丁 • 艾斯林 
1961 年 3 月 于伦敦 
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1957 年 11 月 19 日， 一群心 怀疑虑 的演员 正在准 备出场 面对观 
众。 他们是 旧金山 演员工 作室的 成员。 观众是 圣昆丁 监狱的 1400 名 
囚犯。 自从萨 拉 • 伯 恩哈特 1913 年在圣 昆丁演 出之后 ，那 里还 没有演 
出过 戏剧。 现在， 四十四 年之后 ，将 要演出 塞缪尔 • 贝 克特的 《等 待戈 
多》 ，之 所以选 择该剧 ，很 可能是 因为其 中没有 妇女。 

难怪 演员们 和导演 赫伯特 • 布 劳感到 担忧。 他们如 何把这 样一出 
高 度含糊 、诉诸 理性、 曾在西 欧许多 成熟观 众中几 乎引起 骚乱的 戏剧， 
带到 世界上 最粗野 的一群 观众面 前呢？ 赫伯特 • 布劳决 定让圣 昆丁监 
狱的这 些观众 对即将 上演的 这部戏 剧有所 准备。 他登上 舞台， 向黑暗 
的北 餐厅里 满满的 一群观 众讲话 —— 囚犯 们点烟 之后把 火柴头 摇灭， 
场内是 一片闪 亮火柴 头的海 洋^ 布劳 把这部 戏剧比 做一曲 爵士乐 ，“你 
得 仔细听 ，才 能发现 里面有 什么'  同样， 他希望 ，在 《等待 戈多》 里 ，对 
于每个 观众， 都有某 种含义 ，某 种个人 意义。 

大幕 拉开。 戏剧开 始。 曾经使 得巴黎 、伦敦 和纽约 的成熟 观众大 
惑不 解的东 西却立 刻被这 群囚犯 观众理 解了。 正如监 狱报纸 《圣 昆丁 
新闻》 专 栏文章 《首演 之夜》 的 作者所 写的： 

“ 三个肌 肉发达 的家伙 ，膀 大腰圆 …… 体重加 起来有 642 磅 ，他们 
靠在过 道墙上 ，等 着姑 娘和逗 乐的事 出场。 这些东 西没有 出现， 这时他 
们压 低了声 音发火 ，嘀咕 着商量 了一阵 ，决 定等饭 厅灯光 暗下来 就逃。 
他们 犯了个 错误。 他们听 了看了 有两分 钟之久 —— 结 果留下 来不走 
了。 直到 剧终。 全 都震撼 …… ” 

或 者按照 该报要 闻作者 在标题 《旧金 山剧团 让圣昆 丁监狱 的观众 
等待 戈多》 下的 报道： 
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“从罗 宾 • 瓦格纳 耐人寻 味的地 狱般的 布景打 上灯光 开始， 直到最 
后两个 东摸西 找的流 浪汉犹 豫不决 地开始 徒劳无 益然而 又满怀 希望的 
握手 ，旧 金山剧 团把观 众牢牢 地抓在 手中。 …… 那些认 为第一 次在这 
里演戏 本来应 该上演 争议较 少的作 品的人 ，在 塞缪尔 • 贝克特 这部作 
品 上演之 后的短 短五分 钟之后 ，心中 悬着的 石头就 落了地 。” 

《旧 金山记 事报》 的一位 记者也 在场， 他注意 到犯人 们在理 解此剧 
方 面没有 困难。 一个犯 人告诉 他，“ 戈多就 是社会 。” 另外一 个说， “他是 
外面 的世界 。”据 报道监 狱里的 •一个 教师说 ，“ 他们 知道等 待意味 着什么 
…… 他们知 道如果 戈多最 终来了 ，他也 只能令 人失望 。” 这家监 狱报纸 
的社 论表明 ，这些 作者是 如何清 楚地理 解了该 剧的含 义的： 

“ 它是一 种表达 ，为 了避免 一切人 为失误 它是象 征性的 ，作 者希望 
每位观 众得出 他自己 的结论 ♦做出 他自己 的错误 判断。 它不提 出任何 
有针 对性的 问题， 它不把 任何戏 剧化的 道德观 念强加 绐观众 ，它 不怀有 
任 何特别 的希望 …… 我们 仍在等 待戈多 ，还 将继续 等待。 当布 景变得 
越来越 单调， 情节变 得越来 越缓慢 的时候 ，我们 开始相 互谩骂 ，赌 咒永 
远分手 一一 但是， 却没有 地方可 去！” 

据说 戈多本 人以及 台词特 点和剧 中人物 ，从 此成为 了圣昆 丁监狱 
个人语 言的永 久组成 部分， 一个体 制性的 神话。 

为什么 以为是 深奥难 懂的一 出先锋 派戏剧 ，却 对一 群囚犯 观众产 
生了 如 此直接 如此深 刻的影 响呢？ 是因为 它使他 们面对 了与他 们自己 
相 似的处 境吗？ 也许。 或者是 因为他 们是太 幼稚的 ，来 看戏时 不带任 
何 先入之 见和预 先期待 ，因此 他们避 免了许 多成名 批评家 犯下的 错误， 
即责备 该剧缺 乏情节 、发展 、性 格塑造 、悬念 ，或者 说是普 通常识 。当 
然 ，人们 不能怀 疑圣昆 丁监狱 的犯人 在智力 上假充 内行， 《等待 戈多》 的 
很 多观众 常常受 到这种 指责； 人们 不能怀 疑他们 假装喜 欢一出 他们根 
本就不 理解的 戏剧， 只是为 了假装 懂了。 

《等待 戈多》 在圣昆 丁监狱 得到的 接受， 以及尤 涅斯库 、阿达 莫夫、 
品特和 其他人 的作品 受到的 广泛赞 誉证明 ，尽管 这些戏 剧如此 经常地 
被 人当做 胡言乱 语或者 神秘莫 测而轻 蔑地加 以拋弃 ，但 是它们 确实说 
出什么 并且能 够被人 理解。 批评 家和戏 剧评论 家对这 类戏剧 的不理 
解， 这些戏 剧已经 造成的 并且还 在增加 的困惑 ，大 部分来 自这样 一个事 
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实 ，即它 们是一 种新的 还在发 展中的 舞台程 式的组 成部分 ，这种 舞台程 
式还没 有被广 泛理解 ，甚至 还没有 被加以 界定。 以这种 新程式 写成的 
剧作 ，如果 在按照 另外的 标准和 尺度加 以衡量 的时候 ，就 不可避 免地被 
视 为荒谬 和狂妄 的招摇 撞骗。 如 果一出 好戏必 须有个 精心结 构的故 
事 ，那么 这些剧 作没有 故事或 者情节 可言； 如果一 出好戏 应该按 照性格 
塑造 和动机 描写的 精妙来 判断， 那么这 些剧作 时常没 有鲜明 的人物 ，呈 
现 给观众 的只有 一些几 乎是机 械性的 木偶； 如果 一出好 戏必须 有一个 
充 分阐释 的主题 ，做出 明确的 展示和 最终的 解决， 那么这 些剧作 既没有 
开端 也没有 结尾； 如果 一出好 戏必须 是自然 的一面 镜子. 以优雅 细致的 
笔触描 绘时代 的风尚 和特点 ，那么 这些剧 作时常 似乎只 是梦境 和噩梦 
的 反映； 如果一 出好戏 依赖于 妙趣横 生的应 答和一 针见血 的对话 ，那么 
这些剧 作时常 只有不 合逻辑 的唠唠 叨叨。 

但是 ，我们 在这里 论及的 剧作， 追求的 目的与 传统戏 剧大相 径庭， 
因 此使用 的方法 也迥然 不同。 它们 只能按 照荒诞 派戏剧 的标准 进行判 
断 ，而这 些标准 正是本 书旨在 加以界 定和说 明的。 

然而， 必须强 调的是 ，其 作品在 这里加 以讨论 的那些 剧作家 并未形 
成任何 自称的 或者自 觉的流 派或者 运动。 相反， 这些作 家中的 每个人 
都是 这样一 些个人 ，他自 认为是 孤独的 局外人 ，封 闭孤立 在他自 己的个 
人世 界里。 每 个人都 在主题 和形式 上有自 己 个人的 方式； 有他 自己的 
根基、 来源和 背景。 如果说 他们也 有许多 明显的 不由自 主的共 同之处 
的话， 那是因 为他们 的作品 非常敏 感地折 射和反 映了西 方世界 中他们 
的 许多同 时代人 的关注 、焦虑 、情 感和 思想。 

这 并不是 说他们 的作品 是大众 态度的 代表。 假定任 何时代 都表现 
为一 种同质 模式， 这就过 于简单 化了。 我们 这个时 代与其 他时代 相比， 
更多 的是一 个变迁 的时代 ，它 展现出 一种令 人迷惑 的多层 景象： 中世纪 
的 信仰仍 然存在 ，上 面叠加 着十八 世纪的 理性主 义和十 九世纪 的马克 
思主义 ，又受 到史前 宗教狂 热和原 始部族 迷信的 突然性 火山喷 发般的 
震撼。 时代 文化模 式的这 些成分 中的每 一种都 找到了 自己的 艺术表 
达。 然而 ，荒 诞派戏 剧可以 被看做 是我们 这个时 代真正 最具有 代表性 
的 态度的 反映。 

这种态 度的标 志就是 ，它 意识 到过去 时代的 确定事 物和不 可动摇 
的 基本假 定已经 被扫荡 ，这些 东西受 到检验 ，并且 被发现 是有欠 缺的， 
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它们名 声扫地 ，是 廉价 和有点 幼稚的 幻觉。 直到二 次大战 结束之 前_宗 
教信仰 衰落的 现实一 直被关 于进步 、民族 主义和 各种各 样极权 主义谬 
论 的替代 性宗教 信仰掩 盖着。 而这一 切都被 战争粉 碎了。 到了  1942 
年 .阿尔 贝 • 加缪 平静地 提问道 ，既 然生活 已经丧 失了一 切意义 ，那么 
人为什 么还不 自杀以 寻求解 脱呢。 在我们 时代伟 大的、 开创性 的内心 
探 索作品 《西西 弗斯的 神话》 中 ，加 缪试图 诊断在 一个信 仰破灭 的世界 
匕 人的 处境： 

“ 一 个可以 用说理 来解释 的世界 ，无论 多么不 完善， 总是一 个熟悉 
的 世界。 但是 在一个 突然失 去了幻 想和光 明的宇 宙中、 人感到 自己是 
-个陌 生人。 他是 .-个 无法救 助的被 放逐者 ，因 为他被 剥夺了 对家园 
的记忆 ，也 失去了 对出现 乐土的 希望。 人与他 的生活 、演 员与他 的背景 
的 分离 •真 正构 成了  一种荒 诞之感 。” 

“ 荒涎” 原来在 音乐语 境中意 味着“ 失去和 谐”。 因此 它的词 典定义 
为“与 理智或 者适宜 不和； 不一致 、不 合理、 不合逻 辑”。 在 通常用 法上， 
“荒诞 ”可能 仅仅意 味着“ 荒唐” ，但这 不是加 缪使用 该词的 意义. 也不是 
当 我们说 到荒诞 派戏剧 时使用 该词的 意义。 在 一篇论 卡夫卡 的文章 
中 •尤涅 斯库就 他对该 词的理 解做出 如下定 义：“ 荒诞是 缺乏目 的…… 
切断 了他的 宗教的 、形 而上的 、超验 的根基 ，人 迷失了 ，他 的一切 行为都 
变得 无意义 、荒诞 、没有 用处， 

对于 人的状 态的荒 诞性带 来的这 种形而 上的痛 苦之感 ，广义 上说， 
就是 W 克特 、阿 达莫夫 、尤涅 斯库、 热奈和 本书中 讨论的 其他作 家的剧 
作的主 题。 但 是界定 这里称 之为荒 诞派戏 剧的还 不仅是 题材。 一种类 
似的 生活没 有意义 •理想 、纯 洁和目 标无可 挽回地 贬值的 感觉， 也是像 
吉洛杜 、阿 努依 、萨拉 克鲁、 萨特和 加缪本 人这些 戏剧家 很多作 品的主 
题。 然而 ，这些 作家在 一个重 要的方 面与荒 诞派戏 剧家不 同：他 们以高 
度明晰 和合乎 逻辑地 进行说 理的形 式表现 他们对 人的状 态的无 理性之 
感 •而荒 诞派戏 剧则力 图通过 公开抛 弃合理 的方法 和推理 的思维 ，来表 
达它 对人的 状态的 无意义 和理性 方法的 不适用 之感。 当 萨特或 者加缪 
以旧 的程式 表达新 的内容 的时候 ，荒 涎派戏 剧更进 一步， 试图获 得其基 
本 假设与 表达基 本假设 的形式 之间的 统一。 在某种 意义上 ，从 艺术上 
而不 是从哲 学上说 ，萨特 和加缪 的戏剧 ，作 为萨 特和加 缪的哲 学的表 
达 •是 不如 荒涎派 戏剧适 当的。 
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如果加 缪争辩 说在我 们这个 理想破 灭的时 代里世 界不再 具有意 
义， 那么他 这样做 ，用 的是结 构巧妙 和文字 精当的 戏剧， 用的是 十八世 


纪道德 家那种 优雅的 理性主 义的和 论证的 文体。 如果萨 特争辩 说存在 


先 于本质 ，人 的个性 可以归 结为在 任何时 刻重新 选择自 我的纯 粹潜力 
和自由 ，那么 他用的 是以刻 画精美 的人物 为基础 的戏剧 ，这 些人 物保持 
前 后一致 ，因此 反映了 这样一 种旧的 准则， 即人拥 有一种 永恒不 变的核 
心 本质一 - 事 实上是 指一个 不朽的 灵魂。 另外， 萨特和 加缪的 深刻探 
讨言 辞优美 ，论辩 有力， 含蓄地 表达了 一种不 言而喻 的信念 ，即 逻辑话 
语可以 提供行 之有效 的解决 办法， 语言分 桥能够 带来基 本概念 的揭示 
- 种柏拉 图式的 观念。 

这是 一个内 在矛盾 ，荒 诞派戏 剧家试 图通过 本能和 直觉而 不是有 
意 识的努 力加以 克服和 解决。 荒 诞派戏 剧不再 争辩人 类状态 的荒诞 
性； 它 仅仅是 呈现它 的存在 一… 也 就是说 ，以具 体的舞 台形象 加以呈 
现。 这就是 哲学家 和诗人 的方法 之间的 区别; 举个其 他领域 的例子 ，就 
是托马 斯 • 阿 奎那斯 或者斯 宾诺莎 著作中 关于神 的理念 和基督 徒圣约 
翰或者 埃克哈 特修士 著作中 关于神 的直觉 的区别 即 理论与 体验的 
区别。 

正是 这种争 取题材 与表达 题材的 形式之 间的完 美结合 的努力 ，将 
荒诞 派戏剧 与存在 主义戏 剧区分 开来。 荒 诞派戏 剧还必 须与当 代法国 
戏 剧中另 外一种 重要和 平行的 潮流区 分开来 ，后 者也同 样专注 于人的 
状态的 荒诞性 和不确 定性： 即“诗 意先锋 派”， 主要有 米歇尔 •德 • 盖尔 
德罗德 、雅克 • 奥迪 贝尔蒂 、乔治 • 内弗以 及年轻 一代中 的乔治 • 谢阿 
代 、亨利 • 皮歇 特和让 • 沃蒂 埃这些 剧作家 ，他们 只是其 中最重 要的几 
位。 这里 明确画 线十分 困难， 因为二 者大量 重叠。 “诗意 先锋派 ”也像 
荒 诞派戏 剧一样 依赖于 幻想与 梦境； 它也 无视诸 如每个 人物应 该完整 
―致 或者要 有情节 等传统 原则。 然而 从根本 上说， “诗意 先锋派 ”表现 
一 种完全 不同的 情调； 它更 加抒情 ，很少 狂暴和 怪诞。 更 重要的 是它对 
语 言的不 同态度 ••“ 诗意先 锋派” 更大程 度上依 赖于有 意识的 “诗意 ，’的 
话语； 它追求 的实际 上是诗 的戏剧 ，其形 象由语 言联系 的丰富 之网构 
成。 

另一 方面， 荒诞派 戏剧倾 向于彻 底地贬 低语言 ，倾向 于以舞 台本身 
的 具体和 客观化 的形象 创造一 种诗。 语言 本身在 这一概 念中仍 然起着 
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重 要作用 ，但是 在舞台 上发生 的事情 优于人 物说出 的词语 ，有时 甚至与 
其 矛盾。 例如 在尤涅 斯库的 《椅 子》 中 ，这 部强有 力诗剧 的诗的 内容不 
在于被 说出的 那些陈 词滥调 ，而在 于它们 是对一 堆不断 增加的 椅子说 
出的。 

因此， 荒诞派 戏剧是 我们时 代“反 文学” 运动的 一个组 成部分 ，这个 
运 动在抽 象绘画 中得到 了表达 ，它拋 弃图画 中的“ 文学” 要素； 它 也表现 
在法 国的“ 新小说 ”中， 它依赖 于对客 观事物 的描述 ，摒弃 移情和 拟人化 
的 方法。 像所 有这些 运动和 在所有 艺术中 那些创 造新的 表达形 式的努 
力一样 ，荒 涎派戏 剧以巴 黎为中 心绝非 偶然。 

这并不 意味着 说荒诞 派戏剧 在本质 上是法 国的。 它 广泛植 根于西 
方古 代传统 ，除 了法国 之外* 在英国 、西 班牙、 意大利 、德国 、瑞士 、东欧 
和 美国都 有代表 人物。 此外 ，它的 那些生 活在巴 黎并且 以法语 写作的 
主要 作家本 人却都 不是法 国人。 

作 为现代 运动的 发源地 ，巴黎 与其说 是法国 的中心 不如说 是国际 
的 中心： 她像一 块磁石 ，吸引 着世界 各国的 艺术家 ，他们 前来寻 求创作 
的自由 •来过 非正统 的生活 ，而 不必顾 忌他们 的邻居 是否感 到震惊 。这 
就是 巴黎作 为全世 界个人 主义者 首都的 秘密： 在这儿 ，在 这个充 满咖啡 
馆和小 旅店的 世界里 ，可 以随 心所欲 和不受 打扰地 生活。 

这就 是为什 么像阿 波利奈 尔这样 一个出 身不明 的世界 主义者 、毕 
加索或 者朱安 • 格里 斯这样 的西班 牙人、 康定斯 基和夏 加尔这 样的俄 
国人、 査拉和 布朗库 西这样 的罗马 尼亚人 、格 特鲁德 • 斯泰因 、海 明威 
和爱德 华 • 埃斯特 林 • 肯明斯 这样的 美国人 、乔伊 斯这样 的爱尔 兰人. 
以 及来自 世界四 面八方 的许多 其他人 能够会 聚巴黎 、形 成现代 文学艺 
术 运动的 原因。 荒 诞派戏 剧出自 于同- •传统 ，并从 同一根 基得到 营养。 
爱尔兰 人塞缪 尔 • 贝克特 、罗 马尼亚 人欧仁 • 尤涅 斯库、 亚美尼 亚裔俄 
国人阿 尔蒂尔 • 阿达 莫夫， 不仅在 巴黎找 到了允 许他们 进行自 由试验 
的环境 ，也 在那 儿找到 了使他 们的剧 作得以 上演的 机会。 

在 巴黎的 小剧场 排练和 演出的 标准常 常被批 评为马 马虎虎 和随随 
便便的 ，有 时的确 如此; 但实际 情况是 ，在 世界上 任何其 他地方 都无法 
找到这 么多戏 剧界一 流人才 ，他 们富于 聪明才 智和进 取精神 ，足 以胜任 
新 剧作家 的试验 性作品 ，并帮 助他们 获得舞 台技巧 的秘诀 一一 从吕涅 
—波 、科 波和杜 兰到让 一路易 • 巴洛 、让. 维拉尔 、罗歇 • 布兰 、尼古 
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拉 • 巴塔耶 、雅克 • 莫 克莱尔 、西尔 万 • 多姆和 让一玛 丽 • 塞罗 ，以及 
许多其 他人， 他们的 名字是 与当代 戏剧中 许多最 佳作品 的出现 紧密相 
连的。 

同样重 要的是 ，巴 黎还有 大批修 养很高 的戏剧 观众， 他们接 受能力 
强 ，善 于思考 ，能 够并且 渴望吸 收新的 观念。 这并 不意味 着说荒 诞派戏 
剧某些 惊世骇 俗作品 的首演 没有引 起任何 敌意， 或者只 能演给 空荡荡 
的 剧场。 关 键在于 ，这 些尴尬 也是热 情关怀 和兴趣 的表达 ，甚至 空荡荡 
的剧场 也有少 数热心 观众， 他们能 够大声 和有力 地明确 称赞他 们所目 
睹 的原创 性试验 作品的 优点。 

然而 ，尽管 存在这 些植根 于巴黎 富于生 命力文 化的良 好环境 ，但是 
荒诞派 戏剧在 短时间 内取得 的成功 ，仍然 是这一 惊人现 象的最 惊人的 
方面。 如此奇 特和令 人困惑 的戏剧 ，它如 此明确 地拋弃 了佳构 剧种种 
传统的 引人入 胜之处 ，在 不到 十年中 登上了 从芬兰 到日本 、从挪 威到阿 
根廷 的世界 舞台， 它们还 激发了 同一程 式的大 量作品 ，这 一切本 身就是 
对 荒诞派 戏剧重 要性的 强有力 的实际 检验。 

对作为 文学、 作为舞 台技巧 、作 为时代 思想的 表现的 这一现 象的研 
究 ，必 须从对 这些作 品本身 的考察 开始。 只 有这样 ，才能 看出它 们是一 
种古 老传统 的组成 部分， 虽然这 种传统 有时已 经湮没 ，但 是可以 追溯到 
古代。 只有把 今天的 运动置 于它的 历史语 境之中 ，才能 对它的 意义进 
行评估 ，肯 定它的 重要性 以及它 在当代 思想体 系中所 扮演的 角色。 

受 到公认 程式限 制的公 众倾向 于通过 一种批 评标准 、预先 期待和 
参照 事项的 过滤器 ，来 接受艺 术体验 的影响 ，这是 对这种 程式的 趣味和 
感知 能力进 行培养 的自然 结果。 这 种价值 观念的 体系本 身是极 为有效 
的 ，但是 当它面 对一种 全新的 革命性 程式时 ，它只 能产生 令人困 惑的结 
果 • - -- 这是发 生在已 被毋庸 置疑地 接受的 印象和 另外一 种批评 标准之 
间 的战争 ，这 种批评 标准则 完全排 除产生 这类印 象的可 能性。 因此 ，以 
新程 式写成 的作品 总是造 成巨大 的挫折 与愤慨 之感。 本 书的目 的正是 
提供一 种参照 体系， 它将在 荒诞派 戏剧本 身的程 式内解 说荒诞 派戏剧 
的作品 ，这样 ，这 些作 品的意 义和力 量将呈 现在读 者面前 ，就像 《等 待戈 
多》 对 于圣昆 丁监狱 的犯人 那样。 


第一章 塞缪尔 • 贝克特 

—— 寻 找自我 


在塞缪 尔 • 贝克 特早期 的小说 《墨 菲》 里 ，同 名主人 公在他 的临终 
遗嘱中 嘱咐他 的继承 人和遗 嘱执行 人把他 的骨灰 放人一 个纸袋 ，带到 
“都柏 林阿贝 街阿贝 剧院… …走进 伟大善 良的切 斯特费 尔德勋 爵所谓 
的必 要之屋 ，他 们曾在 那里度 过了最 快乐的 时光， 放在人 走下乐 池时的 
右 边一侧 …… 在演出 期间如 果可能 的话， 那里的 链条会 被拉上 来放在 
上面 。”这 是体现 反戏剧 真正的 不切题 精神的 象征性 的一幕 ，但 也揭示 
了 《等待 戈多》 的作者 是从何 处接受 了他所 反对的 那种戏 剧给予 他的最 
初印象 ，他在 拒绝他 所谓的 “现实 主义艺 术的怪 诞谬误 一 4 文 句表达 
拙劣而 且肤浅 ，’ 以及 注释文 学的粗 制滥造 的平庸 ”时所 反对的 就是这 
种 戏剧。 

塞缪尔 • 贝克特 1906 年生于 都柏林 ，他是 一个建 筑估算 师的儿 
子。 像 肖伯纳 、王尔 德和叶 芝一样 ，他 出身 于爱尔 兰中产 阶级新 教徒家 
庭， 虽然后 来拋弃 了信仰 ，按照 他自己 的说法 ，差 点儿给 培养成 为一个 
“贵 格会教 徒”。 这就使 人想到 ，贝克 特对存 在和自 我身份 的专注 ，很可 
能 出自英 裔爱尔 兰人这 样一种 不可避 免的永 久关注 ，即 找到自 己对于 
“我 是谁？  ”这 个问题 的答案 ，然而 ，虽 然这种 说法有 真实的 成分， 但是它 
远不能 为那种 深沉的 痛苦提 供一个 充分的 解释， 而那种 痛苦则 是贝克 
特作品 的基调 ，它肯 定更多 源于他 的个性 深层而 非社会 表层。 

十 四岁时 ，贝克 特被送 进一所 英裔爱 尔兰人 传统的 寄宿学 校波托 
拉皇 家中学 ，它位 于弗马 那郡的 恩尼斯 基伦市 ，由 詹姆 士一世 国王创 
建， 王尔德 也在这 里当过 学生。 贝 克特的 作品揭 示出他 是一个 最受折 
磨和最 为敏感 的人， 正是他 的这一 特点使 他不仅 成为一 位广受 欢迎的 
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出 色学者 ，而且 还使他 擅长于 运动， 左右手 打板球 ，在橄 榄球赛 中充当 
争球 前卫。 

1923 年 ，贝 克特离 开波托 拉中学 ，进入 都柏林 的三一 学院， 他在这 
儿学 习法语 和意大 利语， 1927 年获 得艺术 学学士 学位。 正是他 的杰出 
学业， 使他被 母校提 名为与 著名的 巴黎高 等师范 学院进 行传统 交流讲 
师的代 表。 于是 ，在贝 尔法斯 特短期 任教后 ，他于 1928 年秋天 前往巴 
黎. 在高等 师范学 院从事 为期两 年的英 语讲师 工作。 

这样， 他就与 巴黎结 下了终 身不解 之缘。 在巴黎 他遇见 了詹姆 
斯 • 乔伊斯 ，不久 便成为 他那个 圈子中 的一员 ，在 二十二 岁时撰 写了那 
篇著名 的文章 •它 是一 本名为 《我们 对他写 作中的 作品的 事实的 考察》 
的开 篇之作 ，这是 一本由 12 位 追随者 所写的 12 篇文章 的合集 ，是 对他 
们的大 师尚未 命名的 大作的 辩解和 注释。 贝克 特的文 章题为 《但丁 

. 布鲁诺 . 维科 ……乔 伊斯》 ，结尾 处勇敢 地断言 ，艺 术家 的责任 

就是表 达他的 全部的 复杂的 体验， 不必理 踩公众 对于容 易理解 的懒惰 
要求。 

“ 它的一 页一页 ，都 是直接 表达。 女士们 ，先 生们 ，如 果你们 不理解 
它 ，那是 因为你 们过于 颓废， 无法接 受它。 除非形 式与内 容截然 分开， 
使你 们能够 理解一 部作品 ，而不 必费心 阅读另 外一部 ，否 则你们 不会满 
意。 这种 对意识 浮油的 快速掠 取吸收 ，只 有通过 我称之 为大量 知识唾 
液 的连续 分泌过 程才能 实现。 只是任 意和独 立现象 的形式 ，只 能起到 
刺激 对于点 点滴滴 理解做 出第三 第四条 件反射 的作用 ，不 会更高 。” 

这些就 是贝克 特的信 念条款 ，作 为作家 ，他在 自己一 生的作 品中， 
以一 种毫不 妥协、 纯净至 极的一 贯性将 其付诸 实践。 

在 --封 日期为 1929 年 5 月 28 日致 哈里特 •肖 • 韦弗 的信中 ，乔 
伊 斯谈到 他想要 在一份 意大利 杂志上 发表贝 克特的 文章。 在同 一封信 
中他提 到埃德 里安娜 • 蒙尼 尔打算 办一个 乡村野 餐会庆 祝第二 十五届 
布卢 姆节。 这就是 1927 年 6 月 27 日在凡 尔赛附 近的塞 尔内公 园豹子 
旅馆举 行的尤 利西斯 早餐。 从理査 德 • 埃 尔曼的 乔伊斯 传记中 ，我们 
可以得 知贝克 特是宾 客之一 ，客人 包括保 尔 • 瓦莱里 、朱尔 斯 • 罗曼、 
莱昂 一保罗 • 法尔格 、菲利 普 • 苏波 ，以及 许多其 他知名 人士， 回程中 
贝 克特不 断地劝 说乔伊 斯停车 ，再 到路边 咖啡店 喝一杯 ，结果 使得保 
尔 • 瓦莱里 和埃德 里安娜 • 蒙尼 尔十分 恼火。 
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在贝克 特首次 巴黎居 留期间 ，他 以一 首关于 时间主 题的诗 歌显露 
诗名 ，贏得 了一笔 价值十 镑的文 学奖金 ，比赛 由南希 • 丘纳 德发起 ，她 
和理査 德 • 奥尔丁 顿担任 评判。 贝 克特的 诗歌挑 战性地 命名为 《婊子 


镜》， 表现哲 学家笛 卡儿关 于时间 、鸡蛋 和人世 无常的 思绪。 这 本小册 
子由 时间出 版社在 巴黎发 行了一 百册有 签名本 ，每 本售价 五先令 ，二百 
册无 签名本 ，每本 售价一 先令， 它变成 了收藏 者追求 的对象 ，上 面贴有 
纸片 ，告 诉读者 这是获 奖作品 ，也是 “塞缪 尔 • 贝 克特先 生第一 部独立 
出 版的作 品”。 

为了 新结识 的朋友 詹姆斯 • 乔伊斯 ，贝克 特开始 尝试将 《写 作中的 
作品》 中“安 娜 • 利维亚 • 普鲁 拉巴尔 ”这一 章译成 法语。 但是, 虽然得 
到阿尔 弗雷德 • 佩隆 的帮助 ，这项 工作在 1930 年间 不得不 放弃了 （后 
由 乔伊斯 、苏波 和其他 一些人 继续完 成）， 因为贝 克特返 回都柏 林担任 
三一学 院罗曼 语教授 助理的 职务。 这样 ，在 二十四 岁之年 ，贝克 特似乎 
开始 了一种 稳健而 又成功 的学术 与文学 生涯。 他 获得了 艺术学 硕士学 
位。 他 应一家 伦敦出 版商之 约进行 普鲁斯 特研究 ，当他 还在巴 黎的时 
候已 经开始 写了， 此书于 1931 年 出版。 这 是一部 把普鲁 斯特作 品作为 
时间探 索所进 行的透 彻阐释 ，但是 它也预 示了贝 克特将 要写作 的许多 
作品的 主题' 一一 占有爱 情的不 可能性 ，以 及友 谊的虚 幻：“ …… 如果爱 
情 …… 是 人的悲 伤的一 种功能 ，那 么友谊 就是人 的懦弱 的一种 功能， *如 
果由 于那非 ‘我们 的精神 ，的所 有事物 的不可 理解性 （隔 绝) 这二 者都无 
法实 现的话 ，那 么至少 占有失 败也能 具有悲 剧性的 髙贵， 而在不 可能进 
行 交流的 地方企 图进行 交流则 仅仅是 猴子般 的粗俗 ，滑稽 之极， 就像与 
家具交 谈一样 疯狂。 ”因此 ，对 于一位 艺术家 来说， “惟一 可能的 精神发 
展是深 度感。 艺术的 倾向不 是扩展 ，而是 收缩。 艺术就 是对独 处的颂 
扬。 那里没 有交流 ，因 为没有 交流的 工具。 ”虽然 这些观 念是对 普鲁斯 
特思想 的诠释 ，虽 然他现 在强调 说他是 奉命写 这本小 册子的 ，并 非出于 
任何与 普鲁斯 特的深 切相通 ，但是 贝克特 明确地 把个人 的许多 感觉和 
观点 注入了 书中。 

对 于一个 感到习 惯和例 行公事 是时间 的癌症 、社会 交往只 是一种 
虚幻 、艺木 家必须 过孤独 生活的 人来说 ，大 学讲师 工作的 日常苦 差一定 
是 无法忍 受的。 在 三一学 院待了 四个学 期之后 ，他受 够了。 他 辞掉教 
职， 使自己 从所有 日常事 务和社 会责任 中解脱 出来。 像 他的短 篇小说 
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集 《多踢 少剌》 中 的主人 公贝拉 夸一样 —— 此人 虽然天 性懒散 ，“ 但是却 
使他的 唯我论 的最后 方面活 跃起来 …… 因为 他认为 ，他 应该做 的最好 
的事 情就是 从一地 到另一 地不断 迁移” 一 •贝克 特开始 了他的 漫游时 
期. 

《多踢 少刺》 以都 柏林为 背景; 下面一 本薄薄 的诗集 《回 声的 本质和 
其他凝 聚物》 (】935 年） 则将它 的参照 界标从 都柏林 （奥 康纳桥 边的吉 
尼斯 货船) 扩展到 了巴黎 (穆 菲塔街 的美国 酒吧） 和伦敦 （大 英博 物馆、 
肯伍 德和塔 桥）。 贝克特 在伦敦 的居留 也在他 的第一 部长 篇小说 《墨 
菲》 （1938 年） 中留下 了印记 ：切尔 西地区 边缘的 “世界 尽头” ，喀 里多尼 
亚市场 和彭顿 维尔周 边地区 ，高 尔街。 

每次路 过巴黎 ，贝 克特 都要去 看望乔 伊斯。 用 理査德 •埃 尔曼的 
话说. 

“贝 克特喜 欢沉默 ，乔伊 斯也是 这样； 他 们谈话 ，但是 内容常 是沉默 
相对 ，两 人都满 怀悲伤 ，贝克 特大都 是为世 界感到 悲伤， 而乔伊 斯大都 
是为他 自己。 乔伊斯 以他惯 有的姿 势坐着 ，两 腿交叉 ，上 面那条 腿的脚 
趾 放在下 面那条 腿的脚 背下面 ，•贝 克特 也是又 高又痩 ，坐姿 也一样 。乔 
伊斯 会突然 提出诸 如此类 的问题 ，‘ 唯心主 义者休 谟怎么 会写出 一部历 
史呢？ ’贝克 特回答 ，‘一 部再现 的历史 。，” 

贝克 特为乔 伊斯读 弗里茨 • 莫思 纳著作 的某些 段落， 此人的 《语言 
批评》 是指出 语言作 为形而 上真理 的发现 和交流 的媒介 具有失 真性的 
首批 著作之 .一。 但是， 乔伊斯 虽然喜 欢让贝 克特和 自己待 在一起 ，但是 
同时和 他保持 着一定 距离。 有一次 他曾经 直截了 当地说 ，“ 除了我 的家 
人 ，我不 爱任何 人。” 言下之 意就是 ，“ 除了我 的家人 ，我 也不喜 欢任何 
人。” 在乔 伊斯失 明很久 以后， 有那么 一两次 ，他 向贝克 特口授 《芬 尼根 
觉醒》 的段落 让他写 下来。 这也许 就是那 种经常 被人们 一再提 及的说 
法的 来源， 说是贝 克特曾 经当过 乔伊斯 的私人 秘书。 他 从未担 任过这 
一 职务。 如 果说有 谁曾经 当过乔 伊斯秘 书的话 ，那就 是保罗 * 莱昂。 

理査德 • 埃尔曼 也讲过 这样一 个故事 ，说乔 伊斯那 个不幸 的女儿 
露西娅 曾经迷 恋着贝 克特。 贝克特 有时带 着十分 敏感和 神经质 的露西 
娅上 餐馆和 剧院。 “当 她开始 失去自 控以后 ，她就 很少隐 藏她对 贝克特 
的 好感。 最后 ，她 的感情 变得如 此直露 ，以 至于贝 克特直 截了当 地对她 
说 ，他到 乔伊斯 家里来 主要是 看望她 父亲。 他 感到自 己 这样做 是太伤 
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害人了 ，后 来他告 诉佩吉 • 古根 海姆说 ，他 是死人 ，没 有人的 情感； 因此 
他无法 与露西 娅相爱 。” 

佩吉 • 古根海 姆是艺 术赞助 人和著 名的现 代绘画 收藏家 ，她 在回 
忆录 中说， 她自己 几年后 也“热 恋过” 贝克特 。 她 形容他 是一个 优秀的 
年轻人 ，但 是感 情冷漠 ，有时 躺在床 上直到 下午； 很难与 他交谈 ，因为 
“他一 向不很 活跃， 得花不 少时间 ，喝上 不少酒 ，才能 使他活 跃起来 ，最 
后开放 自己。 ”贝拉 夸“有 时想重 新回到 娘胎里 ，永远 待在黑 暗里， ”按照 
佩吉 • 古 根海姆 的说法 ，贝克 特像他 一样， “保留 着自己 在母亲 子宫里 
的 生活的 回忆。 他一直 受到这 种折磨 ，不时 发生精 神危机 ，这时 他会感 
到 窒息。 他总 是说我 们的生 活总有 一天会 好的， 但是要 是我迫 使他做 
出一项 重大决 定的话 ，他就 会收回 他以前 说过的 一切话 。” 

在赫伯 特 • 里德的 帮助和 支持下 ，《墨 菲》 于 1938 年出版 ，在 某种 
程度上 ，本书 写的是 主人公 和他的 女友西 莉亚之 间的类 似情况 ，她 徒劳 
地 试图要 他从事 一项正 式职业 ，这样 他们可 以结婚 ，但是 却只能 看着他 
一再回 避她。 

贝克 特的第 一部 戏剧是 《埃 疏瑟 里尔》 (战 后不 久以法 语写成 ，但是 
至 今尚未 岀版和 上演〉 ，也是 写一位 力图使 自己摆 脱家庭 和社会 责任的 
青年。 《埃 琉瑟 里尔》 是 一部三 幕剧。 舞 台从中 间分成 两半。 右 边是主 
人公躺 在床上 * 冷漠 消极。 左 边是他 的家人 和朋友 谈论他 的情况 ，但是 
并不直 接对他 说话。 情节 逐渐从 左边移 到右边 ，最 后主人 公鼓起 勇气， 
摆脱各 种束缚 ，切 断了自 己与 社会的 联系。 

《墨 菲》 与 《埃 琉瑟 里尔》 反映了 贝克特 寻求过 自己的 生活的 自由和 
权利。 事实上 ，他 为自 己找到 了一个 永久的 家：在 巴黎。 1937 年 ，他弄 
到 了外蒙 帕纳斯 一幢公 寓楼顶 层的一 套房间 ，它 在整个 战争期 间和战 
后 年代成 为他的 基地。 

大约 此时发 生了一 件事， 好像直 接出自 贝克特 自己的 作品： 在巴黎 
街头 ，一个 向他开 口要钱 的下层 社会的 人捅了 他一刀 ，他肺 部受伤 ，被 
送进了 医院。 后来, 在他伤 愈之后 ，他 前往监 狱看望 了这个 行凶者 。他 
问 这个家 伙为什 么要捅 他一刀 ，得 到的回 答是， “我也 不知道 ，先生 。”我 
们在 《等待 戈多》 和 《莫 洛伊》 中所听 到的， 很可能 就是这 家伙的 声音。 

当 战争于 1939 年 9 月爆 发时， 贝克特 正在爱 尔兰探 望他的 寡母。 
他立 刻回到 巴黎。 他 从来就 是德国 国家社 会主义 政权的 坚定反 对者， 
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对它的 残酷和 排犹主 义感到 震惊。 现在战 争已经 爆发， 他和乔 伊斯发 
生 了争论 ，后 者认为 战争是 无用和 徒劳无 益的。 贝克 特则坚 持认为 ，可 
以 证明战 争的目 的是正 确的。 作为 一个爱 尔兰人 ，一 个中立 国公民 ，即 
使巴黎 被德国 人占领 之后， 他也可 以待在 这座城 市里。 他参加 了一个 
抵 抗组织 ，过着 一位地 下运动 成员那 种危险 重重的 生活。 

1942 年 8 月 的一天 ，他回 到寓所 ，发 现一 张纸条 ，通 知他说 他的抵 
抗小组 的成员 中有人 被捕。 他立刻 离开家 ，前 往未 被占领 的地区 ，他在 
那儿找 到一个 住处， 在阿维 农附近 的沃克 鲁斯一 个农民 家里当 农业工 
人。 （法 文版的 《等待 戈多》 中提 到了沃 克鲁斯 ，当 时符拉 基米尔 坚持说 
爱斯 特拉冈 一定知 道沃克 鲁斯国 ，而 爱斯特 拉冈激 烈地否 认说， 除了他 
现在所 在的地 方梅迪 克鲁斯 ，他 那儿 也没有 去过。 在英文 版中， 沃克鲁 
斯已经 变成了 “麦康 地区” ，而梅 迪克鲁 斯变成 了“凯 康地区 ”。） 

在沃 克鲁斯 农场干 活期间 ，为了 保持写 作能力 ，贝克 特开始 写一部 
长 篇小说 《瓦 特》。 此书写 的是一 个孤独 而古怪 的家伙 ，他 把一 个乡下 
人的家 当做避 难所， 在那里 当仆人 ，主 人是神 秘无常 、难 以接近 的诺特 
先生 ，他的 某些特 征后来 归到了 同样神 秘的戈 多先生 身上。 

1945 年 巴黎解 放以后 ，贝 克特回 到那里 ，不久 便前往 爱尔兰 ，并在 
那里 自愿参 加了一 个红十 字分队 。他于 1945 年秋 天回到 巴黎， 有一段 
时间 里在圣 洛的一 家野战 医院当 翻译兼 仓库保 管员。 稍 后的冬 天里， 
他终于 回到巴 黎他的 老房子 ，他发 现房子 里的一 切完好 无损。 

这次回 家标志 着贝克 特一生 最多产 时期的 开始。 在 一种强 有力而 
且持续 不断的 创作冲 动的推 动下， 他在其 后五年 中写下 了一系 列重要 
作品 ：戏剧 《埃 琉瑟里 尔》、 《等待 戈多》 和 《最 后一 局》； 长篇 小说 《莫洛 
伊》 、《马 洛纳 之死》 、《无 名氏》 和 《梅西 埃与卡 米埃》 ，以 及发表 时题为 
《没有 理由的 小说和 散文》 的短 篇小说 和散文 片断。 所有 这些作 品都是 
用法 语写的 ，其 中一些 作品对 他的时 代发挥 了重要 的文学 影响， 从而为 
贝克特 的声誉 奠定了 基础。 

这是一 种奇怪 的现象 。 曾经有 过许多 作家以 非母语 创作的 作品而 
声 名鹊起 ，但是 通常他 们都是 为环境 所迫而 用外语 写作： 流亡中 迫不得 
已； 出 于政 治或者 意识形 态的原 因想要 割断和 母国的 联系； 希望 获得世 
界范围 的读者 ，导致 小语种 国家的 公民如 罗马尼 亚人或 者荷兰 人用法 
语或 者英语 写作。 但是 ，贝克 特肯定 不是这 种意义 上的流 亡者， 他的母 
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语 是二十 世纪公 认的通 用语。 他 之所以 选择用 法语写 作他的 主要作 
品， 是因为 他觉得 ，他需 要后天 学习来 的语言 加在他 身上的 约束。 有个 
以他的 作品作 为研究 论题的 学生问 他为什 么用法 语写作 ，他告 诉这个 
学生说 ，“ 用法语 写作更 流畅， 不受文 体影响 。”换 句话说 ，当 一位 作家用 
母语写 作时， 很容易 情不自 禁地沉 溺于为 了对文 体本身 的爱好 而追求 
风格 ，而 使用另 外一种 语言， 能够迫 使他把 可能花 在以自 己的方 言来美 
化文体 的才智 ，用 在最明 晰和经 济的表 达上。 

当美 国导演 赫伯特 * 布劳对 贝克特 暗示说 ，用 法语 写作他 可以避 
开某些 自我时 ，“他 说是的 ，有 些他自 己的东 西他不 喜欢， 还说法 语具有 
适当的 4 弱化’ 效果。 他选择 的就是 弱化， 就像麦 尔维尔 笔下的 巴特利 
比 ‘宁愿 不’活 …… ” 可能贝 克特也 要避免 英语特 有的暗 示和唤 起的倾 
向。 然而 ，在他 对自己 作品的 翻译中 ，其 英语完 美地表 达了意 义和意 
图 ，这 一事实 表明， 他用法 语写作 ，不 是追求 一种表 面性质 ，而是 迎接法 
语对 他的表 达能力 提出的 挑战和 约束。 

像贝 克特那 样出自 思想深 层和探 索最黑 暗的焦 虑之源 的作品 ，会 
被最 轻微的 轻親油 滑之感 破坏； 它们 必须 是与其 表达媒 介进行 痛苦搏 
斗的 产物。 正如 克劳德 • 莫 里亚克 关于贝 克特的 论文所 指出的 ，任何 
“ 说话的 人都被 语言的 逻辑和 联系所 左右。 因此 ，使自 己 与不可 言传的 
事物对 立的作 家必须 运用所 有聪明 才智， 以便使 得言辞 迫使他 说出的 
东 西不会 违背他 的本意 ，而是 表达言 辞本性 规定应 该掩盖 的东西 :不确 
定性、 矛盾性 ，以 及不可 想像性 。”使 用母语 时被语 言的逻 辑所左 右的危 
险显 然更大 ，因 为它带 有被无 意识地 接受的 意义和 联想。 用外语 写作， 
贝克特 确保了 他的写 作始终 是一场 持续的 斗争， 一场与 语言本 身进行 
的精神 搏斗。 这 就是为 什么他 认为他 用英语 所写的 广播剧 和小品 ，是 
脱离 这种与 意义和 语言的 斗争的 放松和 休息。 然而 ，他 也因此 并不看 
重这些 作品。 它们来 的太容 易了。 

《墨 菲》 的法 文译本 发表于 1947 年 ，没有 引起什 么注意 ，但当 《莫洛 
伊》 在 1951 年 出版时 ，却 引起了 轰动。 然而 ，贝克 特的真 正成功 ，却是 
来自 W53 年 1 月 5 日 《等待 戈多》 在拉斯 帕伊林 阴大道 巴比伦 小剧院 
(现已 无存） 的首演 ，该 作品出 书是在 1952 年。 一 直处于 法国先 锋派戏 
剧前列 的罗歇 * 布 兰执导 ，他 本人出 演波卓 一角。 出乎所 有人的 预料， 
这 部奇怪 的悲剧 性闹剧 ，剧中 什么事 儿也没 有发生 ，还被 不少剧 院管理 
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人 员嘲笑 为缺乏 戏剧性 ，竟然 成了战 后剧坛 上最伟 大的成 功之一 。它 
在巴比 伦小剧 院连演 400 场 ，后 来移至 另外一 家巴黎 剧院。 它 被译成 
20 多种 语言， 在瑞典 、瑞士 、芬兰 、意 大利 、挪威 、丹麦 、荷兰 、西 班牙 、比 
利时、 土耳其 、南 斯拉夫 、巴西 、墨 西哥 、阿 根廷、 以色列 、捷 克斯洛 伐克、 
波兰 、日本 、西德 、英国 、美国 ，以 及都柏 林上演 ，在 巴黎首 次演出 后头五 
年之内 ，观众 超过一 百万人 ——对于 如此令 人费解 、如 此令 人恼火 、如 

39  此复杂 、如 此坚 定地拒 绝向公 认的戏 剧结构 观念妥 协的一 部戏剧 ，这样 
的 接受真 是令人 称奇。 

这里 无法详 细追溯 《等待 戈多》 的奇异 历史。 只要说 说下面 的事就 
足够 了：该 剧获得 了这样 一些公 认的戏 剧家的 赞许， 他们形 形色色 ，有 
让 • 阿努依 (他 把巴 比伦小 剧院演 出的重 要性与 1923 年 皮托耶 夫在巴 
黎上 演皮兰 德娄的 一部戏 剧相提 并论） 、桑顿 • 怀尔德 、田纳 西 • 威廉 
斯 ，以 及威廉 • 萨洛扬 (他说 ，“ 此剧 使我和 所有的 人更容 易自由 地写戏 
了 ”）； 该剧于 1955 年在伦 敦上演 ，没 有得到 贝克特 的认可 ，但是 却大获 
成功 ，从艺 术剧院 俱乐部 转到伦 敦西头 ，连演 了很长 时间； 1965 年 1 月 
3 日在 美国滨 海的迈 阿密剧 院上演 ，由伯 特 • 拉尔 和汤姆 • 尤 厄尔出 
演两个 流浪汉 ，海 报说它 是“两 个大陆 的爆笑 之作” ，结 果观众 大失所 
望, 但它最 终得以 在百老 汇上演 ，有伯 特 • 拉尔 但是没 有汤姆 • 尤厄 
尔 ，它受 到了批 评家的 好评。 

贝克特 的第二 部戏剧 《最后 一局》 原 为两幕 ，后 来减为 独幕, 原定由 
罗歇 • 布 兰执导 ，用法 语在巴 黎首演 ，但是 剧院经 理有些 犹豫， 巴黎之 
演没 有实现 ，而伦 敦的皇 家宫廷 剧院热 情相遨 ，这 样伦敦 人就目 睹了一 
场罕 见的法 语首演 （1957 年 4 月 3 日）。 后来它 在巴黎 找到另 外一家 
剧院， 在香榭 丽舍田 园大道 剧场演 出了相 当一段 时间。 在伦敦 (还 是在 
皇家 宫廷剧 院）、 在纽约 （在百 老汇的 櫻桃巷 剧院） 、在 旧金山 （由 演员工 
作室） 的英 语演出 也获得 了显著 成功. 

在最初 的法语 演出中 ，《最 后 一局》 伴有 《哑剧 一号》 ，后者 由德里 

40  克 • 芒代 尔表演 ，贝克 特的表 弟约翰 • 贝克特 配乐。 在英 语演出 （1958 
年 10 月 28 日） 中 ，与 《最后 一局》 同 时上演 的还有 《克 拉普最 后的磁 
带》， 是贝克 特用英 语写的 ，曾经 在巴黎 和纽约 演出过 ，是 贝克特 自己的 
译本。 

《克 拉普 最后的 磁带》 由唐纳 德 • 麦克维 尼执导 ，这 是一位 杰出的 
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广播剧 制作人 ，帮 助贝 克特写 了两个 广播剧 ，在英 国广播 公司第 三套节 
目中 播出： 《凡跌 倒的》 （1957 年 10 月 10 日） 和 《余 烬》 （1959 年 10 月 
28 日）。 贝克特 的戏剧 作品和 他后来 的小说 之间的 界线相 当模糊 ，它 
们都采 取了戏 剧独白 的形式 ，因此 其中一 些片段 也在英 国广播 公司第 
三套 节目中 播出： 《莫 洛伊》 （1957 年 12 月 10 日）； 《放弃 之作》 的片断 
(1957 年 12 月 14 日 h 《马隆 之死》 （1958 年 6 月 18 日）； 以及 《无 名氏》 
(1959 年  1  月  19  H)0 

在长 篇小说 《这 是为 什么》 (1961 年） 中， K 克特 的严 竣达到 了新的 
水平 一-一 这是一 个神秘 的宇宙 ，住着 些可怜 的生物 ，它们 用肚子 在地上 
爬 ，偶 尔遇到 另外一 个相同 的个体 ，就 古怪地 企图进 行短暂 的交流 ，然 
后又爬 ，无休 无止。 剧本 《美好 时光》 （首演 由艾伦 • 施奈 德执导 ，于 
1961 年 9 月 17 日在纽 约櫻桃 巷剧院 ，鲁斯 •怀特 主演； 然后于 1962 
年 11 月 1 日在 伦敦皇 家宫廷 剧院， 由乔治 •迪 瓦因 执导； 于 1963 年 
10 月 在威尼 斯戏剧 节上由 剧院公 司演出 ，马 德莱娜 • 勒诺 饰温妮 ，之 
后开 始了在 剧院公 司自己 舞台上 的完全 成功的 一系列 演出） 也 是一个 
同 样凄凉 的世界 ，《戏 剧》 也 是如此 （1963 年 6 月 14 日在 乌尔姆 首演德 
语译本 ，然 后是 1964 年 1 月 4 日在 纽约、 1964 年 4 月 7 日在伦 敦国家 
剧院 的英语 原文演 出）。 

小 型短剧 《来 去》 （1966 年 1 月 I4 日 在西柏 林席勒 剧院工 作室首 
演德语 版本) 代 表着迈 向简洁 、几 乎可以 说是微 型化的 道路的 更进一 
步。 


贝克特 总是对 新的大 众媒介 的技术 问题感 到好奇 ，不 断地 为广播 
写作 ，特 别重视 文本和 音乐的 融合。 《词 语与 音乐》 也有作 曲家约 翰 • 
贝 克特的 一份重 要贡献 ，于 1962 年 11 月 13 日在 英国广 播公司 第三套 
节目 中首次 播出。 《卡 桑德》 (法语 写成） 配有罗 马尼亚 作曲家 马塞尔 • 
米哈 洛维奇 的音乐 ，于 1963 年 10 月 13 日在法 国电台 首播， 接着是 
1963 年 10 月 16 日 在斯图 加特用 德语和 1964 年 10 月 28 日在 英国广 
播 公司第 三套节 目中用 英语的 广播。 

贝 克特初 次尝试 电影这 种媒介 是在纽 约的格 罗夫出 版社开 始一项 
计划 的时候 ，它 要拍摄 一部分 别由贝 克特、 尤涅斯 库和品 特所写 的三个 
短片 组成的 电影。 迄 今为止 ，三个 短片中 只有贝 克特的 拍成， 它于 
1965 年由艾 伦 • 施奈 德执导 ，同年 8 月在 两年一 度的威 尼斯电 影节上 
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首映。 由贝克 特一直 称赞的 默片喜 剧大师 巴斯特 尔 • 基 顿领衔 主演。 
这是他 死前的 最后一 个重要 角色。 

电视剧 《噢 ，乔》 写于 1965 年， 此后用 德语以 及在英 国广播 公司用 
英语 （由贝 克特最 欣赏的 演员之 一杰克 • 麦格雷 恩领衔 主演） 演出 .它 
说明电 视也是 贝克特 能够加 以充分 利用而 且保持 极度简 洁的另 外一种 
媒介。 

当贝克 特进入 花甲之 年以后 ，在 他为 舞台和 电视所 写的戏 剧性作 
品中， 对极端 的简洁 、对单 一但是 复杂多 面形象 的专注 的偏好 愈加明 
显。 他越 来越积 极地参 与到实 际演出 过程中 ，有 时甚至 作为导 演公开 
出现在 海报上 ，此时 ，他已 经能够 更加直 接地控 制他的 作品的 视觉方 
面 ，以至 于事实 上他可 以被看 做移动 的三维 形象的 创造者 ，而不 仅仅是 
一 位戏剧 诗人。 

《不 是我》 （1972 年 9 月 在纽约 林肯中 心首演 的一部 短剧） 的形象 
是一 张悬挂 在舞台 中央的 大嘴， 周围一 片漆黑 ，嘴 中发出 一个老 妇人快 
速的胡 言乱语 ，而 一个 身着阿 拉伯长 袍的神 秘身影 “倾听 者”在 舞台侧 
翼 倾听着 ，偶 尔做出 一个不 以为然 的无声 动作。 在 《脚 步声》 （于 1976 
年 5 月 在伦敦 皇家宫 廷剧院 首演） 中， 观众的 目光集 中在地 面的— 条光 
带上 ，可 以看见 一位老 妇人的 脚步在 那里来 回踱步 ，可以 听见她 和她母 
亲 （不 可见） 的 声音。 在 《那 时》 (也于 1976 年 5 月 在伦敦 皇家宫 廷剧院 
首演） 中， 观众看 见一个 白头发 白胡子 老汉的 头部悬 挂在黑 暗中； 他正 

在倾 听二个 方向  舞台 上方 的左边 、右边 和中间 - 发 出的 他自己 

的声音 ，历 数他过 去生活 的三个 时期。 

对于 一位已 经成为 以移动 形象作 画的画 家诗人 ，电 视提供 了能够 
在录 像带上 一劳永 逸地固 定形象 的额外 便利。 按照他 的说法 ，与 他的 
舞台剧 中的词 语相比 ，电 视剧 里的词 语更加 仅仅是 “药剂 师所谓 的赋形 
剂” ，是形 象这一 有效成 分周围 的次要 东西。 《三个 鬼魂》 （英国 广播公 
司电 视台于 1977 年 4 月 17 日 播出） 和 《只有 云彩》 (也是 英国广 播公司 
电 视台于 1977 年 4 月 17 日 播出） 都是一 些对于 无可挽 回地失 去的生 
活感 到失落 、内疚 和悔恨 的强烈 形象。 


在 他拥有 世界性 声誉的 年代里 —— 他于 1969 年获 得诺贝 尔文学 
奖 一-一 塞缪尔 • 贝克 特依然 令人难 以捉摸 ，好像 他有意 要始终 保护他 
的 隐私。 他 一直拒 绝出现 在广播 、电 视上， 拒绝接 受采访 ，拒绝 评论自 
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己的 作品。 他与苏 珊 • 迪梅 斯尼尔 成婚， 他在参 加地下 运动和 战争期 
间 隐居的 年代里 和她一 起工作 ，•他 的时间 分别在 蒙帕纳 斯他的 公寓和 
巴黎 附近的 一座乡 间小 屋两处 度过。 他 喜欢导 演他自 己 戏剧的 德语演 
出 ，几 乎都是 在桕林 ，他在 那儿与 席勒剧 院建立 了特别 的关系 ，为 其导 
演了 《最后 一局》 (1967 年） 、《克 拉普 最后的 磁带》 （1969 年） 、《等 待戈 
多》 （1975 年） 和 《戏剧 K1978 年）， 这些都 被认为 是这些 作品的 决定性 
演出。 


当艾伦 * 施奈德 要执导 《等待 戈多》 在 美国的 首演时 ，他问 贝克特 
戈多 是谁或 者是什 么意思 ，他得 到的回 答是， “要是 我知道 ，我就 会在剧 
中说出 来了， 

对 于那些 想要找 到有助 于他们 理解的 关键词 、以精 准明确 的术语 
论证贝 克特剧 作的含 义这种 方法进 行研究 的人们 来说， 这是一 个善意 
的 警告。 在对付 一位从 一种明 确的哲 学或者 道德概 念出发 、进 而将它 
变为具 体的情 节和人 物的作 家时， 这样的 方法也 许是合 理的。 但是即 
使 在这种 情况下 ，如果 最终产 物形成 了一个 真正的 创造性 想像的 作品， 
那 么它有 时也会 超越作 者最初 的意图 ，把它 自己表 现得更 加丰富 、更加 
复杂 、可以 容纳多 种其他 解释。 正 如贝克 特在自 己关于 乔伊斯 《写 作中 
的 作品》 的文 章中所 指出的 ，因为 一种艺 术表现 的形式 、结构 和情调 ，是 
不 能和它 的意义 、它的 思想内 容相分 离的； 这只是 因为作 为整体 的艺术 
作品就 是它的 意义， 作品中 说出的 东西与 说出这 些东西 的方式 是不可 
分离地 联系在 一起的 ，不 可能以 其他任 何方式 说出。 图 书馆里 堆满了 
这样的 书籍， 它们企 图把像 《哈姆 雷特》 这 样一部 剧作的 意义归 纳为几 
句 简单短 小的话 ，然 而剧作 本身仍 然是其 意义和 信息的 最清晰 和准确 
的表述 ，这正 是因为 它的不 确定性 和不可 归纳的 歧义也 是它的 总体影 
响的一 个基本 成分。 

这些意 见不同 程度地 适用于 所有创 造性文 学作品 ，但 是它 们特别 
适用于 这样的 作品， 即作品 主要是 想要传 达其作 者在正 视人类 生存状 
态时 的神秘 、困惑 和焦虑 之感， 以及他 无法找 到生存 意义时 的绝望 。在 
《等待 戈多》 中 ，它所 产生的 不确定 性之感 ，这 种不 确定性 的消长 从 
寻找戈 多身份 的希望 到一再 的失望 —— 本 身就是 剧作的 实质。 企图通 
过批评 分析确 定戈多 的身份 ，以 便取得 一种明 白无误 的解释 ，就 和试图 
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通 过刮去 伦勃朗 油画上 的油彩 ，以 便找到 隐藏在 画面明 暗之下 的清晰 
轮 廓一样 .愚不 可及。 

然而 ，对于 以如此 不同寻 常和令 人困惑 的方式 写成的 剧作, 人们感 
到特别 需要加 以解释 ，以 便能够 揭示它 们的隐 秘含义 ，转 述成为 日常语 
言， 这当然 是很自 然的。 这种 错误的 根源在 于一种 误解， 即这些 剧作必 
须以某 种方式 归纳为 “正常 ”戏剧 的程式 ，其 情节 能够以 叙述的 形式加 
以 概括。 人 们感到 ，似 乎只要 能够找 到某种 隐藏的 线索， 这些艰 深的剧 
作就会 被迫吐 露它们 的秘密 ，显 露出 隐藏其 中的普 通剧作 的情节 。这 
种 企图注 定归于 失败。 贝克 特的剧 作比其 他荒诞 派戏剧 的剧作 更加缺 
乏 情节。 贝克特 的剧作 不是直 线发展 ，而 是以基 本上是 复调的 方法来 
表 现其作 者对于 人类生 存状态 的直觉 之感； 它们迫 使观 众面对 陈述和 
形 象构成 的有组 织结构 ，这些 陈述和 形象相 互渗透 ，必 须总体 加以理 
解 ，很像 一部交 响乐中 的多个 主题， 只能在 同时相 互作用 时才能 产生意 
义 C 

但是， 如果说 我们在 研究贝 克特的 剧作时 必须谨 慎小心 ，以 免落人 
试图提 出关于 其意义 的过于 简单化 的解释 的陷阱 ，那么 这并不 意味着 
说 我们不 能通过 分析各 组形象 和主题 ，以及 设法辩 明它们 的结构 基础， 
来 对其进 行仔细 研读。 这样 一种考 察的结 果将会 使我们 容易追 寻作者 
的意图 ，即 使不能 得到他 的问题 的答案 ，至 少也能 知道他 所问的 问题究 
竟是 什么。 


《等待 戈多》 没有讲 述一个 故事; 它探 索一种 处境。 “ 什么也 没有发 
生 ，没 有人来 ，没 有人去 ，真是 糟透了 。” 在一 条乡间 的路上 ，一棵 树旁, 
两个 流浪汉 符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈在 等待。 这是第 一幕开 始的情 
景。 到了 第一幕 结尾， 他们被 告知说 ，他们 认为和 他们有 约会的 戈多先 
生不能 来了， 但是他 明天肯 定来。 第 二幕完 全重复 了同样 的情况 。同 
一个孩 子来了 ，传 递了 同样的 消息。 第 一幕结 尾时： 


爱斯 特拉闪 喂 ，咱们 走吗？ 
符拉 基米尔 好 ，咱们 走吧。 
[他们 一动不 动。] 
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第二 幕结尾 是同样 的对话 ，但是 同样的 两个人 以相反 的顺序 说出。 
在每 一幕中 ，事件 和对话 的顺序 不同。 每次 两个流 浪汉都 遇到另 
外一对 人物波 卓和幸 运儿主 仆二人 ，但 是在不 同的环 境中； 在每 一幕 
里 ，符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 都企图 自杀并 且未遂 ，原因 不同； 但是这 
些 变动仅 仅服务 于强调 情境的 本质的 同一性 一-- 越 是变化 ，就 越是一 
成 不变。 


符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 —— 他们又 相互称 为迪迪 和戈戈 ，虽然 
送 信男孩 称符拉 基米尔 为艾伯 特先生 ，而 当问爱 斯特拉 冈的名 字的时 
候 ，他毫 不犹豫 地回答 说是卡 图拉斯 —— 他们显 然是源 于歌舞 厅和马 
戏 场的一 对斗嘴 的喜剧 演员。 他们 的对话 具有斗 嘴喜剧 饶舌特 有的重 
复的 特点。 


符拉 基米尔 只 要我们 知道。 

爱斯 特拉闪 我 们就会 等待。 

符拉 基米尔 我们知 道指望 什么。 

爱斯 特拉冈 没有 什么要 担心的 D 

与歌舞 厅和马 戏场相 类似的 东西还 有表达 的更清 楚的： 

符拉 基米尔 这个 傍晚我 们过得 真好。 

爱斯 特拉冈 难以 忘怀。 

符拉 基米尔 它 还没有 过去。 

爱斯 特拉冈 显然没 有。 

符拉 基米尔 这 才只是 开始。 

爱斯 特拉岡 真糟。 

符拉 基米尔 比在剧 院里还 要糟。 

爱斯 特拉冈 马 戏场。 

符拉 基米尔 音 乐厅。 

爱斯 特拉冈 马 戏场。 

按照音 乐厅或 马戏场 的传统 ，有 一种粗 野的肉 体性的 幽默: 有爱斯 
特拉 冈的裤 子掉了 ，有 一段 长时间 的胡闹 ，其 中有三 顶帽子 ，戴了 又脱， 
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脱 了又戴 ，在 手上传 过来传 过去, 有多次 的屁股 着地。 一 篇透彻 分析贝 
克特的 论文的 作者尼 克劳斯 • 盖斯纳 列出了 不少于 45 处舞 台指示 ，要 
求人 物放弃 象征人 的尊严 的直立 姿势。 

作为斗 嘴行为 的对手 ，符 拉基米 尔和爱 斯特拉 冈性格 互补。 符拉 
基米尔 在两人 中比较 实际， 而爱斯 特拉冈 声称自 己是个 诗人。 在吃萝 
卜的 时候， 爱斯特 拉冈发 现他越 吃越不 喜欢吃 ，而 符拉基 米尔的 反应相 
反- 他 喜欢习 惯了的 东西。 爱斯特 拉冈反 复无常 ，而 符拉基 米尔始 
终 如一。 爱斯特 拉冈喜 欢梦想 ，符 拉基米 尔不能 忍受听 见别人 谈梦。 
符 拉基米 尔口臭 ，爱斯 特拉冈 脚臭。 符拉基 米尔记 得过去 的事， 爱斯特 
拉冈 则希望 事情发 生过就 忘掉。 爱斯特 拉冈喜 欢讲滑 稽故事 ，符 拉基 
米尔却 听了不 髙兴。 主要是 符拉基 米尔对 戈多会 来抱有 希望， 而爱斯 
特拉冈 一直表 示怀疑 ，有 时甚 至忘了 戈多的 名字。 是符 拉基米 尔找戈 
多的 信使那 个男孩 谈话， 男孩带 的口信 也是给 他的。 爱 斯特拉 冈是两 
个人中 较弱的 一个， 他每夜 都要被 神秘的 陌生人 痛打。 符拉基 米尔有 
时像 是他的 保护者 ，唱 着催眠 曲哄他 人睡。 他们 秉性相 反是他 们之间 
没 完没了 地口角 的原因 ，往往 导致人 们产生 他们将 会分手 的猜测 。然 
而， 既然天 性互补 ，他 们也相 互依赖 ，必 须待在 一起。 

波 卓和幸 运儿也 同样性 格互补 ，但是 他们的 关系处 于更为 原始的 
水 平：波 卓是具 有虐待 狂倾向 的主人 ，幸运 儿则是 恭顺的 奴隶。 在第一 
幕里， 波卓有 钱有势 ，充满 自信; 他代表 世俗者 ，轻 浮浅薄 ，盲 目乐观 ，有 
拥 有权势 和永世 长存的 幻觉。 幸运 儿不仅 要背波 卓那些 沉重的 行李. 
而 且要背 波卓用 来打他 的鞭子 ，他还 得为他 跳舞和 思考， 至少在 他还年 
轻 力壮的 时候。 事实上 ，幸运 儿教授 给波卓 所有更 髙的生 活价值 ，美、 
仁慈和 终极真 理”。 波卓 和幸运 儿代表 着肉体 与思想 的关系 ，人 的物质 
与 精神两 个方面 ，其中 思维能 力隶属 于肉体 欲望。 既然 幸运儿 的力量 
不 断下降 ，波 卓就抱 怨说这 给他造 成了说 不出的 痛苦。 他要抛 弃幸运 
儿， 到市场 上把他 卖掉。 但是在 第二幕 ，当 他们再 出现时 ，他们 还连在 
- - 块儿。 波卓已 经瞎了 ，幸 运儿则 哑了。 当波卓 驱赶着 幸运儿 ，漫 无目 
的地踏 上征程 的时候 ，符 拉基米 尔说服 爱斯特 拉冈继 续等待 戈多。 

人们 花了不 少脑筋 ，试图 找到戈 多这个 名字的 词源， 以便搞 清贝克 
特把他 作为符 拉基米 尔和爱 斯特拉 同追寻 目标的 有意识 或者无 意识的 
动机。 有人认 为，“ 戈多” 是“上 帝”一 词的弱 化形式 ，类似 皮埃尔 到皮埃 


第一章 塞缪尔 •贝 克特  27 


洛、 夏尔到 夏洛这 样构成 的昵称 ，另外 还和査 理 • 卓别林 的那个 小人物 
有关 ，此人 法语就 叫夏洛 ，剧 中四 个主要 人物戴 的都是 他那种 圆顶高 
帽。 也有人 注意到 《等待 戈多》 这个法 文剧名 （En  Attendant  Godot) 典 
故出自 西蒙娜 • 韦尔 的著作 《等待 上帝》 （Attendant  de  Dieu)， 这就进 
一 步指明 戈多指 的就是 上帝。 然而 ，戈多 这个名 字还有 更深奥 的文学 
隐喻。 正如 埃里克 • 本 特利所 指出的 ，巴 尔扎克 的一部 戏剧中 有个人 
物 ，名叫 戈杜， 被人大 加谈论 ，但 是从不 露面。 这 里所说 的剧作 是巴尔 
扎克 的喜剧 《投 机商》 ，更为 人知的 剧名是 《梅卡 德》。 梅 卡德是 个股票 
投机商 ，他老 是把自 己的财 务麻烦 归因于 他以前 的合伙 人戈杜 ，那 人在 
多 年以前 把他俩 的合伙 资本席 卷跑了 ，梅卡 德的说 法是， “我成 了戈杜 
的替 罪羊！  ”另 一方面 ，在 无数债 主面前 ，梅 卡德不 断地放 风说， 戈杜最 
终总 会回来 ，偿还 盗走的 资金。 “大 家都会 遇到戈 杜这样 的人， 一个假 
冒的克 里斯托 弗 • 哥 伦布！ 遇到这 种事后 ……我 觉得， 他给我 带来的 
钱已经 多于从 这儿拿 走的了  ！’’ 由 于一个 假戈杜 的出现 ，《梅 卡德》 的情 
节变 成了最 后孤注 一掷的 投机。 但是 骗局被 揭穿。 梅 卡德看 来要完 
蛋。 此 时真戈 杜出现 ，他带 着一笔 巨大的 财富从 印度回 来了。 戏剧结 
尾时 梅卡德 大声说 ，“讲 起戈 杜那么 多次了 ，我也 该见见 他了。 走 ，我们 
看戈杜 去！” 


相似 之处十 分明显 ，但是 可能只 是一种 巧合。 在贝克 特的剧 作中, 
像 巴尔扎 克的剧 作一样 ，戈多 的到来 是被焦 急地等 待着的 事件， 它将会 
奇迹般 地拯救 局势； 和乔伊 斯一样 ，贝克 特喜好 巧妙和 深奥的 文学典 
故。 

然而 ，无论 戈多是 否旨在 暗示一 个超自 然力量 的干预 ，是否 代表一 
个神秘 的人物 ，可 以指 望他的 到来改 变局势 ，或者 是这两 种可能 性的结 
合 ，他 的确切 性质只 有次要 意义。 剧 作的主 题不是 戈多而 是等待 ，是作 
为 人的状 况的基 本和特 有方面 的等待 行动。 在我们 的全部 一生中 ，我 
们 总是在 等待什 么东西 ，戈多 只是代 表了我 们等待 的对象 —— 它可以 
是一 个事件 、一个 事物、 一个人 、或者 死亡。 此外， 正是在 等待行 动中， 
我们体 验了最 纯净、 最明显 的时间 流逝。 如果我 们活动 ，我 们很 容易忘 
却时间 的流逝 ，我 们度过 了时间 ，但 是如果 我们仅 仅消极 等待， 我们就 
将面 对时间 本身的 行动。 正如贝 克特在 他对普 鲁斯特 的分析 中指出 
的， “没有 什么能 够逃过 时光和 岁月。 既逃不 过明天 也逃不 过昨天 ，因 
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为昨 天已经 把我们 变形， 或者说 被我们 所变形 —— 昨天 不是一 个已经 
过去的 里程碑 ，而是 岁月碾 压道路 上的时 间之碑 ，是 我们 无法回 避的一 
部分 ，在我 们身上 *沉 重而又 危险。 我 们不仅 因为昨 天而更 加消沉 ，而 
且变 成了其 他东西 ，不 再是昨 天的苦 难道路 之前的 我们。 ”时间 的流逝 
迫 使我们 面对存 在的基 本问题 自 我本质 的问题 ，因 为它在 时间中 
不 断改变 ，所 以处于 不断的 流动中 ，因 而超越 了我们 的掌握 一一  “ 个性， 
它的 永久真 实只能 理解为 内省的 假定。 个 人是发 生这样 一个过 程的场 
所 ，是黏 黏糊糊 、暗淡 单色的 未来时 间连续 倒入装 着过去 时间液 体的容 
器 的过程 ，由 于时光 的效力 ，过去 时间变 得动荡 不定和 五光十 色。” 

由于我 们受到 时间流 逝过程 的影响 ，在此 过程中 不断改 变自己 ，因 
此 我们在 一生中 任何时 刻都不 是我们 自己。 于是， “我们 对我们 高兴地 
称之为 成就的 徒有虚 名的东 西感到 失望。 可是 成就是 什么东 西呢？ 就 
是主体 与其欲 望的客 体达到 一致。 主体已 经死亡 -一一 也 许在路 上已经 
死了 许多次 。”如 果戈多 是符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 的欲望 的客体 ，那 
么他似 乎自然 地处于 他们不 可及的 地方。 充当中 间人的 孩子从 头至尾 


幕 中出现 的男孩 与第一 幕中的 是同一 个孩子 ，然 而这个 孩子否 认他以 
前曾 经见过 这两个 流浪汉 ，并 坚持说 他是头 一次为 戈多当 信使。 当孩 
子 离幵时 ，符拉 基米尔 试图让 他记得 ，“你 可以 肯定你 见过我 ，你 不是跟 
我说过 ，明 天你不 会说以 前没有 见过我 吗？” 孩子没 有回答 ，我们 知道他 
会 再次说 不认识 他们。 我们 是否能 够确定 ，我们 今天遇 到的人 就是昨 
天 遇到的 同一个 人呢？ 当波 卓和幸 运儿第 一次出 现时， 符拉基 米尔和 


爱斯 特拉冈 似乎都 不认识 他们； 爱斯 特拉冈 甚至把 波卓当 做戈多 。但 


是他 们走后 ，符拉 基米尔 说上次 见面之 后他们 变了。 爱 斯特拉 冈坚持 
说他 不认识 他们。 
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符拉 基米尔 是的 你认识 他们。 

爱斯 特拉冈 不我 不认识 他们。 

符拉 基米尔 我们认 识他们 ，我告 诉你。 你把什 么事儿 

都 忘了。 [停 顿。 自语] 除非 他们不 是同样 
的…… 

爱斯 特拉冈 那么 ，为什 么他们 不认识 我们？ 
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符拉 基米尔 这不算 什么。 我 也假装 不认识 他们。 那么 

谁也 不认识 我们。 


在第二 幕， 当波卓 和幸运 儿再次 出现时 ，他们 已经被 时间的 作用无 
情地改 变了， 符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈再 次怀疑 他们是 否就是 自己前 
一 天遇见 的相同 的人。 而波卓 也记不 得他们 了，“ 我记不 得昨天 我遇见 
过什 么人。 但是明 天我又 会记不 得今天 我遇见 什么人 。” 

等待 就是体 验时间 的作用 ，而 时间是 不断变 化的。 然而 ，正 如并没 
有什 么真正 的事发 生一样 ，变化 本身也 是一种 幻觉。 时 间的不 停作用 
本身是 自我毁 灭的和 漫无目 的的， 因此也 是无效 的和无 用的。 事物越 
是变化 ，它们 就越是 相同。 这 就是世 界的可 怕的稳 定性。 “世界 的眼泪 
是个 常量。 在一 个人开 始哭泣 的时候 ，其 他某处 的另外 一个人 就停止 
哭泣了 。” 一天 和另一 天一样 ，当我 们死去 的时候 ，我 们不 再存在 。正如 
波卓在 他最后 的发作 中大声 说的， 

“ 你干吗 老是用 你那该 死的时 间来折 磨我？ . 一天 ，对你 还不够 

吗？ 另 外一模 一样的 某一天 ，他 变成了 哑巴， 某一天 我变成 了瞎子 ，某 
一天我 们会变 成聋子 ，某一 天我们 出生了 ，某一 天我们 将死去 ，同 样的 
一天 ，同样 的一秒 …… 他 们坐在 坟墓上 生孩子 ，光 明闪耀 一瞬， 然后重 
归黑夜 。” 

符拉基 米尔稍 后同意 说，“ 坐在坟 墓上， 而且是 难产。 掘墓 人慢吞 
吞地 在洞里 用产钳 。” 


符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈仍 然生活 在希望 中：他 们在等 待戈多 ，他 
的到来 将会使 得时间 的流逝 停止。 “ 今天晚 上我们 也许会 睡在他 那儿， 
温暖 ，干爽 ，肚 子里 饱饱的 ，躺 在干草 上面。 这个值 得等待 ，对 吗？” 这一 
段在英 文版里 省略了 ，它明 确暗示 着对于 两个流 浪汉来 说戈多 所代表 
的和平 、停 止等 待和到 达天堂 之感。 他们 正在希 望着从 时间幻 象的稍 
纵 即逝和 不确定 性中得 到拯救 ，在 时间之 外找到 和平和 永恒。 那么 ，他 
们将 不再是 流浪汉 ，无家 可归四 处流浪 ，而是 回到家 中了。 

虽然符 拉基米 尔和爱 斯特拉 冈对他 们是否 与戈多 有约会 没有把 
握， 但是他 们继续 等待。 爱斯 特拉冈 根本不 记得约 会这么 回事。 符拉 
基米 尔也不 敢肯定 他们请 求戈多 为他们 做的是 什么。 “ 没有什 么事情 
非常 肯定* …" 一 种祈求 …… 一种泛 泛的恳 求”。 而戈多 许诺给 他们什 
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么呢？  “他 会看看 …… 他会考 虑考虑 这事儿 …… ” 

当 有人问 贝克特 《等待 戈多》 的主题 是什么 的时候 ，他 有时 援引圣 
奥古斯 都作品 中的一 段话， “圣奥 古斯都 作品中 有一句 妙语。 我 要是记 
得 拉丁文 原话就 好了。 拉丁文 比英语 更妙。 ‘不要 绝望： 有一个 贼得救 
了。 不要 放肆: 有一个 贼给处 死了。 ’” 贝克特 有时会 补充说 ，“我 对观念 
的形态 感兴趣 ，即 使我不 相信这 些观念 …… 这句话 的形态 很妙。 重要 
的是它 的形态 。” 


钉死 在十字 架上的 两个贼 、得 救希望 的不确 定性和 给予宽 恕的偶 
然性的 主题， 的确弥 漫在全 剧中。 符拉基 米尔在 一开场 就说出 来了， 
“一个 贼得救 了* …" 这个 百分比 很合理 。” 后来他 又发挥 了这一 论点. • 
“ 两个贼 …… 据 说一个 得救了 ，另外 一个见 鬼去了 …… 那 么为什 么四个 
福 音书作 者只有 一个说 有一个 贼得救 了呢？ 他们 四个都 在那儿 ，或者 
就 在附近 ，却只 有一个 人说有 一个贼 得救了  一一 其他 三个人 ，有 两个根 
本没 有提到 什么贼 ，而 第三个 却说他 们两个 都骂他 。”有 一半对 一半的 
机会 ，但是 四个目 击者中 只有一 个这么 记载， 可能性 被大大 降低了 。但 
是 V 正如符 拉基米 尔所指 出的， 每个人 似乎都 相信那 一个目 击证人 ，这 
是 他们知 道的惟 一说法 。”始 终持怀 疑主义 态度的 爱斯特 拉冈只 是评论 
说 ，“人 们真是 些无知 的猴子 。” 

正是 这种观 念的形 态使得 贝克特 着迷。 在所有 罪犯中 ，在 历史上 
被处决 的千千 万万的 罪犯中 ，两个 ，只 有两个 ，在 临死之 前的紧 要关头 
如此奇 特地有 效地获 救了。 一个人 正好说 了一句 有敌意 的话， 他被处 
死了。 另一个 人正好 说了另 一句话 ，反 驳那 句有敌 意的话 ，他得 救了。 
这 两种角 色是多 么容易 颠倒过 来呀。 这 些话毕 竟不是 深思熟 虑的判 
断 ，而是 在极为 痛苦和 紧张的 时刻脱 口而出 的偶然 叫喊。 正如 波卓谈 
到幸 运儿时 说的， “注意 ，我很 容易穿 他的鞋 ，而 他也很 容易穿 我的。 
(意 为我 很容易 处在他 的地位 ，而 他也很 容易处 在我的 地位。 译者 注。） 
如果不 是机遇 的安排 ，情 况也许 相反。 人各 有命。 ”那么 今天我 们的鞋 
合适 •也 许明天 就不合 适了： 在第一 幕中爱 斯特拉 冈的靴 子折磨 着他； 
在第二 幕中， 他的靴 子奇迹 般地合 适了。 

在 施舍仁 慈和进 行惩罚 上戈多 本人是 不可预 料的。 为他送 信的孩 
子 给他照 看山羊 、戈 多对他 不错。 但 是这个 孩子的 兄弟照 看绵羊 ，还得 
挨戈 多的打 。“那 他为什 么不打 你？” 符拉基 米尔问 。“我 不知道 ，先 
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生 。”孩 子回答 ，他 的话 和捅了 贝克特 一刀的 那个家 伙的话 一样。 与该 
隐和 亚伯的 相似之 处是明 显的： 没有任 何合理 的解释 ，神 恩落在 一个人 
身上 ，却 没有落 在另外 一个人 身上。 戈多只 鞭打绵 羊的放 养人， 照顾山 
羊的放 养人。 这 里戈多 的行为 也与最 后审判 时基督 的行为 相反: “他让 
绵羊 站在他 的右边 ，而让 山羊站 在左边 。”但 是， 如 果说戈 多随意 赐予他 
的仁慈 ，那么 他的到 来就不 是纯粹 快乐的 源泉； 它 也能够 意味着 责罚。 
第二幕 中当爱 斯特拉 冈相信 戈多正 在前来 的时候 ，他首 先想到 的是, 
“我 完蛋了 。” 当符拉 基米尔 高兴地 大叫着 ，“是 戈多！ 到底 来了！ 让我 
们去迎 接他” 的时候 ，爱斯 特拉冈 逃跑了 ，一边 叫着， “我真 倒霉透 了！” 

賜予神 恩的随 意性超 出了人 的理解 ，把 人类 划分成 为得救 的和倒 
霉的 两类。 在第 二幕中 ，当波 卓和幸 运儿返 回时， 两个流 浪汉试 图辨认 
他们 ，爱 斯特拉 冈喊道 ，“ 亚伯！ 亚伯 ！” 波卓立 刻做出 反应。 但 是当爱 
斯特拉 冈喊“ 该隐！ 该 隐!” 的时候 ，波 卓也答 应了。 

甚 至还有 人认为 ，波卓 的活动 与他狂 乱地企 图获得 一半得 救的机 
会 有关。 在第一 幕中， 波卓正 在前往 “到集 市上” 卖掉幸 运儿的 路上。 
然而 ，法文 本特别 指明， 这是“ 神圣救 世主的 集市” ，波卓 要把幸 运儿带 
到那 儿去。 波 卓是要 卖掉幸 运儿以 拯救自 己吗？ 他是否 想把一 半的机 
会 从幸运 儿那儿 转到自 己身上 (他 很容 易穿幸 运儿的 鞋)？ 他肯 定地抱 
怨说幸 运儿给 他造成 了巨大 的痛苦 ，说幸 运儿在 他面前 就是在 杀掉他 
一一 也许因 为他的 在场提 醒波卓 很可能 是幸运 儿得到 拯救。 幸 运儿展 
示他 思想的 那段话 很有名 ，那 么潜藏 在以狂 野的、 精神分 裂症般 的“色 
拉这个 词”开 头的这 段话下 面的纤 细理智 线索究 竟是什 么呢？ 还有 ，它 
似 乎有关 拯救的 偶然性 :“如 果存在 …… 一 个有人 性的上 帝…… 超越时 
间空间 他来自 神圣的 冷漠神 圣的冷 静神圣 的无声 的极顶 之处充 满深情 
地热爱 着我们 不知道 为什么 有些人 是例外 …… 和 那些不 知道为 什么陷 
入苦难 之中的 人们一 同受难 …… ”这里 ，我 们再一 次有了 个有人 性的上 
帝 ，他带 着神圣 的冷漠 ，一 言不发 (无 声） ，既无 恐惧也 不惊奇 （冷 静） ，他 
充 满深情 地热爱 着我们 —— 有些人 是例外 ，他 们将 陷人地 狱的苦 难中。 
换 句话说 ，上帝 和我们 不交流 ，对我 们没有 感觉， 不知道 为什么 惩罚我 
们。 

当波卓 和幸运 儿第二 天再次 出现时 ，波 卓瞎了 而幸运 儿成了 哑巴， 
再也没 有关于 集市的 话了。 波 卓没能 卖掉幸 运儿; 他曾 经认为 他可以 
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通过卖 掉幸运 儿影响 天意， 其盲目 性现在 以非常 具体的 身体的 形态表 
现出 来了。 

通过 贝克特 自己提 供的证 据和文 本本身 ，可 以确定 《等待 戈多》 讨 
论 通过神 恩的作 用获得 拯救的 希望。 然而 这是否 意味着 该作品 是基督 
教的， 或者甚 至是一 部宗教 剧呢？ 已有许 多这种 意义方 面的非 常巧妙 
的 解释。 符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 的等待 被解释 为指明 了他们 坚定的 
信仰 和希望 ，而符 拉基米 尔对他 的朋友 的友善 、两 个流浪 汉之间 的相互 
依赖 •则被 看做是 基督教 慈善的 象征。 但 是这些 宗教的 解释似 乎忽略 
了 该剧的 许多基 本特色 —— 它不断 强调与 戈多约 会的不 确定性 、戈多 
的 不可依 赖性和 非理性 、反复 展示把 希望寄 托在他 身上的 徒劳无 益。 
等待 戈多的 行动表 现为本 质上的 荒诞。 诚然 ，它可 能指的 是“信 仰就是 
荒诞” ，然而 ，它 可能 更应该 被看做 展示了 这样一 个命题 “荒诞 就是信 
仰 

剧中有 个特征 引导人 们猜想 ，对于 这两个 流浪汉 的困境 ，存 在一种 
比较 好的解 决办法 ，即 他们两 人都认 为比等 待戈多 更好的 —— 就是自 
杀。 “在九 十年代 ，世界 还年轻 的时候 ，我 们就应 该想到 —— 手 拉手地 
从 埃菲尔 铁塔上 跳下去 ，第 一批这 么做。 在 那时候 ，我 们还会 受到尊 
敬。 现 在就太 晚了。 他们甚 至不会 让我们 这么干 。” 自杀 始终是 他们最 
喜 欢的解 决办法 ，只 是由于 他们的 懦弱和 缺乏实 现它的 实际手 段而没 
能 成功。 正是 由于符 拉基米 尔和爱 斯特拉 冈对自 杀企图 的失败 感到失 
望 、他 们才用 等待、 或者说 假装等 待戈多 来自我 辩解。 与 符拉基 米尔相 
比 ，爱斯 特拉冈 不那么 相信和 戈多的 约会， 他急于 安慰自 己说他 们没有 
拴在戈 多身上 ，“ 我很想 听听 他能给 我们些 什么。 然后我 们再决 定要或 
是不要 。” 


爱斯 特拉冈 
符拉 基米尔 
爱斯 特拉冈 
符拉 基米尔 
爱斯 特拉冈 
符拉 基米尔 
爱斯 特拉冈 


我问 你我 们是不 是给拴 住了。 
拴住？ 

拴 ——住。 

你 说拴住 是什么 意思？ 

就 是处于 下凤。 

拴在 谁身上 ，被谁 拴住？ 

拴 在你的 那个人 身上。 
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符拉 基米尔 戈 多吗？ 拴 在戈多 身上？ 好 主意！ 没有问 

题。 [停 顿。] 就是 现在。 

后来， 当符拉 基米尔 对他们 的等待 感到某 种满足 的时候 一 一 “我们 
已经 守约了 …… 我们不 是圣人 - 一 ■但 是我们 守约。 有多 少人能 够这样 
自夸 呢?” —— 爱 斯特拉 冈反唇 相讥地 戳穿了 这句话 ，“千 千万万 而符 
拉 基米尔 也乐于 承认他 们的等 待只是 出于非 理性的 习惯。 “可 以肯定 
的 只是时 间漫长 …“ •迫使 我们以 做事来 消磨它 …… 初看 有理， 后来终 
于变成 习惯。 你可能 会说这 可以使 你的神 智免于 崩溃。 没错。 但是在 
这个地 狱般的 无尽黑 夜里， 理智不 是一直 处于迷 失之中 吗？” 

在支 持对该 剧进行 基督教 的解释 方面， 还可以 提岀这 样一点 ，即等 
待戈多 的符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 被表现 得明显 高于波 卓和幸 运儿， 
后面 两人没 有约会 、没 有目的 、完全 是自我 中心的 ，完全 陷于他 们那种 
施虐受 虐的关 系中。 那不是 两个流 浪汉的 信仰使 他们处 于较髙 的水平 
上吗？ 

事实上 ，十 分明显 ，波卓 是幼稚 地过于 自信和 自我中 心的。 “你说 
我 像个会 受难的 人吗？ ”他洋 洋得意 地说。 甚至当 他深情 而优郁 地描述 
曰落以 及夜晚 的突然 降临时 ，我们 也知道 ，他 不相 信夜晚 也会降 临在他 
身上 一- _ 他只不 过是在 表演; 他 并不关 心他所 说的话 的意义 ，而 只关心 
这 些话对 听众的 效果。 因此 ，当黑 夜真正 降临在 他身上 ，他 成了 瞎子的 
时候 ，这 完全出 乎他的 预料。 同样， 幸运儿 承认波 卓是他 的主人 ，把自 
己 的观念 教给他 ，似 乎也幼 稚地相 信理智 、美 和真的 力量。 爱斯 特拉冈 
和符 拉基米 尔的确 明显高 于波卓 和幸运 儿两人 —— 不是 因为他 们坚持 
对戈多 的信心 ，而 是他们 不那么 幼稚。 他们 不相信 行动、 财富和 理智。 
他 们知道 ，在 这一生 中所做 的一切 ，如 果对照 时间的 无情作 用来看 ，都 
是一无 所有， 而时间 本身就 是一种 幻觉。 他们知 道自杀 将是最 好的解 
决 办法。 因此 ，他 们高于 波卓和 幸运儿 ，是 因为他 们不那 么自我 中心， 
没那 么多的 幻觉。 事实上 ，正如 一位容 格学派 心理学 家伊娃 • 梅特曼 
在一 篇研究 贝克特 剧作的 著名论 文中所 指出的 ，“ 戈多的 作用似 乎是使 
他的从 属者处 于无意 识状态 。”按 照这 个观点 ，戈 多总会 到来的 希望或 
者说进 行希望 的习惯 ，就 是一 种最后 的幻觉 ，这种 幻觉使 符拉基 米尔和 
爱斯特 拉冈不 必以完 全清醒 的意识 ，去 面对 人的处 境和他 们自己 。正 
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如梅 特曼博 士所注 意到的 ，在戏 剧将要 结尾时 ，符 拉基米 尔快要 认识到 
他 一直是 在做梦 ，必须 醒来面 对真实 的世界 ，正是 在这个 时候， 戈多的 
信 使到了 ，使他 重新燃 起希望 ，使 他重新 陷人幻 想的消 极状态 中去。 

有一 阵子， 符拉基 米尔充 分认识 到人的 状态的 可怕： “空中 充满了 
我 们的哭 喊之声 …… 但 是习惯 是一座 巨大的 隔音墙 。”他 看着睡 觉的爱 
斯特拉 闵， 沉思着 ，“也 有人在 看着我 ，还 有人在 议论我 ，他 在睡觉 ，一无 
所知 ，让 他睡吧 * ♦•… 我 可不能 继续下 去了！ ”等待 戈多的 日常行 动代表 
的 是习惯 ，而 习惯阻 止我们 取得对 存在的 充分真 实性的 痛苦然 而富于 
成果的 认识。 

在贝 克特关 于普鲁 斯特的 文章中 ，我 们再次 发现他 自己对 《等 待戈 
多》 的 这个方 面的评 论:“ 习惯是 拴住狗 直到它 呕吐的 镇石。 呼 吸是习 
惯。 生活是 习惯。 或 不如说 生活是 一连串 的习惯 ，因为 个人是 一连串 
的个人 …… 那么， 习惯是 一种通 用术语 ，它 就是构 成个人 的无数 主体与 
无 数相关 客体之 间达成 的无数 契约。 当生 活的厌 烦被存 在的痛 苦所取 
代的一 时间， 分隔了 连续改 变的事 物的过 渡阶段 …… 代 表了个 人生活 
中的危 险地带 ，它们 危险、 不牢靠 、痛苦 、神秘 、生机 勃勃。 ”“存 在的痛 
苦 ，这 就是各 种感官 的自由 作用。 由于有 害无益 地遵从 于习惯 ，使 我们 
的注 意力陷 于瘫痪 ，麻 痹了并 不绝对 自发地 进行配 合的那 些感官 。” 

正如 符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈反 复指出 的那样 ，他 们的消 遣是用 
来阻 止他们 进行思 想的。 “我 们不再 处于思 想的危 险之中 …… 进行思 
想并 不是最 糟糕的 …… 可怕 的是有 了思想 。” 

符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 不停地 谈话。 为 什么？ 他 们以剧 中也许 
是 最抒情 、措辞 最优美 的段落 进行了 暗示： 


符拉 基米尔 

你 是对的 ，我们 永远不 会累。 

爱斯 特拉岡 

我 们不这 样想。 

符拉 基米尔 

我们有 借口。 

爱斯 特拉冈 

我 们没有 听见。 

符拉 基米尔 

我 们有自 己的 理由。 

爱斯 特拉冈 

全 是死人 说的。 

符拉 基米尔 

他们像 翅膀一 样发出 声音。 

爱斯 特拉冈 

像 树叶。 
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符拉 基米尔 

像 沙子。 

爱斯 特拉冈 

像 树叶。 

[静场 J 
符拉 基米尔 

他 们一起 说话。 

爱斯 特拉冈 

每个人 都对自 己说。 

[静 场。] 

符拉 基米尔 

他 们宁愿 耳语。 

爱斯 特拉冈 

他 们发出 沙沙的 声音。 

符拉 基米尔 

他们在 低语。 

爱斯 特拉冈 

他 们发出 沙沙的 声音。 

[静 场。] 

符拉 基米尔 

他们谈 什么。 

爱斯 特拉冈 

他们谈 他们的 生活。 

符拉 基米尔 

对他们 来说 ，生 活是 不够的 

爱斯 特拉冈 

他们 必须谈 论这些 问题。 

符拉 基米尔 

对他们 来说， 死亡是 不够的 

爱斯 特拉冈 

这不 充分。 

[静 场。] 

符拉 基米尔 

他 们发出 羽毛的 声音。 

爱斯 特拉冈 

像 树叶。 

符拉 基米尔 

像 灰尘。 

爱斯 特拉冈 

像 树叶。 

[长时 间的静 场。] 

在这 段话里 ，爱尔 兰杂耍 喜剧演 员的斗 嘴被神 奇地转 化成了 诗歌， 
它包 含了开 启贝克 特作品 大部分 内容的 钥匙。 是的 ，关 于过去 的这些 
喃 喃低语 就是我 们在他 的长篇 小说三 部曲中 听到的 声音； 它们 是探索 
存在的 神秘和 处于痛 苦和受 难的极 限中的 自我的 声音。 

符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈试 图不去 听这些 声音。 紧 接在他 们对于 
往 事的回 忆之后 的长时 间沉默 ，被“ 痛苦的 ”符拉 基米尔 的这句 话所打 
破， “无论 如何说 点儿什 么吧！  ”然 后他们 两个人 重新开 始等待 戈多。 

希 望获得 拯救可 能仅是 为了逃 避面对 人的状 态的真 实所带 来的受 
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难和 痛苦。 在这里 ，在让 一保尔 • 萨特的 存在主 义哲学 和贝克 特的创 
造性直 觉之间 ，的确 有着惊 人的相 似之处 ，只 是后 者从不 有意识 地表达 
存 在主义 观点。 对 于贝克 特来说 ，也和 对于萨 特一样 ，如 果人有 责任面 
对人 的状态 ，认 识到归 根到底 我们的 存在只 有虚无 、自由 以及在 一系列 
选 择中创 造自我 的需要 ，那么 戈多很 可能变 成萨特 所谓的 “坏信 仰”那 
种东 西的一 个形象 ，“ 坏信仰 的第一 个行为 就是逃 避人所 不能逃 避的东 
西 ，逃避 人所是 的东西 。” 

虽 然这些 相似之 处具有 启发性 ，但 是我们 不能走 得太远 ，企 图把贝 
克 特的看 法与任 何哲学 流派相 等同。 正是像 《等待 戈多》 这样的 一部剧 
作 的特別 丰富性 ，在如 此众多 的不同 角度上 打开了 我们的 视野。 它可 
以 从哲学 、宗教 和心理 学的角 度进行 解释， 然而它 首先是 一首诗 ，一首 
关 于时间 、时 间易逝 、存 在的神 秘性、 变化与 稳定的 矛盾性 、必然 与荒诞 
的诗。 它表达 了瓦特 对诺特 先生一 家的感 想：“ …… 诺特 先生的 家庭没 
有任何 改变， 因为什 么也没 有留下 ，什 么也没 有来， 什么也 没有去 ，因为 
一切 既是来 又是去 。” 在观看 《等待 戈多》 时 ，我们 感到是 在像瓦 特一样 
思考 着诺特 先生的 世界的 结构： “但是 ，当 他对他 曾经感 到必然 的东西 
感 到荒诞 的时候 （因 为必然 之感难 得不伴 有荒诞 之感） ，一 方面， 他已经 
很 难觉察 到这些 东西的 荒诞性 ，另一 方面， 他很难 觉察到 其他东 西的必 
然性 （因 为荒诞 之感难 得不伴 有必然 之感） 。” 

如果说 《等待 戈多》 表现 的是两 位主人 公在一 系列漫 无目的 、永无 
终结的 游戏中 打发时 间的话 ，那么 贝克特 的第二 部剧作 写的就 是一场 
“终极 游戏” ，是 死亡前 的最后 游戏。 

《等待 戈多》 发生在 一条空 荡荡的 大路上 ，《最 后 一局》 则发 生在一 
间 令人窒 息的内 室里。 《等待 戈多》 由两 个相互 平衡的 对称的 运动组 
成; 《最后 一局》 只有一 个行动 ，机 械运动 越来越 慢直至 停止。 然而 《最 
后 一局》 也像 《等待 戈多》 一样 ，把 它的人 物分成 对称的 两对。 

在一 间只有 两个窗 户的空 房间里 ，老瞎 子哈姆 坐在轮 椅上。 哈姆 
已 经瘫痪 ，无法 站立。 他的 仆人克 洛弗则 是不能 坐下。 在靠墙 站着的 
两个 垃圾桶 里装着 哈姆的 没有腿 的父母 内格和 内尔。 外 面的世 界一片 
死寂。 一 场巨大 的灾难 已经消 灭了一 切生命 ，而剧 中的四 个人物 就是、 
或者说 自以为 就是仅 存的幸 免于难 的人。 

哈姆和 克洛弗 （是英 语的“ 蹩脚演 员和小 丑”？ 还是英 语的“ 锤子” 
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和 法语的 “钉子 ”？) 在某些 方面与 波卓和 幸运儿 相似。 哈姆 是主人 •克 
洛弗是 仆人。 哈姆是 自私的 ，追 求享 乐的和 盛气凌 人的。 克洛 弗仇恨 
哈姆 ，想要 离开他 ，但 是他 必须服 从他的 命令。 “做 这个， 做那个 ，我做 
了。 我从 来没有 拒绝。 可 这是为 什么？  ”克 洛弗是 否将会 有力量 离开哈 
姆？ 这是 该剧的 戏剧性 张力的 源泉。 如果他 离开, 那么哈 姆必将 死去， 
因 为克洛 弗是惟 一能够 喂养他 的人。 但是 克洛弗 也一定 会死， 因为世 
界 上再没 有留下 其他人 ，而哈 姆的储 藏室是 食品的 最后的 仅存的 来源。 
如果 克洛弗 鼓起勇 气离开 ，那么 他不仅 要杀死 哈姆， 而且还 得自杀 。因 
此， 他将做 到符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 多次未 能完成 的这件 事情。 

哈姆 幻想自 己是一 位作家 一一 或不如 说是一 个编故 事的人 ，每天 
编同 一个故 事的一 小段。 这 个故事 有关一 场大难 ，它导 致了无 数人丧 
生。 在 这一天 ，故事 写到这 样一段 ，一 个饥 饿的孩 子的父 亲为了 孩子向 
哈姆要 面包。 最后孩 子的父 亲请求 哈姆， 如果他 回家去 以后孩 子还活 
着 ，就收 留这个 孩子。 现 在看来 ，克 洛弗很 可能就 是这个 孩子。 当他很 
小还 不记事 的时候 ，他就 被带到 了哈姆 家中。 对 他来说 ，哈姆 算是父 
亲 ，或者 按照他 的说法 ，“ 但是 对于我 …… 没有 父亲。 但是对 于哈姆 
…… 没有家 。” 《最后 一局》 中的 情境与 乔伊斯 《尤利 西斯》 里的 情境相 
反 ，在 《尤利 西斯》 里， 父亲收 养了一 个人来 代替他 失去的 孩子。 在这 
里， 一个 被收养 的人要 离开收 养他的 父亲。 

从克洛 弗一生 下来， 或者像 他说的 ，“打 我给下 出来” ，他就 想离开 
哈姆。 哈姆一 直有沉 重的负 罪感。 他本来 可以拯 救许多 乞求他 帮助的 
人。 “ 当时这 里爬满 了人! ”一个 邻居佩 格大妈 ，她“ 从前很 漂亮， 像田野 
里的一 朵鲜花 ，” 也许曾 经还是 哈姆的 情人， 由于哈 姆的残 酷无情 ，她死 
掉了  ：“佩 格大妈 求你给 她一点 儿灯油 ，你 却叫 她滚蛋 …… 你知 道佩格 
大妈她 怎么死 的吗？ 死于黑 暗。” 现在哈 姆自己 家中的 储藏也 日见减 
少 :糖果 、供他 父母做 面糊的 面粉、 甚至哈 姆自己 用的止 痛片。 世界正 
在日益 消亡。 “某种 事情正 在不可 避免地 发生着 。” 

哈姆是 孩子气 的； 他玩 一个三 条腿的 玩具狗 ，充满 自怜。 克 洛弗就 
是他的 眼睛。 每隔一 段时间 他就要 求克洛 弗从墙 上两个 髙髙的 小窗户 
观察 外边的 世界。 右边的 窗户看 着陆地 ，左 边的窗 户看着 海洋。 但是 
连潮 汐也停 止了。 

哈 姆邋遢 不堪。 克洛 弗整洁 成癖。 
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哈姆的 父母待 在垃圾 桶里， 他们十 分怪诞 ，情 感方面 低能。 他们在 
一 次事故 中失去 了双腿 ，当 时他们 骑着双 人自行 车从阿 登前往 色当。 
他们还 记得他 们在科 摩湖上 划船的 那一天 ，是 他们 订婚的 第二天 ，一个 


四月 的下午 （下 面将 要谈到 《克 拉普 最后的 磁带》 湖中 船上的 恋爱场 
面） ，内格 以一种 爱德华 时代讲 故事人 的语气 ，把 他使得 新娘发 笑的滑 
稽故 事又讲 了一遍 ，从那 以后他 已经把 这个故 事讲了 无数遍 ，到 了令人 
作呕的 地步。 

哈姆 恨他的 父母。 内尔 偷偸地 要克洛 弗拋弃 哈姆。 内格一 直醒着 
在听 哈姆的 故事， 他责骂 哈姆说 ，“当 你还是 一个小 孩子的 时候， 你在黑 
暗中吓 得要死 ，你喊 谁哪？ 你 妈妈？ 不。 喊我 。” 但是他 立刻暴 露出他 
是多么 自私地 不理睬 哈姆的 叫喊。 “ 我们让 你哭。 然后 我们搬 到听不 
见 的地方 ，这样 我们就 可以平 平安安 地睡觉 了. •.… 我真 希望有 那么一 
天 ，你还 真的需 要我听 见你… …是的 ，我希 望我能 活到那 时候， 听见你 
像 一个小 毛孩那 样喊我 ，在黑 暗里吓 得要命 ，而我 是你惟 一的希 望。” 

在接近 尾声时 ，哈姆 想像克 洛弗离 开他之 后将会 如何。 他 确认了 
内格 的预言 ，“ 我将待 在这个 老的栖 身之处 ，独自 面对寂 寞和… …静止 
…… 我会喊 我爸爸 ，喊我 …… 儿子。 ”这说 明他的 确把克 洛弗当 做他的 
儿子。 

最后 一次， 克洛弗 用望远 镜遥望 窗外。 他看 见了某 种不寻 常的东 
西。 “ 一个小 …… 男孩！ ”但 是人们 不清楚 他是否 真的看 见了这 个继续 
生 活的奇 妙信号 ，“一 个潜在 的生殖 者”。 在某些 方面， 这是一 个转折 
点。 哈姆说 ，“到 头了， 克洛弗 ，我 们终于 到头了 。 我 不再需 要你了 。”也 
许 他并不 相信克 洛弗真 的会离 开他。 但 是克洛 弗最终 发现他 应该走 
了：“ 我要打 开这间 小屋子 的门， 走掉。 我老 是卑躬 屈膝， 只能看 见自己 
的脚 ，如 果我睁 开眼睛 ，也只 能看见 我两腿 之间的 一点儿 尘土。 我对自 
己说 ，地 球已经 熄灭了 ，虽 然我从 来就没 有看见 它亮过 …… 走 很容易 
… …当我 跌倒时 ，我会 快乐得 哭起来 。”作 为盲人 ，哈 姆沉 醉于回 忆和自 
怜的 最后独 白中， 克洛弗 出现了 ，戴 上了一 顶巴拿 马草帽 ，身穿 粗花呢 
大衣 ，雨 衣搭在 胳膊上 ，装 束像是 要出门 ，他 听着哈 姆说话 ，一动 不动。 
当幕 落下时 ，他 还站在 那儿。 不知道 他是否 真的会 离开。 

《最后 一局》 的最 后舞台 造型与 一部鲜 为人知 但是非 常重要 的戏剧 
的结 尾造型 奇异地 相似， 这就是 杰出的 俄国戏 剧家和 剧坛人 士尼古 
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拉 • 艾夫雷 诺夫的 《灵 魂的 戏剧》 ，英文 版早在 1915 年就已 经发表 。这 
部 独幕剧 是一部 独角剧 ，发生 在一个 人的内 心之中 ，表现 他的自 我构成 


部分即 他的情 感自我 和他的 理性自 我之间 的相互 冲突。 剧中人 伊万诺 
夫 坐在咖 啡馆里 ，思想 斗争， 不知道 是与一 个夜总 会歌女 私奔还 是回到 
他 妻子身 边哪个 是好。 他的 情感自 我要他 离开， 他的理 性自我 则用道 
德和物 质的好 处来劝 说他留 在妻子 身边。 当这二 者打起 架来的 时候, 
•一 颗子弹 击穿了 背景处 一直在 跳动的 心脏。 伊万 诺夫自 杀了。 他的理 
性 自我和 情感自 我倒地 而死。 第三 个人物 起来了 ，他原 来一直 在背景 
处 睡觉。 他身 穿旅行 的服装 ，带着 一只手 提箱。 他是伊 万诺夫 不死的 
灵魂 ，现 在必须 走了。 

贝克 特不大 可能知 道这出 古老的 被人遗 忘的俄 国戏剧 ，而 相似是 
非常惊 人的。 伊万诺 夫的独 角戏是 一部纯 理性的 作品， 旨在把 当时最 
新的心 理学思 潮表现 给歌舞 厅的观 众们。 贝克特 的剧作 却出于 真实内 
心。 然 而认为 《最后 一局》 是 独角戏 的人也 不少。 封闭的 空间， 只有两 
扇 小窗可 供克洛 弗观察 外界; 盛着被 压抑受 鄙视的 父母的 垃圾桶 ，当这 
对父 母变得 令人讨 厌时， 克洛弗 便受命 把桶盖 盖上。 哈姆 是瞎子 ，富于 
情感; 克洛 弗代替 他发挥 着感官 的作用 ，所 有这一 切都表 现了一 个个人 
的不 同方面 ，即 无意识 思想中 被压抑 的记忆 ，以 及情感 的和理 智的自 
我。 那么克 洛弗是 否就是 这样一 个理智 ，它被 迫服务 于情感 、本 能和欲 
望 ，它企 图使自 己从如 此混乱 和专制 的主人 手中解 脱出来 ，然而 当它割 
断自己 与个性 中动物 性方面 的联系 的时候 ，却注 定会死 去呢？ 外部世 
界 的死亡 是否就 是与现 实的联 系的逐 渐消减 ，这 种消减 就发生 在年迈 
和死去 的过程 中呢？ 《最后 一局》 是 否就是 描写在 死亡时 刻个性 解体的 
一 部独角 戏呢？ 

如 果假定 这些问 题都能 得到确 切回答 ，那就 错了。 《最后 一局》 肯 
定并 不打算 写成这 种类型 的一部 含义单 —的寓 意剧。 但 是有些 迹象表 
明 ，剧中 存在独 角戏的 因素。 哈姆 对某件 往事的 回忆十 分奇怪 地使人 
想起 《最后 一局》 中的情 景：“ 我曾经 认识一 个疯子 ，他认 为世界 的末日 
已经 来临。 他 是一位 画家兼 雕塑家 ……我 经常去 疯人院 看他。 我拉着 
他的手 ，把 他拉 到窗前 ☆瞧！ 那儿！ 那一片 成长的 玉米！ 那儿！ 瞧！ 
捕鱼 船队的 风帆！ 多么 可爱的 一切！ …… 他 抽回自 己的手 ，回 到他自 
己的 角落。 吓 坏了。 他 看见的 一切都 是灰烬 . 只有他 一个人 幸存下 
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来了。 被 遗忘了 …… 这 种情况 似乎是 …… 过去不 是如此 …… 如此反 
常。 ”哈姆 自己的 世界类 似疯子 画家的 妄想。 此外 ，舞台 指示中 提到的 
那 幅画有 什么意 义呢？ 靠 近门边 ，面对 着墙的 这么一 幅画。 这 幅画是 
一种 回忆？ 这个故 事是否 是那位 画家意 识中的 一段清 醒时刻 ，我 们正 
在从 他心灵 的深处 观看他 的临终 时刻？ 


贝 克特的 剧作可 以从许 多层次 上进行 解释。 《最后 一局》 在 一个层 
面上说 是一部 独角戏 ，在另 一个层 面上说 是关于 一个富 人之死 的一部 
道 德剧。 但是贝 克特的 人物的 特殊心 理真实 常常引 起人们 的注意 。波 
卓和 幸运儿 已经被 解释为 肉体和 思想； 符拉 基米 尔和爱 斯特拉 冈则被 
看做是 互补的 、他 们是一 个单一 人格的 两半， 即意识 与下意 识思想 。波 
卓和幸 运儿、 符拉基 米尔和 爱斯特 拉冈以 及哈姆 和克洛 弗这三 对人中 
的 每一对 ，都被 一种相 互依存 的关系 连接在 一起， 想要彼 此分离 ，彼此 
不 断冲突 ，然而 又彼此 依赖。 “ 谁也离 不开谁 。”这 是人们 之间常 见的情 
况， 比如婚 姻夫妇 ，但 它也是 一个单 个人格 中多种 成分的 相互关 系的一 
种形象 ，特 别是 如果人 格与它 自身发 生冲突 的话。 

在 贝克特 的第一 部戏剧 《埃 琉瑟 里尔》 中 ，表面 上看， 基本情 况与克 
洛弗 和哈姆 的关系 类似。 该 剧的年 轻主人 公想要 离开他 的家庭 •，最 后， 
他终于 离家出 走了。 但是 ，在 《最后 一局》 中， 情境被 深化了 ，具 有了普 
遍 意义； 正是 由于它 摆脱了 自然主 义的社 会背景 和外部 情节的 一切成 
分 ，因 此它更 加凝练 ，大 大地丰 富了。 贝克 特在论 普鲁斯 特的文 章中把 
浓缩的 过程称 之为艺 术倾向 的精华 ，这一 过程在 这里成 功地实 现了。 
像 《最后 一局》 这 样一部 作品不 是仅仅 探索一 个表面 ，而 是变成 了深人 
存在 的核心 的一口 竖井； 这就是 为什么 它在多 个层面 上存在 ，当 对它进 
行仔细 研究时 ，就会 揭示出 来新的 层面。 开始时 显得模 糊不清 或者说 
缺乏 确定性 的东西 ，后 来就会 被发现 正是内 涵丰厚 的标记 ，是这 样一部 
作 品的极 度浓缩 ，这种 作品出 自真正 的创造 性想像 ，明显 有别于 仅仅模 
仿性的 作品。 

当 我们面 对着把 《最后 一局》 这 部剧作 解释成 为仅仅 是一部 有意识 
的或无 意识的 自传的 企图时 ，这些 看法的 力量就 会特别 清晰地 表现出 
来。 在一 篇极有 创见的 文章中 ，莱 昂内尔 • 艾贝尔 得出结 论说， 贝克特 
用哈姆 和波卓 这两个 人物描 绘了他 的导师 詹姆斯 • 乔伊斯 ，而 幸运儿 
和 克洛弗 则代表 贝克特 自己。 这样 一来, 《最后 一局》 就 变成了 乔伊斯 
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和贝 克特之 间关系 的寓言 ，近于 失明的 乔伊斯 处于支 配地位 ，而 恭敬的 
门 徒贝克 特感到 自己被 导师过 分强大 的文学 影响所 压倒。 表面 上看， 

相 似之处 十分明 显：哈 姆被写 成是正 在创作 一部永 无完结 的故事 ，而幸 
运 儿被表 现为正 在进行 一系 列巧妙 的思想 ，艾贝 尔先生 强调说 ，这 些思 
想实际 上是对 乔伊斯 文体的 戏仿。 然而 ，仔细 考察这 一理论 ，就 会发现 
它是 站不住 脚的； 这 不是因 为其中 没有某 种正确 的成分 (每 个作 家都一 
定会 在他的 作品中 使用自 己生活 经验的 成分） ，而 是因为 ，这种 解释没 
有 说明像 《最后 一局》 这样一 部作品 的全部 内容， 而是将 它降低 到微不 
足道的 水平。 如果 《最后 一局》 真的就 是对两 个特别 个人的 文学的 、或 
者人际 的关系 的稍加 掩饰的 描述， 那么它 就不可 能对完 全不知 道这些 68 
特别的 、非 常私人 化情况 的观众 产生那 么大的 影响。 然而， 《最后 一局》 
无疑具 有深刻 和直接 的影响 ，这种 影响只 能是因 为它拨 动了众 多人的 
心弦。 一位文 学大师 和他的 学生之 间关系 的问题 不可能 产生这 样大的 
反应； 观众 中没有 多少人 会感觉 到有什 么直接 指涉。 应该 承认， 公开地 
或 者稍加 掩饰地 表现乔 伊斯和 贝克特 之间冲 突的一 部剧作 ，能 够引起 
总是 渴望得 到身世 披露的 观众的 好奇。 但 这正是 《最后 一局》 所 没有做 
的 事情。 如果 说无论 如何它 在观众 中引起 了巨大 的情感 ，那么 这只能 
归功于 这样一 个事实 ，即人 们感到 它描写 的是一 个性质 普遍得 多的冲 
突。 一旦看 到这样 一点， 那么十 分清楚 ，虽 然强调 这种自 传因素 的相似 
性令 人着迷 ，但是 这种讨 论并未 触及理 解剧作 、探 讨它的 多层意 义的中 
心 问题。 

事实上 ，相似 决非如 此接近 :例如 ，在 《等待 戈多》 中， 幸运儿 的话绝 
不是对 乔伊斯 文体的 戏仿。 如 果要说 它是什 么的话 ，它 就是对 哲学上 
的 胡扯和 科学上 的空话 的戏仿 ，它 们既与 乔伊斯 也与贝 克特想 要在创 
作 中获得 的东西 相反。 另 一方面 ，如 果波卓 代表乔 伊斯, 那么他 在第一 
次出现 时是完 全不符 合艺术 原则的 ，他只 是在眼 睛瞎了 之后才 变得心 
情忧 郁地沉 思的。 如果 波卓是 乔伊斯 ，那 么幸运 儿是哑 巴的意 义又是 
什么呢 ，他变 成哑巴 是与波 卓变成 瞎子同 时的。 在 《最后 一局》 中哈姆 
正在 创作的 长篇小 说的特 点是试 图具有 科学的 精确性 ，此外 ，它 还清楚 
地暗示 ，它根 本不是 一部艺 术作品 ，而是 一个稍 加掩饰 的载体 ，用 以表 
达哈姆 对自己 过去行 为的负 罪之感 ，即 在神秘 的巨大 灾难到 来之际 ，他 69 
没有救 助他的 邻居。 在其 他方面 ，克 洛弗被 表现得 对哈姆 “写作 中的作 
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品”毫 无兴趣 ，结 果哈 姆不得 不讨好 他年迈 糊涂的 父亲来 听作品 ，可以 
想像， 这样一 种情景 与乔伊 斯和贝 克特他 们的情 景大相 径庭。 

在贝克 特剧作 中表达 的体验 具有远 比自传 更为深 远和基 本的性 
质。 它们揭 示了他 关于人 世短暂 和转瞬 即逝的 体验； 随 着时间 变化发 
生 的更新 和毁灭 的无情 过程中 难于认 识自我 的悲剧 之感； 人与 人之间 
难以 交流； 在一个 一切都 不确定 、梦 幻与觉 醒的界 限始终 游移不 定的世 
界上 永无休 止地寻 找真实 ♦，所 有爱 情关系 的悲剧 性和友 谊的自 我欺骗 
性 （贝克 特在论 普鲁斯 特的文 章中谈 到）， 等等。 在 《最后 一局》 中 ，我们 
当 然也将 面对死 亡之感 、沉重 的悲伤 和绝望 之感的 强有力 表达， 而这一 
切感觉 都是在 极度沮 丧状态 下体验 到的； 对于处 在这种 状态中 的受难 
者来说 ，外部 世界正 在死去 ，但是 在他的 内心中 ，他 的那 些已经 成为自 
主存在 的个性 的组成 部分在 进行着 无尽的 争斗。 

这 不是说 贝克特 提供的 是一种 对于心 理状态 的临床 描述。 他的创 
造性直 觉探讨 了体验 的成分 ，表现 出在多 大程度 上所有 的人在 他们的 
深 层个性 中携带 着这种 压抑和 分裂的 种子。 如果 说圣昆 丁监狱 的囚犯 
们对 《等待 戈多》 做出 了反应 ，那 是因为 他们面 对着他 们自己 对时间 、等 
待、 希望和 绝望的 体验； 因为 他们在 波卓和 幸运儿 那种施 虐和受 虐式的 
相互依 赖中、 在符拉 基米尔 和爱斯 特拉冈 之间的 吵吵闹 闹的爱 恨关系 
中 ，认 识到他 们自己 的人际 关系。 这也是 贝克特 剧作取 得广泛 成功的 
关 键:正 视最深 层的恐 惧和焦 虑的具 体投射 ，这些 恐惧和 焦虑只 能在一 
种 半意识 的水平 才能模 糊地加 以体验 ，这 种正视 构成了 一个净 化和解 
放 的过程 ，类似 于精神 分析中 正视潜 意识内 容的那 种治疗 效果。 这是 
解脱的 时刻， 通过面 对生存 的受难 ，从 麻木的 习惯中 解脱， 《等待 戈多》 
中 的符拉 基米尔 差不多 就要做 到这一 点了。 也许 ，这也 是克洛 弗能够 
做到 的一种 解脱， 如果他 有勇气 挣脱哈 姆对他 的束缚 ，大 胆进入 外部世 
界的话 ，毕竟 、这 个世 界并不 像从哈 姆那个 令人产 生幽闭 恐怖之 感的小 
天 地看出 去那样 死寂。 事实上 ，《最 后 一局》 最后 阶段克 洛弗观 察小男 
孩 的奇怪 情节所 暗示的 ，似乎 就是这 一点。 这个 男孩是 否就是 处于逃 
避现实 的封闭 世界之 外的生 活的象 征呢？ 

在早先 的法文 版中， 这一情 节比后 来的英 文版的 处理更 加详细 ，这 
一 点很有 意义。 贝克特 似乎再 次感到 ，他 原来写 的太直 露了。 从艺术 
的 观点看 ，他 的确是 对的; 从他 戏剧的 类型看 ，半 明半暗 的暗示 比明白 
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的象 征更加 有力。 但是 ，无 论如何 ，两 个版本 的比较 能够说 明问题 。在 


英文 版中， 克洛弗 在对他 所看见 的东西 表示惊 讶之后 ，仅 仅说: 


克洛弗 [惊 讶地] 像 是个小 男孩！ 

哈姆 [嘲 笑地] 一个小 …… 男孩！ 

克洛弗 我去 看看。 [下来 ，放下 望远镜 ，朝门 口走去 ，转 
过身 来。] 我 得拿上 鱼叉。 [他 找鱼叉 ，找 到了， 
拿起来 ，急忙 走向门 口。] 

哈 姆不。 

[克 洛弗停 下。] 

克洛弗 不？  一个潜 在的生 殖者？ 

哈姆 如果 他存在 ，那么 他会死 在那儿 ，或者 到这里 
来。 如果他 不…… [暂 停。] 

在早先 的法文 版中， 哈姆对 那个男 孩表示 了更大 的兴趣 ，他 的态度 
从公开 敌视变 为克制 。 

克洛弗 那儿 是有什 么人！ 有人！ 

哈姆 好 ，去 把他结 果掉！ [克洛 弗从凳 子上下 来。] 有 
人！ [用 顱抖的 声音] 完 成你的 任务！ [克 洛弗 
冲向门 口。] 不 ，不麻 烦了。 [克 洛弗停 下，] 有多 
远哪了 

[克 洛弗爬 上凳子 ，用望 远镜观 察。] 

克洛弗 七十 . 四米。 

哈姆 是 过来？ 还是 走远？ 

克洛弗 [继续 观察] 原地 不动。 

哈姆 性别？ 

克洛弗 这 有什么 要紧？ [他打 开窗户 ，探 出身去 。停 
顿。 他直 起腰来 ，放低 望远镜 ，转 向哈姆 ，吃惊 
地。] 像 是个小 男孩。 

哈姆 在干 什么？ 

克洛弗 什么？ 
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哈姆 [粗 暴地] 他 在干什 么哪？ 

克洛弗 [也粗 暴地] 我 不知道 他在干 什么。 小男 孩常干 
的 事情。 [他用 望远镜 观看。 停顿。 放 下望远 
镋 ，转 向哈姆 J 他好 像坐在 地上， 背靠着 什么东 
西。 

哈姆 垒起的 石头。 [停 顿。] 你的 眼力变 好些了 。[停 
顿。] 无疑， 他正在 用摩西 临死时 的眼光 看着这 
座 房子。 

克洛弗 不。 

哈姆 他 在看什 么哪？ 

克洛弗 [粗 暴地] 我 不知道 他在干 什么。 [他抬 起望远 
镜。 停顿。 放低望 远镜， 转向哈 姆。] 他的 肚脐。 

那 一带。 [停 顿。] 为什么 要这么 盘问？ 

哈姆 也 许他是 死人。 

自此 之后， 法文版 与英文 版内容 再次相 合:克 洛弗想 用鱼叉 来对付 
这个 新来者 ，哈 姆制止 了他， 哈姆在 片刻地 怀疑克 洛弗告 诉他的 是否是 
真 话之后 ，认 识到转 折的时 候到了  ：“到 头了， 克洛弗 ，我们 终于到 头了。 
我不再 需要你 了。” 

这个 更长、 更复杂 的情节 处理清 楚地表 现了小 男孩的 宗教的 、或者 
说 半宗教 的象征 主义； 援引摩 西和垒 石的典 故似乎 暗示着 ，自从 大难发 
生， 地球死 寂之后 ，在 外部世 界发现 的第一 个人、 第一个 生命迹 象并不 
像摩 西那样 ，死在 了可以 看见希 望之乡 的地方 ，而 是像复 活后那 一刻的 
基 督那样 ，像初 生的嬰 儿一样 获得了 新生， 靠在垒 起的石 头上。 此外， 
像佛 陀那样 ，小男 孩意守 丹田即 肚脐。 他的 样子使 得哈姆 确信, 分离的 
时刻 •最 后一 局的最 后阶段 ，已经 到来。 

看 见这个 小男孩 无疑是 剧中的 一个髙 潮事件 ，它很 可能代 表了通 
过对更 高现实 的认识 和接受 ，达到 从时间 的幻觉 和转瞬 即逝中 得到拯 
救 ：小男 孩意守 丹田； 也就 是说， 他把注 意力集 中在涅 槃的巨 大空虚 、即 
虚无上 ，关 于虚无 ，阿波 德里的 德谟克 利特这 样说过 ，“没 有什么 比虚无 
更加真 实的东 西了。 ”这是 贝克特 最喜欢 的语录 之一。 

墨菲死 前有一 阵子大 彻大悟 ，其间 他下了 “一局 ”祺， 体验到 了一种 
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奇异的 感觉： “墨菲 开始什 么也看 不见了 ，那 种无 色是出 生以后 罕见的 
一种 乐趣， 是空缺 …… 不是感 官的， 而是感 觉的。 他的其 他感觉 仍然处 
于平 静之中 ，一 种出乎 预料的 快感。 不是 它们自 己中止 的那种 麻木的 
平静 ，而 是当某 种东西 让位于 虚无， 或者就 是加诸 于虚无 的时候 ，随之 
而来 的积极 的平静 ，在德 谟克利 特的大 笑声中 ，只 有虚 无比它 更加真 
实。 时间没 有停止 ，要求 时间停 止就太 过分了 ，但 是在走 走停停 的轮回 
过程中 ，当 墨菲 把他的 头放在 他的棋 子中间 的时候 ，通过 他枯槁 身躯的 
所有 通道， 他不断 吸人那 种必然 惟一的 、通常 称为虚 无的东 西。” 

哈 姆把他 自己与 外界隔 离开来 ，拒绝 发放他 占有的 物质而 害死了 
其余 的人类 ，他眼 睛瞎了 ，他贪 图享乐 ，自 私自利 ，那么 ，当 自我 的理性 
部分的 代表克 洛弗看 清了物 质世界 、赎 罪与 复活以 及从与 那种“ 必然惟 
- - 的 、通 常称为 虚无的 东西” 结合在 一起的 时间轮 回中解 放出来 ，这一 
切不 过是幻 觉的真 实现实 的时候 ，哈 姆会死 掉吗？ 或者 小男孩 的发现 
仅仅 是死亡 到来的 象征， 在一种 不同的 、更 具体的 意义上 与虚无 结合在 
一 起？ 或 者外部 世界中 生命的 重新出 现表明 ，与 世界失 去接触 的时期 
已经快 要结束 ，危 机已 经过去 ，分裂 的人格 已经接 近于找 到重新 统一的 
途径 ，就 像容格 学派心 理学家 梅特曼 博士说 的那样 ，“在 哈姆是 向着无 
情现 实的严 肃转变 ，在克 洛弗是 对于自 由的坚 决接受 ，”是 这 样吗？ 

没有必 要进一 步讨论 这些可 能的解 释了； 因 为决定 赞成一 种只能 
损害 它们与 其他可 能的含 义同时 共存。 然而 ，有 一种富 于启发 性的评 
论， 有关贝 克特在 小哑剧 《哑剧 一号》 中表 达的物 质需求 与不安 和徒劳 
之感之 间的相 互关系 的观点 ，该 剧的首 演是与 《最后 一局》 的演 出同时 
进 行的。 背景 是一片 沙漠， 一个男 人“仰 面朝天 倒在地 上”。 从 各个方 
向传来 的神秘 的口哨 声引起 了他的 注意。 若干多 多少少 想要的 东西悬 
挂在他 面前， 最显眼 的是一 瓶水。 他试图 取水。 它挂得 太髙了 。 若干 
个立方 体从天 桥上降 下来， 显然是 用来让 他更容 易够到 水的。 但是 ，无 
论他多 么巧妙 地把它 们上下 叠起来 ，水总 是在他 刚要够 到的时 候滑开 
去。 最后， 他干脆 坐下来 完全不 动了。 口哨声 还在响 ，但 他无动 于衷。 
水 瓶在他 面前晃 来晃去 ，但 他一动 不动。 甚至于 为他遮 阴的那 棵棕榈 
树 也飘到 天桥上 去了。 他还 是一动 不动， 只是盯 着自己 的手。 

这里我 们再次 发现了 倒在生 活舞台 上的人 ，开 始时 他服从 一系列 
冲动的 召唤, 让舞台 侧翼传 来的口 哨声把 他的注 意力吸 引到对 幻想目 
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标的 追求上 ，但是 当他得 到教训 ，拒 绝了在 他面前 晃来晃 去的物 质满足 
之后 ，他 找到了 平静。 对于 目标的 追求在 获得时 就会永 远消退 -一由 
于时间 的作用 ，必 然如此 ，因 为时间 在我们 取得渴 望的东 西的过 程中改 
变着我 们_ --- 这种追 求只有 在认识 到虚无 才是惟 一的真 实的时 候才能 
消解。 从舞台 侧翼传 来的口 哨声与 哈姆召 唤克洛 弗去为 他的物 质需要 
服务 时用的 口 哨声 相似。 在 《哑剧 一号》 中 人物最 后静止 不动的 姿势， 
使人 回忆起 《最后 一局》 早先 的版本 中小男 孩儿的 姿态。 

波卓 和幸运 儿不断 地活动 ，这 一对驱 赶者和 被驱赶 者总是 在从一 
地 到另一 地的路 途上; 符拉 基米 尔和爱 斯特拉 冈一直 在等待 ，他 们的注 
意力 始终集 中于所 许诺的 到来； 哈姆保 持自卫 的姿态 ，他 为自己 建立了 
一 个隔绝 外界保 护他的 所有财 产的避 难所； 所有 这些都 同样是 徒劳地 
专 注于目 标与幻 想的目 的种种 表现。 所 有运动 都是混 乱的。 正 如克洛 
弗说的 ，“ 我热爱 秩序。 它 是我的 梦想。 一个一 切都静 止不动 ，在 尘埃 
落定 之后每 件东西 都在它 的最后 位置上 的世界 。” 

《等待 戈多》 和 《最后 一局》 这些 贝克特 用法语 写成的 剧作， 都是对 
于人 的处境 本身的 戏剧性 陈述。 它 们缺乏 通常意 义上的 人物和 情节， 
这 是因为 它们在 人物和 情节都 不存在 的层面 上处理 其主题 题材。 人物 
预先 假定了 人性即 人格和 个体性 的多样 性是真 实和重 要的； 情节 的存 
在只 能基于 这样一 种假设 ，即 按部就 班的事 件才有 意义。 而这 些正是 
这两部 戏剧所 质疑的 假定。 哈姆和 克洛弗 、波 卓和 幸运儿 、符拉 基米尔 
和爱斯 特拉冈 、内 格和内 尔都不 是人物 ，而是 基本人 类状态 的体现 ，很 
像 中世纪 神秘剧 或者西 班牙奥 托宗教 短剧中 人格化 的美德 和罪行 。在 
这些剧 作中出 现的东 西不是 具有确 定开头 和确定 结尾的 事件， 而是永 
远不 断自我 重复的 情境的 类型。 这就是 为什么 《等待 戈多》 第一 幕的模 
式 在第二 幕中稍 加变化 地重复 出现的 原因； 这就 是为 什么在 《最 后一 
局》 结束时 我们没 有看见 克洛弗 真的离 开哈姆 ，而 是两个 人都处 于僵持 
不动 之中。 这两部 剧作都 重复了 《等待 戈多》 第二 幕开头 符拉基 米尔所 
唱的德 国学生 老歌的 模式， 歌曲唱 的是一 条狗进 了厨房 ，偷 吃面包 ，被 
厨子 打死了 ，它 的狗伙 伴埋葬 了它， 它们在 它墓前 立了一 块石碑 ，碑文 
讲述了 这样一 个故事 ，一 只狗进 了厨房 ，偷吃 面包， 如此这 般永无 休止。 
在 《最后 一局》 和 《等待 戈多》 中 ，贝克 特所关 心的， 是探索 一个个 体性和 
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确定事 件都不 再显现 、只 有基 本模式 显示的 深处。 

在 贝克特 用英语 为舞台 和广播 所写的 剧作中 ，他的 探索没 有那么 
深入 ，个性 化的人 物和个 性化的 情节都 有出现 ，反 映的模 式是相 同的， 
但却是 以个别 人的生 活的形 式来反 映的。 《克 拉普 最后的 磁带》 处理时 
间的流 动和自 我的不 确定性 ，《凡 跌 倒的》 和 《余 烬》 探 讨等待 、负 罪感， 
以及 把希望 寄托于 事物或 者人的 徒劳。 

《凡跌 倒的》 (剧 名取自 《圣 经》 诗篇第 145 首 :“凡 跌倒的 ，耶 和华把 
他们 扶持； 凡被 压下的 ，将他 们扶起 。” 表现 一个爱 尔兰老 妇马迪 •鲁 
尼 ，她 非常胖 ，疾 病缠身 ，举 步维艰 ，她 在去博 格希尔 火车站 的路上 ，她 
去接她 失明的 丈夫丹 • 鲁尼 ，他 的火车 预定于 12 时 30 分 到达。 她步 
履艰难 地走着 ，简 直是 一场 噩梦。 她 遇到了 一些人 ，想 和他们 进行接 
触 ，但 是没能 成功。 “我 和他们 都是陌 生人。 ”鲁尼 太太四 十多年 前失去 
了一 个女儿 明尼。 当她 到达火 车站时 ，列 车却神 秘地晚 点了。 车到站 
时， 据说它 在空轨 道上停 过很长 时间。 丹 和马迪 •鲁 尼动 身回家 。当 
孩 子们取 笑他们 的时候 ，丹 • 鲁尼问 道，“ 你是不 是曾经 想过要 杀掉一 
个 孩子？ …… 把 在劫难 逃的孩 子还在 含苞未 放的时 候就掐 掉？” 接着他 
承认在 冬天里 他常常 想要攻 击领他 从车站 回家的 那个男 孩子。 当他们 
快到家 的时候 ，那个 小男孩 追上了 他们。 他来归 还他认 为是鲁 尼先生 
遗忘 在列车 上他的 包厢里 的一件 东西。 这是 一个小 孩子玩 的皮球 。这 
个 男孩也 知道列 车在路 上为什 么停留 ：一个 孩子从 车上掉 了下去 .被压 
死 在轨道 上了。 那么是 不是丹 •鲁尼 把孩子 推下了 火车？ 是不 是在旅 
途 中他那 种摧残 年轻生 命的冲 动压倒 了他？ 他对 孩子的 仇恨是 否与马 
迪的不 生孩子 有关？ 马迪 * 鲁尼是 否代表 了生命 和生殖 的力量 ，而丹 
则代表 了死亡 的欲望 ，他 仅仅 把年轻 的孩子 看做是 在劫难 逃的人 ，可以 
在含苞 未放的 时候就 掐掉。 出自 圣经语 言的剧 名是否 意味着 支持丹 • 
鲁尼的 观点？  “凡 跌倒的 ，耶和 华把他 们扶持 …… ”是否 是指被 杀死并 
且从生 存中得 到拯救 的孩子 ，他 们免除 了生活 和年迈 的苦恼 ，这 就是上 
帝的扶 持吗？ 当提到 这句出 自赞美 诗的文 字将作 为下个 礼拜天 布道的 
主题时 ，马 迪和丹 • 鲁 尼二人 都爆发 出“狂 野的笑 声”。 《凡跌 倒的》 触 
及了 《等待 戈多》 和 《最后 一局》 中发 出过声 音的许 多琴弦 一一但 是方式 
较 为轻柔 ，较为 浅显。 

《克 拉普 最后的 磁带》 曾经 在巴黎 、伦敦 和纽约 的舞台 上演出 ，并且 
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取得了 巨大的 成功。 在这部 作品中 ，利用 了磁带 录音机 来展示 人的个 
性 的变化 无常。 克拉普 是一个 年纪很 大的人 ，在 他成 年以后 ，他 每年都 
录一 盘磁带 ，记录 他过去 一年中 的印象 和事件 ，我 们看见 他年迈 力衰, 
一 事无成 （他 是一 位作家 ，但是 在这一 年中他 的书只 卖掉了  17 本 ，“有 
11 本按照 零售价 销给了 海外的 开放流 通图书 馆”） ，正在 听他三 十年前 
录制的 自己的 声音。 但是 他的声 音对他 来说已 经变得 陌生。 他 甚至于 
要 借助一 本词典 来査看 他自己 以前使 用过的 一个比 较复杂 的词。 磁带 
讲到似 乎可以 作为一 个奇迹 加以珍 藏的顿 悟的伟 大时刻 ，“ 那一 天我的 
著 作将要 完成” ，这时 ，他 听也不 想听了 ，把磁 带卷了 过去。 惟一 明显引 
起他 注意的 叙述是 关于在 湖中一 只平底 船上做 爱的。 听 过早年 的三十 
九岁的 那个自 我的报 吿以后 ，六十 九岁的 克拉普 继续录 制他当 年的流 
水账 ，“ 没什么 可说的 ，一句 话也没 有。” 他惟一 的幸福 时刻是 ，“陶 醉于 
卷带这 个词。 [津 津有 味地] 卷带！ 过去 的无穷 岁月里 最幸福 的时刻 。” 
还有和 一个丑 老太婆 做爱的 记录。 但是此 时克拉 普又回 去听旧 磁带。 
还是 他以前 的自我 的声音 ，描述 在湖上 做爱的 场面。 旧 磁带以 一句总 
结性的 话结束 :“也 许我最 好的时 光已经 一去不 复返。 那 时还有 一次幸 
福的 机会。 但是 我不想 要过去 的岁月 倒流。 不想 让我的 心中重 新燃起 
火焰。 不 ，我不 想要过 去的岁 月倒流 。” 幕落时 ，年 迈的克 拉普一 动不动 
地凝 视前方 ，磁带 还在无 声地转 动着。 

通 过由每 年录制 话语建 立自传 性资料 库的这 种手段 ，贝克 特对于 
不断变 化的自 我身份 问题进 行了图 解式的 表达， 他曾经 在论普 鲁斯特 
的文章 中描述 过这个 自我。 在 《克 拉普 最后的 磁带》 中， 在时光 的某一 
时 刻中的 自我面 对着它 的更早 的阶段 ，发 现它对 后者只 是感到 完全陌 
生。 那么 ，处 在现在 的克拉 普和过 去的克 拉普之 间的身 份是什 么呢？ 
在何种 意义上 他们是 同一个 人呢？ 如果说 这是由 三十年 的间隔 造成的 
问题 ，那么 这个间 隔就是 缩短到 一年、 一个月 、一个 小时， 也只是 一个程 
度上的 差别。 贝克特 有一次 曾经计 划写一 部关于 三个克 拉普的 长剧： 
克拉 普和他 的妻子 、克拉 普和他 的孩子 、克拉 普独自 一人。 这是 关于自 
我的 身份的 主题的 进一步 拓展。 但 是现在 他放弃 了这个 计划。 

广播剧 《余 烬》 在一 个方面 类似于 《克 拉普 最后的 磁带》 ，它 的主人 
公也 是一个 沉湎于 过去的 老人。 在海浪 咆哮的 背景中 ，亨 利回 忆自己 
的青 年时代 ，回 忆就在 这个地 点溺水 而死的 父亲， 那个运 动员模 样的父 
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亲 鄙视他 ，把 他当做 废物. 亨 利似乎 想要和 死去的 父亲建 立某种 联系， 
但 是“他 没有任 何回答 。”亨 利的妻 子艾达 虽然可 能也已 经死了 ，但 却回 
答 他了。 他们回 忆在海 边做爱 ，他 们的女 儿骑马 、上 音乐课 ，但 是这时 
艾达 消失了 ，只有 亨利一 人独自 陷入沉 思之中 ，他 的思想 转化为 另外一 
个场景 .当时 他还是 个孩子 ，似乎 看见夜 里有两 个男人 •一 个是博 尔顿, 
另 一个是 霍洛韦 ，霍洛 韦是他 们的家 庭医生 ，博 尔顿 （亨 利的父 亲？) 正 
在 向霍洛 韦请求 某种性 质不明 的医疗 方面的 帮助。 外 面是冬 天的夜 
晚， 炉火正 在熄灭 ，没有 火焰， 只有余 烬闪光 ，亨利 还在独 自沉湎 于他的 
孤 独：“ 星期六 …… 没有事 。 星期天 …… 星期天 …… 一天都 没有事 …… 
没有事 ，一 天都 没有事 …… 连点 儿声音 都没有 。” 

亨 利像贝 克特后 期长篇 小说中 的主人 公那样 ，以故 事的形 式召唤 
记忆 ，有要 说话的 冲动。 就 像他的 妻子或 者说是 记记中 的妻子 对他说 
的 •“你 应该去 看医生 ，你 老是 要说话 ，情 况越来 越糟， 对于阿 迪来说 ，该 
是什么 样子？ …… 你知道 她跟我 说过什 么吗， 那时候 她还小 ，她说 ，妈 
妈 ，为什 么爸爸 成天不 停地说 话呢？ 她 听见你 在厠所 里说话 ，我 不知道 
怎么 回答。 ”亨利 回答说 ，“我 跟你说 ，你就 告诉她 说我在 祈祷。 对上帝 
和他的 圣人们 大声祈 祷。” 

要说话 、要 讲自 己的故 事的冲 动是贯 穿贝克 特伟大 的长篇 小说三 
部曲 的线索 ，这 种冲动 也形成 了他的 广播剧 《卡 桑德》 的 主题。 这里有 
两个声 音：“ 开场者 ”与他 打开和 关掉的 “话语 声”。 幵场者 承认， “他们 
说 这就是 他自己 ，他 的声音 ，在他 的头脑 里。” 我们听 到这个 “话语 声”， 
可 以认定 它是在 “开场 者”的 头脑里 ，这个 “话语 声”吞 吞吐吐 、气 喘吁吁 
地报 告说要 找一个 身份不 明的人 ，在英 文版中 ，这 个人叫 沃伯恩 。作品 
暗示 ，一旦 找到了 沃伯恩 ，苦难 即将结 束:“ •再 没有故 事了… …睡觉 
…… ” 戏剧结 束时没 有给出 结论。 就像在 《最后 一局》 和 《等待 戈多》 中 
那样 ，留给 我们的 印象是 ，在 意识 中最后 的实现 、拯救 的获得 、苦 难的终 
止是 否事实 上或者 有可能 达到都 是不确 定的。 在 《卡 桑德》 中， 声音或 
者 说是有 声的意 识发出 的喃喃 絮语被 迫用词 语来填 补虚空 ，即 被迫讲 
述它 自己的 故事, 这些喃 喃絮语 伴随着 非词语 的意识 ，即 以音乐 形式表 
达 的情感 的滚滚 波涛。 同样 ，在 广播剧 《词 语与 音乐》 中， 我们发 现了一 
个专制 的主人 克罗克 ，他 命令他 的两个 仆人“ 词语” 和“音 乐”对 诸如懒 
散 、年迈 和爱情 这样一 些主题 进行即 兴发挥 来消磨 时间。 克罗 克始终 
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不满意 ，他用 巴掌打 他的两 个仆人 ，命 令他们 再来。 因此 ，克 罗克与 《卡 
桑德》 中“ 开场者 ”的相 似十分 明显。 都渴望 着让意 识得到 平静， 这些意 
识 则出现 在下述 即兴发 挥的词 语中： 

然后 一条小 路下去 
穿 过垃圾 
向着那 

完全 的黑暗 ，没 有乞求 
没 有给予 ，没 有话语 
没 有感觉 ，没 有需要 
穿 过废物 
一条小 路下去 
向着 那来自 
水 的源头 的闪亮 


在贝 克特为 袼罗夫 出版社 所写的 简称为 《影 片》 的短 片中， 相同的 
对于 自我感 觉的逃 避化为 视觉的 形式。 影片的 手稿以 这样一 句话开 
头：“ 关键是 感觉。 一 切外来 的感觉 ，受压 抑的、 动物的 、人的 、神的 、自 
我的感 觉始终 存在。 对逃避 外来感 觉带来 的乌有 的探讨 不可避 免地分 
解为自 我感觉 。” 贝克 特和以 往一样 急于否 认他想 充当一 位发布 普遍真 
理的哲 学家， 他紧接 着补充 道：“ 上面并 没有附 着真实 的价值 ，只 是在结 
构上和 戏剧上 有益处 。” 然而, 在企图 获得乌 有带来 的真正 虚无时 ，对自 
我感 觉的逃 避在结 构上和 戏剧上 都是贝 克特所 有作品 的一个 重要主 
题。 在 《影 片》 中 ，这一 主题被 具体化 为主人 公逃避 一个追 求者， 而最终 
发现 这个追 求者就 是他自 己， 而不是 其他任 何人。 

此外 ，从意 识中、 从想要 讲述自 己的故 事的冲 动中获 得解脱 ，似乎 
也 是不可 能的。 因为 真正的 解脱在 于人知 道他不 再是有 意识的 。然 
而， 随着死 亡意识 的消失 ，我 们再也 无法知 道我们 是否不 再存在 。因 
此 ，可 以把一 个瀕临 死亡的 人最后 时刻的 意识想 像成为 永远停 留在一 
个不 能觉察 自己是 否消失 的永恒 状态。 两 个女人 和一个 男人的 头从灰 
色 的骨灰 罐里伸 出来。 在一束 光线的 指挥下 ，他 们开 始和停 止说话 (就 
像 《卡 桑德》 中弁 场者开 关声音 一样） ，他们 背诵一 些显然 出自某 部法国 
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性爱喜 剧的无 聊故事 的片断 ，结 果阴 错阳差 地导致 了悲剧 的结局 ，三个 
人自 杀了。 于 是这里 有了三 个人物 ，丈夫 、妻子 和情人 ，他 们都 不知道 
彼此 的存在 ，只 是朦胧 地感觉 到他们 都死了 ，不断 地重复 他们意 识的最 
后 时刻的 内容。 在仅仅 半小时 长度的 文本的 限度内 ，如 何把永 生表现 
在舞台 上呢？ 全 部文本 被从头 到尾讲 了两遍 ，惟 一的区 别是第 二遍时 
讲得快 速轻柔 ，贝克 特企图 借助这 种方法 来实现 这件不 可能的 事情。 
当到 了第三 遍时， 戏剧从 我们眼 前逐渐 消退了 ，但是 我们仍 然知道 ，它 
还 在继续 ，更 加快速 ，更 加轻柔 ，直到 永远。 三个 人物讲 的都是 些不相 
关的只 言片语 ，因此 在讲第 一遍时 不容易 明白； 于 是重复 全剧这 种方法 
为 观众提 供了一 个机会 ，可以 把小片 断拼到 一起; 成功地 使用重 复这种 
方法 ，就 把两个 不同问 题的解 决办法 结合到 了一起 ，这两 个不同 问题就 
是 这位如 此复杂 的戏剧 结构的 作者所 面临的 难题。 

在写于 《影 片》 之前的 《美好 时光》 中， 贝克特 以心广 体胖的 温妮太 
太的形 象来描 绘人的 状态， 她缓慢 地沉人 一个土 堆里去 （贝 克特 喜欢把 
—个 人物固 定起来 ，迫 使他以 口头说 话的方 式进行 表达， 他对戏 剧在这 
方面 的多种 可能性 十分着 迷）。 在第 一幕中 ，温妮 被埋到 了腰， 她的胳 
膊还 能动； 在第 二幕中 ，只有 她的头 还露在 外面。 她的丈 夫威利 能够移 
动 ，但是 他完全 投入地 看报, 根本没 有注意 温妮。 温妮则 只专注 于她的 
少 数几件 所有物 ，她的 快乐和 乐观主 义为剧 作创造 了辛辣 的反讽 。一 
方面, 这是悲 剧性的 ，温 妮身陷 如此可 怕和无 望的困 境之中 ，她 还如此 
快活 ，另 一方面 ，这又 是喜剧 性的； 在一种 意义上 ，她 的快 乐是绝 对的愚 
蠢 ，作者 似乎对 人的生 活进行 了深深 的悲观 主义的 评价； 然而， 在另外 
一种意 义上， 温妮面 对死亡 和虚无 时的快 乐也是 人的勇 敢和髙 贵的表 
现 ，因此 ，作 品提供 了一种 类型的 净化。 温妮的 生活的 确是美 好的时 
光 ，因为 她拒绝 沮丧。 


小 型戏剧 《来 去》 处理我 们面对 困境时 的尴尬 ，而我 们也是 喜欢对 
我们同 胞们的 这种尷 尬说长 道短。 现在我 们面对 着三个 人物， 分别叫 
做弗洛 、维 和鲁。 她们中 的每一 个人轮 流离开 ，让 剩下的 两个人 相互告 
之 某种即 将来临 的危难 (她 的死 亡？） ，是 关于 不在场 的那个 人的。 在所 
有 可能的 这种轮 换都完 成之后 ，这三 位女士 一起重 新沉默 地面对 观众。 

同样 的经济 和简洁 也是贝 克特第 一部 电视剧 《噢 ，乔》 的特点 。先 
给 我们引 见了一 个孤独 年迈的 男人乔 ，坐在 空房间 里的一 张床上 。他 
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从 不说话 ，而是 带着不 断增加 的恐惧 倾听一 个女人 的声音 指责他 ，说他 
的冷 酷无情 驱使她 自杀。 在这种 声音持 续不断 的同时 ，摄 影机 无情地 
推进 ，越 来越接 近乔的 脸部， 直至在 一个巨 大的特 写镜头 中只能 看见他 
的眼 睛为止 。 然后一 切归于 黑暗。 这是贝 克特以 前经常 处理的 一个主 
题。 对于过 去没有 献出的 爱和被 拒绝了 的爱。 他 对于这 种新媒 体的掌 
握令人 惊讶。 这 是一部 电视剧 ，不能 以其他 任何一 种媒体 的形式 存在。 
专注于 电影银 幕上一 个越来 越大的 特写还 是可以 容忍的 ，而在 电视屏 
幕 上这种 容忍总 是保持 在一个 人的尺 度上。 可视 而沉默 和不可 视却在 
说话两 方面结 合起来 的人物 也成功 地利用 了电视 的双重 性质： 它的投 
射外 部世界 的能力 与广播 揭示内 心世界 、即 心理 景致的 独特能 力两相 
结合。 

在 《噢 ，乔》 中 ，乔 听见的 声音具 有女性 声音的 音色， 然而在 另一种 
意义上 ，它 也在他 头脑中 ，也是 他自己 的声音 ，是 他自 己意识 的声音 、他 
想要 讲述自 己故事 的冲动 的声音 在嗡嗡 作响。 因 为活着 就是感 觉到自 
我， 而感觉 到自我 就是听 见自己 的思想 ，即 那无休 无止、 不屈不 挠的话 
语 之声。 作 为受害 于这种 冲动的 一个人 ，贝克 特拒绝 语言； 作为 一个诗 
人 ，始终 被迫与 语言打 交道， 他热爱 语言。 这就是 他对于 语言的 态度的 
矛盾心 理的根 源：对 他来说 ，有 时它 是神圣 的工具 ，有时 只是没 有意义 
的嗡 嗡声。 

在 广播剧 《余 烬》 和 《凡跌 倒的》 中 ，这 种被迫 性的谈 话混人 了自然 
声 音的背 景:在 《余 烬》 中有 海浪声 ，在 《凡跌 倒的》 中有道 路上的 声音。 
语言的 清晰之 声与自 然的含 混之声 大致相 平衡。 在一个 已经失 去意义 
的 世界上 ，语 言也变 成了无 意义的 嗡响。 正如莫 洛伊在 某处所 说的， 

“ …… 我听 到词语 ，由于 我有一 双敏锐 的耳朵 ，听得 很清楚 ，听 了第 
一次， 然后是 第二次 ，时 常还有 第三次 ，都成 了纯粹 的声音 ，丧失 了一切 
意义 ，这也 许就是 为什么 对我来 说谈话 是难以 言传的 痛苦的 原因之 --。 
我自己 发出词 语时几 乎总是 要花费 智力， 但是对 我来说 却像是 昆虫的 
鸣叫。 这也 许是我 如此不 善言谈 的原因 之一， 我是指 这样一 种麻烦 ，就 
是我 不但要 理解别 人对我 说的话 ，而 且要理 解我对 他们说 的话。 是的， 
到 了最后 ，靠着 耐心的 力量， 我们使 自己为 别人所 理解了 ，但是 我要问 
你， 理解了 什么呢 ，有 什么目 的呢？ 对 于自然 的声响 ，对 于人们 工作的 
声响 ，我的 反应是 ，以自 己的方 式思考 ，不 想得到 启示， 
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当我 们听到 贝克特 的人物 （因 此也是 贝克特 本人） 使用语 言的时 
候 ，我 们经常 感到像 是西莉 亚在和 墨菲说 话的时 候那样 ：“• ••… 噼里啪 
啦说出 的话刚 一说出 来就死 掉了； 每一个 词在有 时间产 生意义 之前就 
被下一 个词消 灭了； 以 至于她 不知道 她说过 什么。 它就 像第一 次听的 
髙深 的音乐 。” 事实上 ，贝克 特剧作 中的对 话时常 建立在 每句话 都消灭 
前面 说出的 一句话 这个原 则上。 尼克劳 斯 • 盖斯 纳在他 关于贝 克特的 
文章 《语 言的 弱点》 中 ，列出 了他从 《等待 戈多》 中抽 取的一 些段落 ，每个 
人 物所下 的断言 都被逐 渐修正 、弱化 、用 保留 条款加 以限制 ，直 至被完 
全 收回。 在一个 没有意 义的世 界里， 做出肯 定性论 断总是 鲁莽的 。“不 
要 想说话 ，不 要知道 你想说 的东西 ，不要 有能力 说你认 为你想 说的东 
西， 但是决 不要停 止说话 ，或者 几乎从 不说话 ，这 一点 要牢记 ，即 使处在 
创作的 热情之 中也是 一样。 ”墨菲 的说法 是对贝 克特大 多数人 物的总 
结。 


如 果说贝 克特的 作品关 心的是 表达在 一个处 于不断 变化的 世界上 
寻找意 义的困 难的话 ，那 么他 的语言 的使用 ，就是 要探索 语言既 作为一 
种交流 手段， 又作为 一种表 达确切 论断的 载体即 思想的 工具所 具有的 
局限。 盖斯纳 曾经问 贝克特 ，他的 写作和 他关于 语言不 能传达 意义的 
明确 信念之 间是否 有矛盾 ，他回 答说， “先生 ，我 该怎么 办呢？ 只 有这些 
词语 ，除此 之外没 有别的 东西。 ”但是 事实上 他的戏 剧手段 的使用 表明， 
他试图 找到语 言之外 的表达 手段。 在舞 台上， 以他的 两部哑 剧为例 ，人 
们可以 完全摒 弃词语 ，或者 当人物 的行为 与他们 的话语 表达相 互冲突 
的时候 •至少 人们可 以揭示 出词语 下面的 真实。 “我 们走吧 ，”在 《等待 
戈多》 每 一幕的 结尾处 两个流 浪汉都 这么说 ，但是 舞台指 示告诉 我们， 
“他 们不动 。”在 舞台上 ，可以 把语言 看做是 与行动 组成了 一种 复调关 
系 ，这 样就能 够揭示 出语言 后面的 事实。 因此 ，贝 克特剧 作中的 哑剧、 
打 闹喜剧 和静场 具有重 要意义 ，如克 拉普吃 香蕉， 符拉基 米尔和 爱斯特 
拉 冈跌坐 在地上 ，与幸 运儿交 换帽子 ，《最 后 一局》 结尾处 克洛弗 的静止 
不动 ，使 他口头 表达出 来的愿 望受到 怀疑。 贝克 特使用 舞台是 要努力 
缩小语 言的局 限与存 在的直 觉之间 的差距 ，这 种存在 的直觉 ，就 是他尽 
管 强烈地 感觉到 词语不 能胜任 加以系 统说明 、但 是又力 图进行 表达的 
对人的 状态的 感觉。 舞台的 具体和 三维的 特性可 以作为 思想和 探索存 
在的 工具为 语言增 加新的 能力。 
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贝克 特的全 部作品 都是致 力于对 无以名 之的事 物加以 命名： “我不 
得不说 ，无 论这 意味着 什么。 没 有什么 可说的 ，没 有话说 ，只有 别人的 
话 ，我不 得不说 …… 我 要喝一 个大海 ，因此 就有了 一个大 海。” 

贝克 特剧作 中的语 言服务 于表达 语言的 破碎和 解体。 在没 有确定 
性 的地方 ，就 没有确 定意义 不 可能获 得确定 性也是 贝克特 剧作的 
一 个 主题。 戈多 的许诺 是含糊 和不确 定的。 在 《最后 一局》 中， 某件无 
法确 定的事 情在按 部就班 地发生 ，当哈 姆焦急 地问道 ，“ 我们没 有开始 
…… 意 味着什 么吧？ ”克 洛弗只 是笑。 “ 意味着 什么！ 你 和我意 味着什 
么！” 

尼克劳 斯 • 盖 斯纳已 经列出 《等待 戈多》 中可 以看到 的语言 解体的 
10 种 不同的 方式。 它们多 种多样 ，从 简单的 误解和 双关语 到独白 （无 
法 沟通的 迹象） 、陈 词滥调 、同义 反复、 无法找 到正确 的词语 ，以及 “电报 
体” (没 有语 法结构 ，通过 发布命 令进行 交流） ，直 至幸运 儿那混 乱无意 
义和 没有标 点符号 (譬如 问号） 的大 杂烩， 说明语 言已经 失去了 作为交 
流手段 的功能 ，疑 问句变 成了并 不真正 要求答 案的陈 述句。 

但是 ，在贝 克特的 剧作中 ，比仅 仅是语 言和意 义的解 体的形 式上的 
迹 象更为 重要的 ，是对 话本身 的性质 ，这些 对话一 再崩溃 ，因为 其中没 
有发生 思想的 真正论 辩交锋 〜一- 或 是由于 个别词 语意义 的丧失 （当问 
戈多的 男孩信 使是否 不幸时 ，他 回答说 ，“我 不知道 ，先 生”） ，或 是由于 
人物 不能记 得他刚 说过的 是什么 （爱斯 特拉冈 ：“我 不是立 刻就忘 记了， 
就是 从来就 不记得 ”）。 在一 个失去 了终极 目标的 漫无目 的的世 界上， 
对 话像行 动一样 ，变成 了仅仅 用来消 磨时间 的游戏 ，就像 《最后 一局》 中 
的哈姆 所指出 的：“ • • 唠叨 ，唠叨 ，词语 ，就像 那个独 自一人 的孩子 ，要 
把自己 变成几 个孩子 ，两个 ，三个 ，待 在一起 ，在 黑暗中 悄悄地 说话， 

. -刻 又一刻 ，喋 喋不 休”。 正是时 间本身 耗尽了 语言中 的意义 。在 

《克 拉普 最后的 磁带》 中 ，克 拉普在 自己最 美好的 时光中 所从事 的理想 
的宗 教职业 ，在克 拉普变 老时成 了空洞 的声音 。 在 《凡跌 倒的》 中 ，鲁尼 
太太没 能建立 起一座 友谊的 桥梁， 她想要 与她所 遇到的 人进行 沟通的 
努力却 只是使 她与人 们更加 疏远。 在 《余 烬》 中， 老人的 沉思默 想相当 
于 波涛对 海岸的 拍打。 

但是 ，如 果说贝 克特使 用语言 的目的 是贬低 作为观 念思想 的载体 
或 者对于 人类状 态问题 的现成 答案进 行交流 的工具 的语言 ，那 么自相 
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矛 盾的是 ，他 始终使 用语言 也必定 会被看 做是企 图就他 自己的 作用进 
行交流 ，即 交流那 些不可 交流的 东西。 这 样一个 任务可 能就是 一种悖 
论， 然而它 有意义 ：它抨 击了这 样一些 人的廉 价和懒 惰的自 满情绪 ，他 
们以为 提出问 题就是 解决了 问题， 以为世 界能够 以明确 的分类 和系统 
的阐 述加以 把握。 这种 自满情 绪就是 一连串 失败的 基础。 认识 到现成 
解决办 法和预 先设定 意义只 是幻想 和荒诞 ，这 不是 在绝望 中终结 ，而是 
一种新 意识的 起点， 这种新 意识怀 着新发 现自由 的兴奋 去面对 人类状 
态的神 秘和恐 惧：“ 因为知 道虚无 这件事 本身就 是虚无 ，所 以也 就不想 
知道 任何东 西了， 而是想 要超越 知道任 何东西 ，这时 平静就 来到了 ，来 
到了漠 不关心 的探索 者的心 中。” 

可 以把贝 克特的 全部作 品看做 是对于 隐藏在 以概念 性术语 进行纯 
粹说理 背后的 真实的 探讨。 他可能 贬低了 作为终 极真理 的交流 工具的 
语言， 但是他 表明了 自己是 一位作 为艺术 媒介的 语言的 大师。 “ 先生， 

我 该怎么 办呢？ 只有这 些字词 ，除此 之外没 有别的 东西。 ”由于 缺乏更 
好的 素材， 他有意 把词语 铸造成 了一种 最好的 工具。 在戏 剧上， 他能够 
给语 言加上 一种新 的维度 —— 动作的 复调， 这种复 调具体 、多面 、无法 
明 确解释 ，但 是对观 众产生 了直接 影响。 在 戏剧中 ，至少 在贝克 特的戏 
剧中 ，超 越概念 思维的 舞台是 完全可 能的， 就像抽 象绘画 超越了 确认自 
然事物 的阶段 一样。 

我们 实际看 到的以 及在梦 、记 忆和非 语言的 、纯 粹情感 （按 照贝克 
特 最喜欢 的哲学 家之一 叔本华 的意见 ，音 乐这种 非语言 的艺术 形式可 88 
以最 完美地 表达这 种纯粹 情感） 的意识 中显现 给我们 那些视 觉形象 ，也 
和词 语一样 ，都 是我们 意识自 我的必 不可少 的成分 ，是流 经我们 脑海的 
无尽的 河流的 话语， 可以看 做是我 们向自 己讲述 的一个 关于自 己的无 
尽的 故事。 哈姆在 《最后 一局》 中写了 他自己 的故事 ，克 拉普在 倾听过 
去 他对自 己讲述 他自己 的录音 ，以及 他的巨 著三部 曲的主 人公们 ，都是 
自我的 这一神 秘方面 的典型 事例。 在 贝克特 戏剧创 作的最 后阶段 ，他 
曰益专 注于探 索自我 的这个 方面。 流经我 们脑海 的词语 ，或者 说我们 
心中偶 尔发作 的多语 症之流 (像 《余 烬》 中亨利 的发作 ，当 他躲在 厕所里 
的时候 •只 能告 诉他女 儿说爸 爸正在 祈祷） ，只 是这些 词语呢 ，还 是这些 
故事， 甚至是 我们的 真实自 我呢？ 在 《不 是我》 中， 贝克特 讨论了 这个问 
题。 话语从 一张嘴 中发出 ，我们 看见这 张嘴悬 挂在黑 暗的舞 台高处 ，一 
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个小小 的移动 的点。 这些 话语、 这些思 想来自 何处？ 它 们不是 物质世 
界的组 成部分 ，然 而它们 出自一 个非常 物质的 、有 血有肉 的器官 嘴巴。 
那么嘴 就是非 物质的 世界与 血肉的 、或者 说实在 的世界 之间的 交点。 
一 个七十 岁老妇 人的声 音谈到 这样一 件事情 ，那是 生命的 晚期， 四月， 
在一片 田野上 ，她突 然被一 个声音 所支配 ，这 个声 音开始 从她嘴 里语无 
伦次 地发出 •一一 这是 在经过 了一生 的无言 之后。 在这部 短剧的 演出过 
程中 ，这 个声音 有五次 想要说 ，“我 ”， 但是每 一次都 自己纠 正说： “不, 
她！” …… 这个声 音不能 意识到 它自己 就是与 “自我 ”、 即“我 ”相等 同的。 
同样 ，在 《脚 步声》 中 ，老 妇人前 后左右 地游荡 ，没完 没了， 坚持要 听见脚 
步声 ，以 便作为 她的存 在的物 质证据 ，而 不仅有 非物质 的语言 的证据 
- - -讲述 故事； 这 是一个 关于一 位姑娘 的故事 ，做 礼拜时 有人问 这个姑 
娘什 么事情 •她 回答说 ，她不 知道发 生了什 么事情 ，因 为她 不在场 。在 
这里 又是物 质形态 的自我 —— 这点毋 庸置疑 —— 的确不 在场， 因为自 
我是 神秘的 •甚 至难以 捉摸的 ——既在 场又不 在场。 在 《那 时》 中 ，像在 
《克 拉普 最后的 磁带》 中一样 ，自我 的不可 捉摸性 明显地 表现为 时间中 
人格 的短暂 性：临 死之际 ，在老 人的脑 海中回 响着三 个声音 —— 在时间 
的每一 点上， 我们的 自我都 是一个 明显不 同的实 体吗？ 是同一 时刻里 
他 的意识 中出现 完全不 同自我 的回忆 的相互 交叠部 分吗？ 在两 个后期 
的电 视剧中 ，回忆 与负罪 感和悔 恨感交 织在一 起：在 《三个 鬼魂》 （原名 
《约 会》） 中， 老人正 在聆听 一盘贝 多芬第 五钢琴 三重奏 的磁带 (剧名 《三 
个 鬼魂》 即出 自这个 “三重 奏”） ，一边 等待着 某个尚 未到来 的人。 有人 
来了 ，是 个孩子 (也 许让 人想起 《最后 一局》 结 尾时的 那个小 男孩） ，他盯 
着老 人看了 一会儿 ，然 后离开 ，出了 走廊。 他是 否就是 没有出 世的孩 
子 ，某次 没有结 果的爱 情的果 实呢？ 在 《只有 云彩》 中 ，一 个非常 相似的 
老人 （英国 广播公 司出品 ，贝克 特监制 ，同一 个演员 罗纳德 • 皮 卡普主 
演） 在 一个光 圈中来 回踱步 （一 个形象 ，无 疑是从 起床到 上床的 日常生 
活 、光明 与黑暗 、白 天与夜 晚的形 象）， 沉迷于 一个女 子脸部 的形象 ，以 
及“ 只有天 上的云 彩”这 句话， 它出自 W.  B. 叶芝的 《塔》 ： 


朋 友的死 ，或者 每一双 
美 丽眼睛 的死， 

都 使得呼 吸停顿 —— 
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似乎只 有天上 的云彩 
当 地平线 消失的 时候； 

或者一 只鸟充 满睡意 的鸣叫 
在渐渐 加深的 幽暗 之中。 

这 些电视 剧非常 短小; 很清楚 ，它 们意 在以最 集中的 形式捕 捉一种 90 
总 体性的 情感。 因为， 如果自 我始终 是难以 捉摸的 ，分裂 为感觉 的部分 
和 被感觉 的部分 ，即故 事的讲 述者和 故事的 倾听者 —— 虽然也 是一直 
不停 、每时 每刻地 变化着 —— 那么， 惟一能 够交流 的真实 体验就 是情感 
最 强烈的 、总体 存在的 时刻的 体验。 

归根 到底， 这就是 一切艺 术试图 捕捉的 东西。 这就是 塞缪尔 •贝 
克特的 艺术的 目的和 追求。  91 


第二章 阿尔蒂 尔 • 阿 达莫夫 

- 可治之 症与不 治之症 


阿尔蒂 尔 • 阿达 莫夫是 荒诞派 戏剧某 些最具 有影响 力的剧 作的作 
者， 但是后 来他摒 弃了自 己可以 归于这 一派别 的所有 作品。 然而 ，引导 
他从事 这种类 型戏剧 的创作 和放弃 这种类 型戏剧 的创作 的发展 过程引 
人入胜 ，值 得进行 探讨。 阿达莫 夫不仅 是一位 著名的 戏剧家 ，而 且是一 
位著 名的思 想家， 他为我 们提供 了一份 记录完 整的个 人历史 ，即 成见和 
执念 如何使 他创作 那些描 写一个 毫无意 义和可 怕噩梦 般的世 界的剧 
作 ，而理 论思考 又如何 引导他 归纳出 一套荒 诞美学 ，最后 他又是 如何逐 
渐回 归一种 以真实 为基础 的戏剧 ，一种 再现社 会状态 ，具 有明确 社会目 
的的 戏剧。 一 个处于 1940 年代的 戏剧家 ，他 如此 彻底地 拒绝自 然主义 
戏剧 •这 种戏剧 对于我 们来说 ，甚至 连地名 都可以 在地图 上找到 ，对他 
来说 ，这种 戏剧是 “说不 出来的 庸俗” ，而 到了  I960 年代， 这位戏 剧家却 
又投身 于创作 一部地 点和时 间都完 全基于 1871 年的巴 黎公社 的大型 
历史剧 ，这一 切是如 何发生 的呢？ 

阿尔蒂 尔 • 阿达 莫夫生 于髙加 索的基 斯洛沃 茨克， 是一位 原籍亚 
美尼亚 的富有 油井主 的儿子 ，他四 岁时就 离开了 俄国。 他的双 亲有钱 
到处 旅行， 像许多 富裕的 俄国家 庭的孩 子一样 ，阿 达莫夫 是在法 国长大 
的 ，这就 是他掌 握了法 国文学 风格的 原因。 他读 的第一 本书是 巴尔扎 
克的 《欧 也尼， 葛 朗台》 ，当 时年仅 七岁。 第一次 世界大 战的爆 发使得 
阿 达莫夫 一家定 居于弗 洛伊登 斯塔特 ，这 是位于 黑森林 山的一 处疗养 
胜地。 只是 通过威 登堡国 王的特 别干预 ，国 王与阿 达莫夫 的父亲 相识， 
这一家 人才逃 脱了作 为敌国 公民被 扣押的 命运， 经特许 离开德 国前往 
瑞士 ，在那 里他们 定居在 日内瓦 a 
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阿 达莫夫 在瑞士 接受了 他的早 年教育 ，后来 在德国 美因茨 上学。 
1924 年十 六岁时 他前往 巴黎, 被吸收 进了超 现实主 义者的 圈子。 他创 
作超现 实主义 的诗歌 ，编 辑一 份名为 《突 变》 的先锋 派刊物 ，成 了保尔 * 
艾吕雅 的朋友 ，过 着巴黎 反主流 文人的 生活。 

逐渐地 他停止 了写作 ，至少 是停止 发表他 所写的 东西。 后 来在一 
本名为 《自 白》 的 小书中 ，他描 述自己 所经历 的严重 的精神 与心理 危机* 
这肯定 是世界 文学中 最可怕 和无情 的自我 揭露的 文件。 这部 日期为 
“1939 年于巴 黎”的 陀思妥 耶夫斯 基式杰 作的开 头部分 ，是 对于 形成存 
在主义 文学和 荒诞派 戏剧基 础的那 种形而 上痛苦 的精妙 描写： 

“ 那儿有 什么？ 首先我 知道我 存在。 但我 是谁？ 我 所知道 的关于 
我的 一切就 是我在 受难。 如果 我在受 难的话 ，那 是因为 在我自 己的本 
原处 存在着 残缺， 存在着 分裂。 

我 被分裂 出去。 我和什 么分裂 一一 我说 不出。 但 是我已 经分裂 

了 。，’ 

在脚 注中， 阿达莫 夫加上 ，“以 前它叫 做神。 现在它 已经没 有了名 

字。” 

一种深 深的异 化之感 ，一种 时间用 它的“ 巨量液 态物质 、全 部黑暗 
力量” 压迫他 的感觉 ，一 种深 深的被 动之感 ，这些 都是他 的精神 疾病的 
某些 症状。 

“一 切事情 的发生 ，仿佛 我只是 某个巨 大的不 可理解 的和处 于中心 
地 位的存 在的一 个特殊 存在物 …… 有时， 这个生 活的巨 大整体 对我来 
说是如 此奇异 地美丽 ，使 我欣喜 若狂。 但更常 有的是 ，它 似乎像 一头怪 
兽 ，刺 透并征 服了我 ，它无 处不在 ，既在 我体内 ，又在 我身外 …… 恐惧抓 
住 了我* 把我包 裹起来 ，随着 时间的 推移， 包得越 来越紧 ……我 的惟一 
出路是 写作， 是让其 他人意 识到它 ，这 样就不 必独自 感受它 ，无 论如何 
摆 脱掉它 一小部 分也好 /’ 

正是在 梦境和 祈祷中 ，这 位做 出狂乱 自白的 作家找 到了避 难所。 
梦境 是“灵 魂在夜 晚时伟 大的沉 默的活 动”， 祈祷是 “沉浸 在时间 里的人 
的绝望 的需要 ，企 图在能 够拯救 他的惟 一实体 中找到 避难所 ，这 个实体 
是从 他自己 向外的 投射， 是他自 身中分 享永恒 的那些 东西的 投射” 。然 
而向 什么祈 祷呢？  “ 上帝这 个名字 不再出 自人的 口中… …这个 词用得 
太久了  *已 经退化 ，不 再意味 着什么 ••… •使 用上帝 一词就 是懒惰 ，就是 
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拒 绝思想 ，就 是一种 捷径， 就是一 种恶意 的简写 …“ •” 因此 ，信仰 的危机 
也是 语言的 危机。 “在 我们老 化的词 汇表中 的词汇 就像重 病之人 。有 
些人也 许能够 活下来 ，其他 人则不 可救药 。” 

在 日期为 “1939 年于巴 黎”的 《自 白》 接下来 的部分 （已 经以 《无尽 
的 羞辱》 为题 用英文 发表） 里 ，阿达 莫夫坦 率无情 地描写 了他自 己的病 
症 ，他 想被低 级妓女 羞辱的 愿望， 以及他 “没有 能力完 成肉体 占有行 
为”。 阿达 莫夫充 分了解 自己精 神疾病 的性质 -- 一 他精通 现代心 理学， 
甚至还 把容格 的一部 著作译 成法语 —— 他也充 分了解 精神疾 病的价 
值 ，它 “给 予受害 者一种 极强的 洞察力 ，是所 谓正常 人不可 能得到 的”， 
因此它 给予他 一种想 像力， “让他 通过自 己特有 的疾病 ，去 接近 伟大的 
普 遍规律 ，而对 于世界 的最髙 理解就 是以这 种规律 加以表 达的。 因为 
个別总 是普遍 的象征 性表达 ，所 以极端 的个别 最有效 地象征 着普遍 ，因 
此 ，超 越了人 的个别 想像力 的精神 疾病更 加完全 地确定 了他的 普遍意 
义。” 


无 情而详 细地描 述了自 我羞辱 、精 神疾病 的狂暴 以及它 的困扰 、仪 
式 、自 动机制 ，这种 描述本 身就是 自虐症 的症状 ，在 此之后 ，阿达 莫夫在 
题为 《无 耻的 时代》 的部 分里回 到对我 们的时 代进行 诊断。 他把 无耻定 
义为没 有名字 的东西 ，即 不可 命名物 ，诗人 的任务 就是不 仅叫出 每一事 
物 的名字 ，而 且“宣 布废止 …… 那些蜕 化变质 的概念 ，即 那些非 法使用 
死后残 存古老 神圣名 称的干 瘪抽象 的概念 。” 我们 时代语 言的退 化就是 
这个 时代最 严重的 疾病的 表现。 已经 失去的 是神圣 之感， 即“死 去的古 
老世 界的神 话和仪 式的高 深智慧 。” 

这个世 界的意 义的失 落显然 与语言 的退化 相联系 ，而 这二 者又与 
信仰 的丧失 、神 圣仪式 和神圣 神话的 失落相 联系。 但是， 也许这 种退化 
和 绝望是 迈向更 新的必 要步骤 ：“也 许今天 软弱的 人类所 倾泻的 糟糕和 
空洞的 语言， 尽管十 分可怕 ，无 比荒诞 ，但 是它在 一个觉 醒的孤 独的人 
的心 中回响 ，然后 ，也 许这个 人突然 认识到 他不能 理解， 于是他 开始理 
解。 ”因此 .留给 人的惟 一任务 就是撕 去所有 死去的 皮肤， 直到“ 他发现 
自己 已经裸 露无遗 。” 

在这 份无情 地自我 揭露的 记录中 ，阿 达莫夫 概述了 荒诞派 戏剧的 
全 部哲学 ，早 在他开 始写作 他的第 一部戏 剧之前 很久。 

在《 自白》 的书 页里， 我们可 以追寻 他在战 争年代 的经历 ：]940 年 5 
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月和 6 月仍在 巴黎； 7 月在 卡西； 8 月在 马赛； 然后 ，在 1940 年 12 月和 
1941 年 1 月之间 ，在阿 热莱的 拘留营 ，数月 之中情 绪极为 沮丧； 1942 年 
12 月返回 巴黎。 《自 白》 的 最后部 分和序 言所署 日期为 1943 年。 

在阅 读这部 惊世骇 俗的著 作时， 我们目 睹的是 这样一 个心灵 ，它把 
自己 获得拯 救的基 础置于 自我剖 析和对 于自己 的困境 的无情 认识之 
上。 在阿达 莫夫为 短命的 文学评 论期刊 《新 时代》 所 撰写的 文章中 （欧 
洲战 后不久 他成为 该刊的 编辑） ，他返 回了同 一主题 ，但 是已经 在精神 
上十 分超然 •在 一个 历史转 折关头 ，以 思想家 的姿态 ，呼 吁为一 个新时 
代的 新起点 制订一 个行动 纲领。 

这个 纲领的 特点是 完全没 有幻想 和轻易 的解决 办法： “我们 被指责 
为悲 观主义 ，好像 悲观主 义只是 若干可 能的态 度之一 ，仿 佛人能 够在悲 
观 主义与 乐观主 义这二 者之间 进行选 择似的 。”这 样一种 纲领必 然是破 
坏性的 ，因 为它 拒绝一 切现存 教条。 它坚 持认为 艺术家 的职责 是避免 
只选 择世界 的某一 个方面 -一 “ 宗教的 、心 理学的 、科 学的、 社会的 -- 一 
而是唤 起这些 事物后 面的整 个阴影 ，这些 事物就 出自这 个阴影 。” 这是 
对 于整体 的探索 ，因为 真实就 隐藏在 令人迷 惑的多 种表象 之下， 这种探 
索再- •次 被看做 是对于 神圣的 探索: “我们 时代的 危机本 质上是 一种宗 
教 危机。 这是一 件生死 攸关的 大事。 ”然而 ，上帝 的概念 已经死 亡。 我 
们处于 一个时 代的门 檻上， 在这个 时代里 绝对事 物的各 个方面 不受个 
人见 解影响 ，因 此也是 道教和 佛教这 些信仰 复兴的 时代。 现代 人发现 
自 己处于 这样一 个悲剧 性的绝 境中： “无论 他从何 处出发 ，走 哪条路 ，现 
代人都 得到同 一结论 ：在可 见的表 象后面 ，生 活隐 藏着这 样一种 意义， 
即它所 企图发 现的东 西是精 神永远 无法洞 悉的， 这种精 神陷人 了困境 
中 •知 道无法 发现它 ，然 而又不 能放弃 这种毫 无希望 的追求 。”阿 达莫夫 
指出 ，严 格地说 ，这不 是一种 荒诞的 哲学， 因为它 仍然以 世界具 有意义 
的信念 为前提 ，虽 然这 个意义 必然处 于人的 意识能 够达到 的范围 之外。 
知道 可能存 在意义 但是也 知道这 种意义 永远无 法找到 ，这 是悲剧 性的。 
认为世 界完全 是荒诞 的任何 信念都 不具有 这种悲 剧性的 因素。 

在社 会和政 治方面 ，阿 达莫夫 认为共 产主义 是解决 办法。 但是他 
的解决 办法对 共产主 义的支 持是非 常个人 化的。 他发现 共产主 义中没 
有超自 然的、 神圣的 成分。 共产主 义的意 识形态 把自己 限于纯 粹人的 
范围 •对于 他来说 ，这 种意识 形态仍 然面临 这样的 问题“ 将自己 限于人 
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的 领域的 任何事 物是否 只能达 到次于 人的东 西呢?  ”如 果情况 果真如 
此 ，那么 为什么 要支持 共产主 义呢？ 

“如 果我们 依然转 向共产 主义， 那仅仅 是因为 有一天 .当它 似乎相 
当接近 于实现 它的最 高目标 阻 碍人们 之间进 行商品 交换的 所有矛 
盾都 被克服 一一 这时， 它将不 可避免 地遭遇 出自事 物本性 的伟大 的‘否 
定 、这是 它原以 为在它 的斗争 中可以 忽视的 东西。 当物 质的障 碍被克 
服之后 ，当人 将不再 能够自 我欺骗 、无 视他 的不幸 的本质 的时候 ，就会 
产生一 种更加 强有力 的焦虑 ，它更 加有效 ，因 为它 已经被 剥去了 妨碍它 
出现 的任何 东西。 不言 而喻， 这样一 种纯粹 否定的 可能性 ，在我 们看来 
并不需 要坚持 ，而为 了完美 ，这种 坚持本 该表现 在行动 中。” 

这就 是阿达 莫夫在 1946 年时的 立场。 后来， 很大程 度上是 由于戴 
高乐 将军在 1958 年 5 月事件 后实行 了紧急 状态， 他更加 积极地 支持极 
左派。 然而 ，当 I960 年有 人问他 是否改 变了自 1946 年 以来的 一贯态 
度时 ，阿达 莫夫坚 定地说 ，他 仍然赞 同他十 四年前 所写的 东西。 

第二次 世界大 战接近 尾声时 ，阿 达莫 夫开始 为剧院 写戏。 那时他 
正在 阅读斯 特林堡 的作品 ，在斯 特林堡 剧作、 特别是 《梦 幻剧》 的影响 
下 ，他 开始发 现自己 周围有 许多戏 剧素材 ，在“ 最普通 的日常 事件中 ，特 
别是 街头景 象中。 最 打动我 的是鱼 贯成行 的行人 ，他们 孤独地 处于人 
群之中 ，他们 的话五 花八门 ，我 的自 娱自乐 就是倾 听他们 的只言 片语， 
各种 只言片 语结合 在一起 ，似 乎就形 成了一 个复合 的实体 ，其中 每一个 
片断 都成为 其象征 性真实 的保证 。” 有一天 ，他目 击了他 面前发 生的一 
个场面 ，转 瞬即逝 ，它的 戏剧性 的真实 使他很 想加以 表达。 两个 漂亮姑 
娘经 过一个 盲人乞 丐身边 ，她 们唱着 一首流 行歌曲 的迭句 ：“我 闭上了 
我 的双眼 ，真是 美妙!  ”这 个场景 使他萌 发了一 个想法 ，把它 搬上“ 舞台， 
尽可能 地残酷 、尽 可能地 成为视 觉形象 ，人 的孤独 ，缺 乏交流 。” 

阿 达莫夫 的第一 部戏剧 《滑稽 模仿》 就 是这个 想法的 成果。 在一系 
列迅速 掠过的 场面中 ，表现 了两个 男人迷 恋上了 同一个 头脑简 单的平 
庸少女 莉莉。 其中一 个是“ 雇员” ，他朝 气蓬勃 、有 条不紊 、积 极乐观 ，而 
另 外一个 “N” 消极 、孤 立无援 、灰心 丧气。 雇员在 与莉莉 的一次 偶遇中 
获得了  一个完 全错误 的印象 ，以为 他与莉 莉定了 约会， 他始终 抱着希 
望 ，不 断来到 想像中 的约会 地点。 另一 方面， N 则成 天躺在 大街上 ，等 
待莉 莉偶然 路过。 最后 ，雇 员的乐 观主义 和满怀 希望的 态度与 N 的怯 
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懦消极 结果完 全相同 - 事 无成。 莉莉 甚至不 能分清 这两位 相互竞 

争的追 求者。 雇员进 了监狱 ，他 在那儿 继续为 将来制 订计划 ，仍 然希望 
保持他 的地位 ，虽 然此时 他已经 瞎了。 N 被 一辆汽 车撞倒 ，被街 道清洁 

车扫 进了垃 圾里。 莉莉由 一些相 对成功 的男人 们陪着 - 个 记者. 

她似乎 爱着他 ，约 会时她 等着他 ，记 者是一 家报纸 的编辑 ，他对 待她就 
像对待 自己养 的情妇 一样。 当剧情 需要时 ，这位 编辑还 充任其 他几位 
当权人 物-一 -一 家餐馆 的经理 ，一 家公司 的主管 (雇 员就 是这家 公司的 
推 销员） .一家 饭店的 接待员 （他 没能 在这里 开个房 间）。 观众看 雇员和 
N •好像 是从他 们自己 的观点 来看的 ，而看 记者和 编辑， 则完全 是从外 
面来 看的， 记者和 编辑被 看成是 “他人 他 们能莫 名其妙 地支配 着别人 
的命运 ，而 灾难 也决不 会降临 在他们 头上。 两对 模样相 同而且 可以互 
换的夫 妇充当 歌队， 他们是 我们周 围没有 个性的 人群; 他们 的年 纪随着 
剧情 的进展 而逐渐 衰老, 但始终 是无名 无姓的 ，完 全可以 互换。 

时间被 不断提 及：人 物不断 相互询 问时间 ，但 是始 终没有 得到答 
案。 一个 没有指 针的钟 作为背 景反复 出现。 时间 的作用 也用空 间的逐 
渐 缩小来 表现。 戏剧开 场时的 那座舞 厅在第 二场又 出现了 一 但是现 
在背景 变小了 许多。 在 某处， N 和一 个妓女 在一起 ，他要 求那个 妓女羞 
辱他。 正如 阿达莫 夫自己 指出的 那样， 《滑稽 模仿》 意在 说明他 自己的 
态度正 确合理 :“即 使我像 N —样 ，我也 不会受 到比雇 员更多 的惩罚 
轻 松愉快 与畏缩 不前和 自我羞 辱一样 ，都是 没有意 义的。 

《滑稽 模仿》 试图 与精神 疾病打 交道， 试图把 心理状 态变为 具体可 
见的 东西。 正如 阿达莫 夫在该 剧第一 版引言 中所下 的定义 ，这 类戏剧 
的表演 是“把 思想和 构成思 想的隐 秘内容 的形象 投射进 感觉的 世界中 
去。 一部 舞台剧 应该是 可见与 不可见 的世界 之间的 交汇点 ，或 者换句 
话说， 是展示 ，是 隐藏的 和潜伏 的内容 的表现 ，这 些内容 就构成 包围戏 
剧种子 的外壳 。” 

由于 《滑稽 模仿》 为 了类型 化而坚 决拒绝 个性化 一 在这点 上它类 
似 于德国 表现主 义戏剧 —— 它代表 了针对 心理戏 剧的复 杂多样 性的反 
拨。 它故 意返回 到原始 主义。 阿达 莫夫不 想再现 世界， 他想对 其进行 
滑稽 模仿。 “当我 审问我 周围的 世界时 ，我 时常指 责它不 过是一 种滑稽 
模仿。 但是我 所确认 的这种 疾病^ 一一 是否还 不止是 一种滑 稽模仿 呢？” 
滑稽 模仿是 直接的 、粗 糙的和 过分简 单的。 《滑稽 模仿》 故意回 避了情 
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节 、个性 化或者 语言方 面的所 有精妙 之处。 这是一 部姿态 的戏剧 -—— 

N 躺在马 路上， 雇员跑 来跑去 ，可以 互换的 夫妇做 出人类 存在的 各种活 100 
动， 但是没 有可以 辨认的 个人。 

阿达莫 夫感到 ，以 这样简 单的方 式滑稽 模仿这 个世界 ，他走 进了死 
胡同。 在他 的下一 部剧作 《侵 犯》 中 ，他迈 出了向 着描绘 处于真 实人际 
关 系中的 真实的 人的第 一步。 《滑稽 模仿》 中那些 与世隔 绝的孤 独的人 
物 被一个 家庭所 代替。 这仍然 是一个 由孤独 的个人 所组成 的家庭 ，无 
法 交流。 但是， 他们被 强有力 地联系 在一起 一一 奇 怪的是 ，联系 他们的 
是他们 所共有 的对一 位死去 英雄的 忠诚。 

这 位英雄 是一位 已故的 作家让 ，他留 下了无 数难以 解读的 手稿给 
他 的朋友 和学生 皮埃尔 ，后者 是死者 妹妹阿 涅斯的 丈夫。 他们 和皮埃 
尔的 母亲住 在一起 ，家 里一片 混乱， 这表示 混乱已 经深人 人物的 头脑。 
解读让 的手稿 的任务 几乎是 无法完 成的。 他 的手稿 不仅难 以辨认 ，而 
且 其中字 迹本身 也已经 消退。 根本 无法知 道他写 的究竟 是什么 ，始终 
存在这 样一种 危险， 即这位 遗稿受 托人简 直可能 编造出 他认为 那位导 
师应该 写出的 东西。 即使一 张纸片 、一个 句子最 后被解 读出来 ，它 还是 
得放 进数量 巨大的 混乱手 稿的上 下文中 间进行 安排。 

让 的另外 一个学 生特拉 代尔想 要帮忙 ，但是 人们信 不过他 ，因 为他 
往往把 一些东 西塞进 让的遗 稿里。 事件 发生的 这个房 间里是 一片混 
乱 ，与之 相应的 是整个 国家也 是一片 混乱， 移民越 过边境 涌进来 ，社会 
结 构正在 解体。 在 第二幕 ，房间 里充斥 着家具 ，情 况更加 混乱。 皮埃尔 
发现要 理解手 稿的意 义更加 困难。 一个要 在隔壁 房子找 人的男 人进来 
了， 开始和 阿涅斯 交谈。 他 是“第 一个进 来的人 ”， 阿涅斯 打算和 他一起 
出走。 在第 三幕， 这个男 人已经 成了这 个家里 的常客 ，而 皮埃尔 准备躲 101 
到楼 下他自 己的私 室里去 ，以便 安静地 工作。 阿涅斯 正式离 开了他 ，和 
“第 一个进 来的人 ”一起 走了。 在 第四幕 ，房 间变整 洁了， 遗稿也 堆放整 
齐了。 国家也 恢复了 秩序。 皮埃尔 决定放 弃他的 工作。 他开始 撕碎这 
些 手稿。 阿涅斯 出现了 一-一 她是来 借打字 机的。 她 的情人 病倒了 ，她 
无法料 理他的 业务。 皮 埃尔去 了自己 的私室 ，特 拉代尔 在那里 找到了 
他; 他已 经死 去了。 

《侵 犯》 是一 部关于 毫无希 望地寻 找意义 的戏剧 ，即 寻找一 种能够 
使得 一大堆 无法解 读的稿 件具有 意义的 信息； 但是 它与 社会及 家庭的 
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秩序 和混乱 有关。 阿 涅斯似 乎代表 混乱。 皮 埃尔和 她结婚 ，不 是同时 
就和她 死去的 哥哥以 及他混 乱的手 稿结合 在一起 了吗？ 当她 离开以 
后 •秩序 恢复了 ，混乱 和事业 上的失 败转移 到了她 情人的 家中。 然而， 
当皮 埃尔放 弃他在 手稿上 的工作 的时候 ，他死 去了。 他 把阿涅 斯让给 
了第 一个进 来的人 •因 为他 越来越 多地回 避与人 接触。 阿涅斯 带来的 
混 乱也代 表了现 实和与 他人关 系的令 人迷惑 的性质 ，这 些都是 皮埃尔 
无 法处理 好的。 他回 避与他 人接触 ，是因 为他发 现交流 越来越 困难。 
在他的 心目中 ，语言 正在解 体：“ 为什么 有人说 ，‘事 情发生 了吗？ ’这个 
‘事 情’是 什么？ 它要 从我这 里得到 什么？ 为什 么有人 说‘在 地上’ ，而 
不 说‘在 旁边’ 或者‘ 在上面 1 龙？ 我 已经浪 费了太 多的时 间来思 考这些 
事情。 我 要的不 是词义 ，而是 它们的 体积和 移动的 躯体。 我不 再寻找 
任 何东西 …… 我将无 声无息 、一 动不动 地等待 。” 

皮埃尔 的母亲 给他的 私室里 送食物 ，他 请求 她再也 不要和 他说话 
102  — —  这是他 完全退 隐的 信号。 正 是当他 放弃了 他的退 隐的态 度的时 
候 ，当他 决定要 过一种 与其他 人相同 的生活 的时候 ，阿涅 斯离开 了他。 
“她 离开的 太晚了 ，或 者说太 早了。 要是她 多一点 儿耐心 ，我们 就能够 
再 一次重 新开始 ，”他 这样说 ，然后 回到他 的私室 ——死去 ，刚好 错过了 
阿涅斯 ，她 是来“ 借打字 机的” ，然 而也是 来请求 让她回 来的。 但 是皮埃 
尔的母 亲没有 、或 者不愿 意理解 ，没有 去叫皮 埃尔下 楼来。 

悲剧 在这里 转成了 误解。 如果 皮埃尔 的母亲 没有把 阿涅斯 借打字 
机的 要求理 解为字 面上的 ，而 是理解 为象征 性地要 求让她 回家、 参与家 
庭 的工作 ，那么 皮埃尔 就不会 这样死 于被抛 弃和没 有爱。 阿达 莫夫描 
述了他 是如何 认为他 已经找 到了一 种重要 的戏剧 手段^ ^ I 司接 对话， 
人 物在讨 论中含 糊地涉 及主题 ，因 为他们 没有勇 气公开 表达他 们的感 
觉 ，因此 使得他 们陷于 悲剧性 的误解 之中。 后来他 认识到 ，他仅 仅是重 
新发 现了其 他戏剧 家特别 是契诃 夫已经 使用过 的一种 技巧。 

《侵 犯》 是一 部令人 神往的 戏剧。 安德列 • 纪德对 它印象 深刻； 他 
感到它 处理的 是一位 死去作 家的伟 大和他 的影响 和力量 逐渐消 失的过 
程- 一一 这肯定 是一位 风烛残 年的老 作家的 误解， 他把他 自己那 一代人 
的 观念加 在了新 一代人 的作品 上面。 对 于一位 当代读 者来说 ，《侵 犯》 
最显 著的特 色正是 死去作 家的不 真实性 ，事 实上， 他那被 夸大的 信息基 
本 上是无 意义的 —— 因此 也是荒 诞的。 
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伟大 的法国 导演让 • 维拉尔 曾经在 1948 年 的阿维 农艺术 节上演 
出 了阿达 莫夫改 编的毕 希纳的 《丹东 之死》 ，他以 一个当 代人的 眼光来 
看待 《侵 犯》。 他赞 扬阿达 莫夫抛 弃了“ 对话和 复杂情 节的花 边装饰 ，还 103 
给戏剧 以它本 身应有 的质朴 纯洁性 ，”即 明确和 简单的 象征。 他 把这部 
质朴的 现代戏 剧与克 洛代尔 的戏剧 相对照 ，说 后者 “从信 仰和华 丽辞藻 
的美酒 中获取 效果” ，他提 出阿达 莫夫和 克洛代 尔这两 种选择 ，答 案当 
然 是阿达 莫夫。 

纪德 和维拉 尔对阿 达莫夫 的赞扬 ，以 及其他 著名文 学和戏 剧界人 
士如勒 内 • 夏尔 、雅克 • 普雷韦 尔和罗 歇 • 布兰的 评论， 都收入 了一本 
薄薄 的小册 子里， 阿达莫 夫无法 使他最 初的两 部剧作 在舞台 上演出 ，于 
是把它 们一起 收入书 中献给 读者。 该书的 出版取 得了预 期效果 1 1950 
年 11 月 14 日 ，由让 • 维拉尔 执导的 《侵 犯》 在香 榭丽舍 田园大 道剧场 
上演。 三 天之前 ，阿 达莫夫 的第三 部戏剧 《大演 习和小 演习》 在 梦游者 
剧 场上演 ，由 另外一 位法国 先锋派 戏剧的 杰出先 驱者让 一玛丽 • 塞罗 
执导 ，罗歇 • 布 兰领衔 主演。 

阿达莫 夫自己 解释说 ，《大 演 习和小 演习》 这 个剧名 是指剧 中描写 
的社会 动荡的 小演习 ，以 及相对 照的人 的状态 本身的 大演习 ，后 者包括 
了前者 ，并 使其相 形见绌 ，在这 个语境 中，“ 演习” 一词具 有军事 和心理 
两种 意义。 

《大演 习和小 演习》 把 《滑稽 模仿》 中相似 生活的 主题与 (〈侵 犯》 背景 
中的 社会和 政治动 荡的主 题结合 起来。 一位革 命领袖 积极的 、自 我牺 
牲 的奋斗 ，被表 现为是 徒劳的 ，和一 位饱受 隐秘心 理力量 折磨的 受难者 
的 消极被 动一样 ，后者 被迫执 行看不 见的监 管人喊 叫出来 的命令 ，逐渐 
丧失 了他的 四肢。 故 事发生 在一个 受到粗 暴独裁 统治压 迫的国 度里。 104 
“ 斗士” 这个活 跃人物 领导了 对这个 警察国 家进行 的斗争 ，并且 取得了 
胜利； 最后 ，当 他发表 讲话承 认革命 者被迫 使用野 蛮的恐 怖方法 来获得 
胜利 的时候 ，他 崩溃倒 地了。 此外， “斗士 ”还造 成了他 自己孩 子的死 
亡 ，因 为他自 己所挑 起的动 荡使得 医生无 法及时 赶到孩 子的病 榻旁。 
积极活 动者所 取得的 东西与 消极人 物所取 得的相 差无几 ，后者 是个无 
腿 无臂的 残疾人 ，坐在 轮椅上 ，被 他所 爱慕的 女人踢 到路上 ，被 人群踩 
死了。 

那个残 疾人必 须服从 各种声 音发出 的命令 ，迫 使他 把手伸 进将会 
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切 掉手的 机器里 ，走到 将要撞 倒他的 汽车前 ，他显 然是该 剧的主 人公， 


体现 了作家 自己的 态度。 他的 手足伤 残像他 之前戏 剧中的 N 和皮埃 
尔的死 亡一样 ，是 他缺乏 与人进 行接触 的能力 、缺 乏爱的 能力的 直接后 
果和 表达。 他 自己说 ，如 果他能 够和一 个女人 生活， 和她生 个孩子 ，那 
么 他的监 管人的 声音将 对他失 去支配 力量； 使他 失去四 肢的那 些事故 
通常紧 随在他 不能保 有他所 爱的那 个女人 艾尔娜 对他的 感情的 时候， 
有 时她暗 示她真 的爱他 ，而另 外一些 时候， 她似乎 只是为 她那个 当秘密 
警 察的情 人来监 视他。 

阿 达莫夫 自己对 这部剧 作进行 了解释 ，说它 是根据 一个特 别生动 
和可怕 的梦写 成的， 企图说 明他自 己未能 积极参 加左派 的政治 斗争是 
合 理的。 对于 局外人 来说, 这似乎 不能完 全解释 《大演 习和小 演习》 的 
复杂 内容。 该 剧不仅 强调了 （正 如阿 达莫夫 后来不 公正地 认为的 那样） 
革 命者消 除政治 恐怖的 努力是 徒劳的 ，因 为所有 的权力 最终都 建立在 
行使暴 力的基 础上； 而且 也形象 地指出 ，在 为正义 而斗争 的积极 活动者 
与作为 自己下 意识非 理性力 量的消 极奴隶 之间， 存在着 本质上 的相似 
性。 斗士冒 着生命 危险， 把自己 吓得发 抖的妻 子留下 ，并 且最终 造成了 
自己 生病孩 子死亡 ，此剧 表明， 强迫斗 士这样 做的那 些力量 ，和 迫使残 
疾 人进行 肢体自 残的下 意识思 想的不 可抗拒 的自我 毁灭命 令一样 ，基 
本上 是同样 出自没 有爱的 能力。 斗 士的攻 击性冲 动仅仅 是残疾 人对自 
己进 行攻击 的反面 而已。 

具有多 种可能 的解释 ，这 表明了 《大演 习和小 演习》 作为对 人的基 
本困 境的强 烈和痛 苦的体 验的戏 剧性反 映它所 具有的 力量。 这 部剧作 
也表现 了阿达 莫夫充 分掌握 了把自 己的观 念变成 现实所 需要的 技巧性 
手段。 情节 不仅以 •一 系列充 分对比 的场面 推进， 场面则 以电影 蒙太奇 
的流动 方式相 互衔接 ，而且 它也完 美地实 现了阿 达莫夫 的观念 ，即 戏剧 
应该 能够把 观念和 心理现 实转变 为简单 和具体 的形象 ，这 样“内 容的显 
现 …… 将 真实地 、具体 地和具 象地与 内容本 身符合 。”这 就导致 了强调 
重点 从戏剧 语言转 向可视 情节。 戏 剧的语 言不再 像是在 克洛代 尔的戏 
剧 中那样 •只 是诗 歌的主 要载体 ，维 拉尔曾 把他与 阿达莫 夫的作 品做过 
对比。 阿 达莫夫 对这种 转变的 说法是 ，“正 是在这 种动作 的自我 权力的 
增长中 …… 我 看到了  一种新 的特点 的出现 ，仅仅 语言是 不能充 分发挥 
本身的 能力的 ，相反 ，当 语言 被身体 动作的 节奏所 引导时 ，它就 变成自 


第二章 阿尔蒂 尔 • 阿 达莫夫  69 


发的 ，最 普通的 、日 常的话 语将重 新获得 一种仍 然可以 叫做诗 歌的力 
量, 但是对 我来说 ，只 要叫做 功能上 有效就 满意了 。”在 《大 演习 和小演 
习》 中 完全实 现了内 容向着 可视的 、真实 外在的 表达的 转变。 

阿达莫 夫似乎 可以随 心所欲 地运用 他加以 完善的 工具。 它 的惟一 
欠缺是 它的应 用领域 狭窄； 只有很 少的基 本人类 处境能 够以如 此简单 
和一 般的手 法加以 表达。 然而， 虽然阿 达莫夫 的下一 部剧作 《前 进的指 
示》 包含了 前面作 品的许 多成分 和主题 ，但 是他又 一次成 功地为 他的基 
本观念 找到了 一种新 的表达 方式， 而同时 他又引 进了一 种重要 的新成 
分， 表明了 他在把 握自己 的一贯 想法方 面有了 进步。 在 《前 进的 指示》 
中 ，主人 公第一 次拒 绝服从 ，并 且进行 反击。 这种 行为并 未直接 指向麻 
烦 的真正 制造者 ，但 无论如 何这也 是一种 行动。 主人公 亨利有 一位专 
制 的父亲 ，亨 利经历 了一系 列事件 ，他遭 遇了许 多他父 亲化身 式的人 
物： 他服役 的军营 里的指 挥官， 一个宗 教教派 的领袖 他女儿 一度曾 
是他的 恋人， 一位学 校校长 •一 - 他曾在 那里当 教师。 他 对这所 有人都 
服从 ，但 是当他 回到他 原来的 家中， 发现他 已故父 亲的按 摩师已 经被安 
排 当了家 长和他 妹妹的 情人时 ，他 把那个 家伙掐 死了。 正如阿 达莫夫 
所指 出的， 他是从 这样一 个观念 出发的 ，即 “在基 本状况 本身十 分可怕 
的这种 生活中 ， 在同样 的情况 致命地 一再发 生的这 种地方 ，我们 可以做 
的一切 事情就 是毁灭 ，虽 然这 样做是 太晚了 ，我们 所误以 为是真 正障碍 
的东西 ，其 实只是 一系列 邪恶的 最后一 项而已 。” 这是一 个非常 独特的 
思想 ，同时 它也被 非常具 有想像 力地实 现了。 早 期作品 的某些 主题重 
新出现 ，比 如革 命者再 一次失 败了； 主人公 没有能 力去爱 ； 以及 妹妹这 
个人物 形象。 

阿达 莫夫对 《前 进的 指示》 并不 满意， 当另外 一个梦 不但为 他提供 
了  一个创 作构思 ，而且 还提供 了一个 几乎是 现成的 戏剧的 时候， 有段时 
间他把 《前 进的 指示》 放在了  一边。 这个戏 剧就是 《塔 拉纳 教授》 ，它成 
为阿达 莫夫发 展道路 上的- 个转 折点。 

剧名 中的这 位教授 被控在 一个海 滩上做 出猥亵 的裸体 行动。 他否 
认这 种指控 ，愤慨 地指岀 他是一 位杰出 的学者 ，曾 经应遨 去国外 的比利 
时 讲学。 但他越 是为自 己的无 辜辩解 ，他就 越是陷 人矛盾 之中， 使得他 
的 罪名更 有可能 成立。 一位 来警察 局的夫 人似乎 认识他 ，她称 他为教 
授- - 一但 是她把 他认做 另外一 位梅纳 尔教授 ，塔 拉纳的 外表和 他十分 
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相似 。 场景换 到了他 下榻的 旅馆。 塔拉纳 再一次 被控犯 有过失 ，说他 
在 海滨浴 室乱丢 杂物。 他抗议 说自己 根本就 没有在 浴室脱 衣服- 一-- 而 
这却 证实了 早先的 指控。 警 察出示 了他们 发现的 一个笔 记本。 塔拉纳 
急忙说 是他的 ，但是 他却不 能读出 其中的 文字。 更 有甚者 ，笔记 本大部 
分是 空白的 ，而塔 拉纳却 坚持说 他已经 把它用 完了。 聱 察交给 教授一 
卷纸〜 __ 这是一 艘海轮 餐厅的 排位表 ，他的 位置标 在贵宾 席上。 一位 
名叫 让娜的 妇女， 不是他 的亲戚 就是他 的秘书 ，带 来了一 封寄给 教授的 
信。 信来自 比利时 的那个 大学的 校长。 这将 证实塔 拉纳的 话了！ 但是 
事 实上信 中愤怒 地拒绝 再次遨 请他。 他的 授课被 人发现 是对著 名教授 
梅 纳尔的 剽窃。 塔拉 纳孤立 无援。 他把海 轮餐厅 的排位 表挂在 墙壁的 
钩子上 它完全 是一张 白纸。 教 授开始 慢慢地 脱衣服 ，做出 了戏剧 
开头指 控他犯 下的那 种猥亵 的裸体 行动。 由 于被人 揭露是 个骗子 ，所 
108 以 他要暴 露自己 的真实 面目。 这是 一个试 图坚持 自己的 身份但 是又无 
法拿出 自己身 份的确 凿证据 的人的 噩梦。 

该 剧是对 阿达莫 夫的梦 的记录 ，在他 的梦里 ，每 件事 情对于 塔拉纳 
来说 ，就和 对于阿 达莫夫 本人来 说一样 ，并 没有试 图“赋 予它一 种普遍 
意义， 没有证 明任何 事情” ，惟 一的差 别就是 ，阿达 莫夫没 有髙喊 ，“我 是 
塔拉 纳教授 ，”而 是喊道 ，“ 我是 《滑稽 模仿》 的作者 。” 

阿达莫 夫认为 ，在 他作为 剧作家 的发展 过程中 ，《塔 拉纳 教授》 具有 
特 别的重 要性。 在记 录一个 真实的 梦时， 他好像 是被迫 越过了 一个决 
定性的 门檻。 第一 次在他 的一部 剧作中 ，他使 用了一 个真实 的地名 ，这 
个 地方是 现实世 界中存 在的。 塔拉 纳声称 自己在 国外、 在比利 时讲学 
过 ，他收 到了一 封信 ，从 邮票看 它的确 来自那 个国家 ，上 面印有 比利时 
狮子。 “这看 起来无 足轻重 ，然而 ，这是 第一次 ，我 从诗歌 的无人 地带回 
来 ，敢 于按照 事物的 名字称 呼它们 。” 


的确 ，对 于饱受 《 自白》 中所描 写的孤 独与分 裂之感 折磨的 本书作 
者来说 ，与 现实、 与他自 己的噩 梦之外 的世界 的现实 建立一 种联系 ，无 
论是多 么微弱 的联系 ，也是 向前迈 出的巨 大一步 ，即 使这 种现实 开始只 
是以疆 梦中听 到的一 个真实 国名的 形式出 现的。 当然 ，在 《 自白》 中 ，阿 
达 莫夫已 经描绘 了他自 己生活 中的某 些真实 场面。 但是 ，在故 意出丑 
地暴露 他自己 的受难 (这 使人 联想起 塔拉纳 猥亵的 裸体） 和能够 在创造 
性想 像写作 中探讨 真实世 界这二 者之间 ，存在 着巨大 的差异 ，后 者意味 
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着 能够面 对和掌 握人自 身以外 的一种 真实。 

正如 莫里斯 • 勒 尼奥在 一篇关 于阿达 莫夫的 深人透 彻的论 文中指 
出的 ，《塔 拉纳 教授》 也 标志着 阿达莫 夫创作 发展的 另外一 个重要 阶段。 
在阿 达莫夫 以前的 剧作中 ，为了 表达他 对于生 活的徒 劳和荒 诞之感 ，他 
把最终 归于同 一事物 即虚无 的两种 基本的 矛盾态 度表现 在一对 一对的 
人 物身上 -一一 雇员和 N、 皮埃尔 和他漠 不关心 的母亲 、斗 士和残 疾人、 
亨 利和革 命者。 作为 《塔 拉纳 教授》 基础的 那个梦 第一次 向他提 供了同 
时把 肯定和 自我否 定的态 度融人 一个人 物之中 的方法 就是 在塔拉 
纳强调 他作为 •- 个公 民的价 值和作 为一个 学者的 成就的 行动中 ，他又 
揭 示出这 些说法 都是骗 人的。 完全 不清楚 剧作是 想要表 现一个 骗子被 
揭露呢 ，还是 想要表 现一个 无辜的 人遭遇 了一场 命运精 心设计 的意在 
否 定他的 说法的 巨大阴 谋呢？ 事实上 ，因 为阿达 莫夫自 己认同 于塔拉 
纳， 所以后 面一种 含义更 加合乎 情理； 毕竟 ，阿达 莫夫在 梦中是 这样喊 
的 •“ 我是 《滑稽 模仿》 的作者 ，”毫 无疑问 ，他是 《滑稽 模仿》 的作者 ，然 
而， 他的声 明被一 系列噩 梦般的 遭遇所 否定。 当然 ，如果 一切活 动都是 
徒劳和 荒诞的 ，那么 最终可 以预料 ，声 称写 了一部 剧作或 者曾在 比利时 
讲学就 是什么 也没有 声称； 死 亡和遗 忘将抹 去一切 成就。 因此 ，在 《塔 
拉纳 教授》 中 ，主人 公既是 一位活 跃的学 者又是 .一个 骗子， 既是一 位公 
民又是 一个暴 露癖， 既是一 个乐观 的努力 工作的 完人又 是一个 自我否 
定的 懒惰的 悲观主 义者。 对于阿 达莫夫 来说， 这就打 开了一 条道路 ，通 
向创造 矛盾的 、三维 的人物 ，以 取代 对于明 确限定 的心理 力量进 行图解 
式的 表达。 

1951 年阿达 莫夫在 两天里 写出了 《塔 拉纳教 授》。 而他完 成他的 
头两 部戏剧 花了七 年时间 一一 这清楚 地表明 ，他 在控制 他的精 神疾病 
并且 驾驭它 成为一 种创造 性力量 方面取 得了多 么大的 成功。 

阿达 莫夫是 中断了 《前 进的 指示》 来写 下他那 场关于 《塔 拉纳 教授》 
的噩 梦的， 在完成 《前 进的 指示》 后， 他又返 回以前 曾经占 据他心 头的一 
个主题 ：时代 的混乱 、社 会的动 荡以及 虐待和 迫害。 在 《一切 人反对 - -- 
切人》 中 ，我们 再次处 于一个 外国难 民泛滥 的国家 ，•这 些人 很容易 辨认， 
因为 他们都 是瘸子 。 主人公 让 • 里斯 特的妻 子被一 个难民 带走了 ，他 
变成了 一个激 烈排斥 难民的 政客。 有 一阵子 他掌握 了权力 ，但 是政治 
命运的 车轮转 动起来 ，迫 害者变 成了被 迫害者 ，这时 ，他 假装自 己是瘸 
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子 •也就 是难民 ，逃 过了 被捕的 命运。 他默默 无闻地 生活着 ，一 个难民 
姑 娘的爱 情支持 着他。 另外- 次动荡 发生了 ，难 民再 一次受 到迫害 ，他 
也许可 以依靠 宣布自 己的真 实身份 来避免 一死。 但是一 旦证实 他就是 


那位 著名的 难民仇 恨者， 他就将 失去那 个姑娘 的爱。 他拒绝 这样做 ，走 
向了 死亡。 

在作为 迫害者 和迫害 的牺牲 品的让 • 里斯特 身上， 阿达莫 夫再一 
次把 两种相 反的倾 向融合 于一个 人物， 不是像 《塔 拉纳 教授》 中 那样同 
时地 ，而是 在时间 流逝的 起伏过 程中依 次表现 ，因 而不太 成功。 结尾时 


的 为爱而 牺牲受 到批评 ，说 它变成 了一种 完全不 同的浪 漫主义 戏剧程 
式中 的感伤 的英雄 行为。 这种说 法也许 不够公 正：让 • 里斯特 拒绝自 
救也 可以解 释为一 种听天 由命的 行为； 即在面 对一种 荒诞的 、循 环的命 
运时自 杀而死 。 按照 阿达莫 夫自己 的观点 ，该剧 的欠缺 之处在 于它没 
有能 够紧紧 抓住它 所处理 的现实 问题。 显然 ，这是 犹太人 的问题 ，至少 
是种族 迫害的 问题。 然而， 因为没 有把人 物置于 具有历 史上特 殊时刻 
和 地理上 特殊地 点的明 确限定 的社会 环境中 ，所 以作者 失去了 公正地 
对 待这一 主题的 机会； 他无法 提供可 以说明 所论争 的是非 的背景 ：为什 
么难 民抢走 了这个 国家居 民的工 作呢？ 这 些居民 再次试 图排斥 难民的 
做法 是正确 的吗？ 阿 达莫夫 认识到 了这些 欠缺。 他说 ，一 方面， 他想表 
明 在这样 一种冲 突中所 有各方 都同样 应该受 到谴责 ，另一 方面， 他也承 
认 ，他 使许多 受害者 成了“ 好”人 ，仅 仅是因 为他们 会无辜 受难。 但是， 
他又说 •“ 我也 受到地 点含糊 、人 物的图 解化、 情境的 象征性 的局限 ，但 
是我并 不感到 我有权 力处理 一种社 会冲突 ，于是 •我 就超 越了众 多的原 
型人物 。” 

在 《塔 拉纳 教授》 中 ，他找 到了正 视真实 世界的 勇气， 虽然只 是在梦 
中。 所以他 决定返 回梦的 世界， 创作了 两部处 理相同 主题的 剧作： 《过 
去 K1953 年〉 和 《重 逢》 (没有 日期， 但是大 约写于 1952 年 K 两 剧均写 
-个成 年男子 在结婚 之际返 回童年 时代。 在 《过 去》 中 ，人物 A 在前去 
参加 婚礼之 前在自 己的房 间里小 睡了一 会儿。 母 亲和姑 姑这两 个女人 
迸来找 一个小 男孩， 她们认 为他一 定是无 意中进 了这座 房子。 A 不认 
识她们 ，但是 随着剧 情进展 ，他 自己 逐渐变 成了那 两个女 人要找 的小男 
孩。 在 《重 逢》 中 ，埃德 加正要 离开他 在就读 法律的 蒙彼利 埃大学 ，返回 
他在比 利时边 境附近 的家中 ，这 时他遇 到了两 个女人 ，一 个年长 ，一个 
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年轻 ，她们 劝他留 在了年 长女人 的家中 ，他 和年轻 女人订 了婚。 他遗弃 
了他这 个新的 未婚妻 ，结果 她在一 次火车 事故中 身亡。 他终于 回到家 
中， 却听说 他以前 的未婚 妻也在 一次火 车事故 中身亡 ，她 过去- 直在等 112 
待他。 他母亲 强迫他 进入一 辆童车 ，推 着他 离开了 舞台。 

这 些都是 带有明 显心理 暗示的 梦剧； 它 们都是 对母亲 形象的 抨击， 

母亲 试图阻 止儿子 与其他 女人建 立成人 关系。 阿 达莫夫 否定了 《过 
去》， 甚至没 有把它 收人自 己的戏 剧集中 （虽 然他 允许它 以英文 译本的 
形式于 1952 年发 表）。 《重 逢》 在技 巧上更 加复杂 ，它以 逐步换 景和重 
复两对 母亲和 新娘的 方式创 造了梦 的气氛 ，此剧 收入了 阿达莫 夫的戏 
剧 集中。 但是在 前言中 ，阿 达莫夫 却否定 了该剧 ，说它 不是他 做过的 
梦 ，而 仅仅是 他编出 来的。 然而他 又宣称 ，“ 《重 逢》 对我来 说非常 重要； 

因为 写完该 剧之后 ，重 新读它 •仔 细分析 ，我 明白了 ，应该 停止使 用半梦 
境 状态和 老套的 家庭矛 盾了。 或者 用更加 普遍的 术语说 .我想 ，由于 
《重 逢》， 我已经 写完了 那所有 的一切 ，它 们曾经 尽可能 地供我 写作之 
用 •但是 现在已 经变成 了妨碍 我写作 的东西 。” 

换 句话说 ，阿 达莫夫 达到了 重要一 个阶段 ，他 感到有 能力写 作这样 
一 种戏剧 •虽 然它 仍然是 对于人 的状态 的表达 ，但 是它的 舞台上 充满了 
人物 ，这些 人物不 仅是他 的精神 的流溢 /而且 是具有 自身存 在权力 、从 
外 部观察 可以看 见的客 观存在 的人。 这样的 一部戏 剧就是 《乒 乓》 ，荒 
诞派戏 剧的一 部经典 之作。 

《乒 乓》 展现了 两个男 人一生 的故事 —— 维克多 ，戏 剧开头 时他是 
一 个医学 院学生 •以 及阿 尔图尔 ，学 艺术的 学生。 他们在 迪朗蒂 夫人的 113 
咖啡馆 里相识 ，在那 儿玩弹 子机。 作为商 业设备 ，这部 机器使 他们着 
迷， 因为他 们看见 公司的 雇员前 来收取 他们投 进去的 钱币； 作为 技术成 
果 ，它也 使他们 着迷， 因为它 确实存 在着可 以改进 之处； 甚至作 为对于 
他 们的诗 意本能 的挑战 ，它也 使他们 着迷， 因为这 部机器 有它自 身的诗 
意 ，它灯 光闪射 ，一 定程度 上也是 一件艺 术品。 他 们打人 控制这 部机器 
的大 型企业 的总部 ，机 器逐渐 对他们 的生活 产生了 支配性 的影响 .控制 
了 他们的 梦想和 他们的 情感。 如果 他们坠 人情网 ，那么 就是和 在这家 
大型 企业总 部工作 的姑娘 相好。 如 果他们 之间发 生争执 ，那么 他们就 
是 为了这 个姑娘 和这部 机器。 如果说 他们害 怕什么 人的话 ，那 么就是 
这家企 业的老 板。 他 们对自 己周围 社会的 兴趣取 决于与 弹子机 相关的 
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政治 和社会 发展。 

就这样 ，他 们日渐 年老。 在最后 一幕中 ，我们 看见他 们两个 老人, 
玩着 弹子机 ，进行 一场幼 稚无聊 的比赛 ，把 自己的 一生都 投人了 一场游 
戏 之中。 维克多 倒下死 去了。 只剩下 阿尔图 尔独自 一人。 

《乒 乓》 像阿 达莫夫 的第一 部戏剧 《滑稽 模仿》 一样， 关注的 是人的 
努力 的徒劳 无益。 但是 《滑稽 模仿》 仅仅断 言说无 论你做 什么， 最后你 
都得死 ，而 《兵 兵》 提供了 强有力 和无懈 可击的 论点来 支持这 一命题 
_  _ - 它也 表现了 如此 之多的 人的努 力是如 何以及 为什么 变得徒 劳无益 
的。 正 是把自 己浪费 在一件 物品上 、一 台许诺 给予他 们权力 、金 钱以及 
对 于他们 渴望得 到的女 人的影 响力的 机器上 ，维 克多和 阿尔图 尔在追 
求幻影 的徒劳 无益中 消耗了 他们的 一生。 通过 制造一 台机器 —— 它是 
达到 某一目 的的一 种手段 ，现在 本身成 了目的 一一 他们 滥用了 他们的 
生命的 所有那 些价值 ，这些 价值一 他们 的创造 性本能 、他们 爱的能 
力、 他们是 群体的 组成部 分的那 种感觉 —— 本身才 是真正 的目的 5 《乒 
114 运》 是崇拜 一个虚 假目标 、神 化一 台机器 、一 种抱负 、或者 一种思 想观念 
造成 的人的 异化的 一个强 有力的 形象。 

《乒 乓》 中的 弹子机 远不只 是一台 机器； 它是 一个组 织和— 种思想 

体系 的中心 部件。 一 旦目标 改进弹 子机- 一 -成为 理想， 目 标本身 

就体 现为一 个组织 ，它 为自己 的权力 、自己 的计划 和政治 、自己 的战术 
和战 略进行 斗争。 就这样 ，它 变成了 生 死攸关 的大事 ，所 有的人 都把它 
当做 理想。 剧中一 些人 物就是 在为组 织服务 的时候 、或 者在它 争夺权 
力的内 部斗争 中被毁 灭的。 所有 这一切 都是极 其热情 、极 其严肃 、极其 
强 烈地进 行的。 那么 所有这 一切都 是为什 么呢？  一个儿 童游戏 ，一台 

弹子机 如 此而已 ，别无 他物。 但是现 实世界 中人们 为之献 出一生 

的大部 分东西 - 生意 、政治 、艺术 ，或 者学术 —— 与阿 尔图尔 和维克 

多 的压倒 一切的 执著有 着根本 性的不 同吗？ 《乒 乓》 非常 生动地 提出了 
这 个问题 ，这 正是它 的力量 与美的 所在。 阿达莫 夫克服 了困难 ，成 功地 
把 弹子机 提高成 为所有 人为之 奋斗的 目标的 一个令 人信服 的形象 。他 
是 通过陚 予他的 人物以 强烈的 诗意来 做到这 一点的 ，他 的人物 在谈论 

这 台荒涎 设备的 最荒诞 的各个 方面时 ，都 带有一 种看似 绝对真 实的信 
念和 执著的 专注。 

此剧包 含的真 实与幻 想的成 分恰到 好处； 时间和 地点充 分真实 ，令 
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人信服 ，然而 剧情发 生的世 界又与 世隔绝 ，没 有人 物关注 范围之 外的任 
何 东西。 这不 是由于 剧作家 方面缺 乏现实 主义； 它直接 出自对 于人物 
的专注 ，这 种专 注有效 地把人 物限制 在现实 世界的 一个小 小范围 之内， 
使得 我们只 能通过 他们的 有限眼 界看待 世界。 

《乒 乓》 中的 人物是 充分现 实化的 个人。 他们 不再仅 仅被不 受他们 
控制 的力量 所驱使 ，他们 具有决 定他们 的生活 的一份 自由- - -一 我们实 
际 上看着 阿尔图 尔和维 克多做 出决定 ，把 自己的 一生奉 献给弹 子机。 
虽然维 克多是 两个人 中比较 实际的 ，而 阿尔 图尔是 位诗人 ，但是 他们不 
再仅仅 是互补 特征的 体现。 

《乒 乓》 最具独 创性的 特色也 许是这 样一种 方式， 一种内 在矛盾 、一 
种辩证 关系按 照这种 方式在 情节和 对话之 间建立 起来。 它是这 样一部 
戏剧 ，如 果仅仅 阅读它 ，那 么它很 可能显 得毫无 意义。 关 于改进 弹子机 
结构的 谈话似 乎只是 无聊的 胡扯： 而正是 在演员 们怀着 与崇髙 诗情相 
同的 深切信 念说出 废话似 的台词 的时候 ，剧 作的意 义显现 出来了 。该 
剧的 表演应 该与文 本相反 而不是 一致。 这种 技巧类 似于间 接对话 ，就 
是 阿达莫 夫原来 以为是 自己在 《侵 犯》 中发 明的、 后来在 契诃夫 作品中 
发 现有的 那种间 接对话 ，但是 在这里 又被提 高到了 完全不 同的水 平上。 
契诃夫 使用间 接对话 ，是 在人 物羞于 表达他 们的真 实思想 、要把 他们的 
情 感隐藏 在无足 轻重的 话题之 下的情 景中。 在这里 ，人 物相信 荒诞的 
事情， 以至于 他们要 以预见 性的眼 光来提 出他们 的胡说 八道的 观点。 
在契诃 夫那里 ，真 实的 感情被 压抑在 无意义 的礼貌 后面； 在 《乒 乓》 中， 
荒 诞的观 念是被 当做永 恒的真 理那样 宣布出 来的。 

阿达莫 夫对于 《乒 乓》 的 创作做 过一个 有趣的 描写。 他从两 个老人 
玩 弹子机 这最后 一幕开 始写起 ，然 后再决 定该剧 的其余 部分的 内容是 
什么。 他 所知道 的一切 ，就 是他要 再一次 表现人 所有的 努力最 终是如 
何变为 徒劳的 —— 在死 亡把一 切都归 结为荒 诞之前 ，老 年人消 磨掉了 
剩余的 时光。 但是 阿达莫 夫说道 ，“ 看来自 相矛盾 的是， 这种古 怪的工 
作方法 ，却救 了我。 一旦我 像通常 那样确 定了我 将能够 表现出 所有人 
的 命运的 同一性 …… 那么我 就发现 自己能 够自由 地让人 物行动 ，自由 
地创 造情境 …… ”另外 ，一 旦他 决定把 一台弹 子机作 为剧情 的中心 ，他 
就被迫 确定剧 情发生 的时间 （现 在） 和地点 （一个 很像巴 黎的城 市）。 

然而 ，《乒 乓》 属于 荒诞派 戏剧的 范畴； 它表现 了人陷 人了没 有目的 
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的努 力之中 ，陷 入一场 徒劳的 狂热活 动之中 ，这场 活动注 定是以 衰老和 
死亡 作为结 束的。 弹 子机具 有一个 象征物 所有的 一切令 人着迷 的多种 
含义。 它可以 代表资 本主义 和大型 企业， 但它同 样可以 代表任 何宗教 
的 或者政 治的意 识形态 ，这 些意识 形态派 生出它 自己的 组织和 权力工 
具， 并且要 求它的 信徒的 忠诚和 奉献& 

但是， 当阿达 莫夫创 作该剧 的时候 ，他 偏离了 处理这 种人的 一般问 
题的 戏剧的 观念。 他批评 《乒 乓》 ，提 出两个 理由： 其一， 写于该 剧其余 
部 分之前 的最后 一场预 先对问 题做出 了结论 ，限制 了他的 风格； 其二， 
对于大 公司进 行图解 ，但 是这 个图解 始终“ 没有完 全超越 讽喩。 事实 
上， 在历史 过程中 社会发 展更改 着大公 司的内 部组织 ，这 一点没 有得到 
真 正说明 ，因此 *  一方面 ，人 们无法 充分感 觉社会 的状况 ，另 一方面 ，人 
们也 无法充 分感觉 时光的 流逝。 如果我 走得更 远一些 ，讨 论这台 ‘由钱 
币操纵 的机器 ’的话 ，那 么我 就必须 以我考 察弹子 机各种 弹子运 动同样 
的彻 底性， 来考察 这部巨 大社会 机器的 转轮。 我 要在一 部新的 戏剧中 
进行这 种考察 ，它 将比 《乒 乓》 更明白 地设定 于特定 的时间 和地点 。” 

阿达 莫夫在 1955 年 年初开 始写作 的这部 新的剧 作就是 《波罗 •波 
里》 ，当 时他为 他的第 二部戏 剧集写 了序言 ，该剧 于次年 完成， 〗957 年 5 
月 17  0 由罗杰 • 普 朗松优 秀的青 年剧团 在里昂 演出。 这标志 着阿达 
莫 夫脱离 了荒诞 派戏剧 ，转 而追求 现代舞 台上同 样重要 的另外 一种戏 
剧运动 -一 _ 布莱 希特的 “叙事 剧”。 他开始 把布莱 希特看 做是最 伟大的 
当代 戏剧家 ，在他 最赞赏 的戏剧 作家中 ，他 把布莱 希特排 在莎士 比亚、 
契 诃夫和 毕希纳 之后。 在摆 脱了强 制和着 迷之后 ，他开 始觉得 可以自 
由地仿 效他自 身体验 之外的 模式。 （他以 前翻译 和改编 过毕希 纳和契 
诃 夫的作 品。） 

《波罗 • 波里》 是一部 叙事剧 ，描 写第 一次世 界大战 爆发的 社会和 
政 治原因 ，考察 以利润 为基础 的社会 与它带 来的破 坏力量 之间的 关系。 
剧情 跨越了  1900 年到 1914 年的 时期。 全剧 12 场的每 一场之 前都有 
对于 这一时 期的社 会背景 的概述 一™ ^取自 当时报 纸上的 文字被 投影在 
一个 屏幕上 ，并且 配有大 众流行 音乐。 

人物都 是精心 选择的 ，以 微缩 的形式 再现了 与第一 次世界 大战起 
源有 关的各 种政治 、宗教 、民族 和社会 力量。 阿达 莫夫以 惊人的 独创性 
把所 有这一 切都令 人信服 地压缩 进只有 7 个人物 的一班 人马中 ，显示 
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了他 作为剧 作家的 才华。 波罗 •波 里是一 个做稀 有蝴蝶 生意的 商人； 
弗罗伦 特 • 于洛 一瓦瑟 是稀有 蝴蝶的 收藏家 ，他是 波罗的 顾客， 又是鸵 
鸟毛 的进口 商和制 造商。 他成 为波罗 的德裔 妻子斯 泰拉的 情人。 一位 
神 父和一 位上校 的妻子 代表了 教权主 义和民 族沙文 主义。 人物 班子里 
面还有 一位工 人兼工 会会员 罗伯特 • 马 尔波和 他年轻 的妻子 罗丝。  118 

在 《波罗 • 波里》 中 ，《乒 乓》 里 的弹子 机所扮 演的角 色由同 样荒诞 
的 商品蝴 蝶和鸵 鸟毛来 扮演。 然而 ，这些 商业和 制造业 的物品 要真实 
得多。 正如第 一幕幵 始前投 影的一 段报纸 摘要所 指出的 ，鸵鸟 毛和它 
的 制品是 1900 年法国 的第四 大进口 贸易。 阿达 莫夫成 功地表 现了这 
些荒唐 物品贸 易的深 远社会 和政治 方面的 后果和 意义： 波罗的 生意建 
筑在 这样的 基础上 ，即 他的父 亲是科 西嘉的 一个小 公务员 ，在魔 鬼岛的 
公 共部门 服务。 这使 得这位 年轻人 能够组 织那里 的犯人 •从事 报酬极 
低的 业余工 作捕捉 蝴蝶。 青年工 人马尔 波因犯 轻罪被 判服刑 ，他 逃到 
了大 陆上， 委内瑞 拉的沼 泽里； 他完全 受波罗 的摆布 ，靠捕 捉蝴蝶 为生。 

此时 中国发 生动乱 ，那 里的蝴 蝶捕捉 生意陷 于困境 ，稀有 的中国 蝴蝶品 
种价格 上涨。 那 位神父 的兄弟 是派驻 中国的 传教士 ，他 能够提 供给波 
罗这些 宝贵的 货物。 通过寥 寥几笔 ，阿达 莫夫就 表现了 在看来 荒诞的 
贸易 商品与 法国社 会的刑 罚制度 、外 交政治 以及教 会作用 之间的 关系。 

于洛一 瓦瑟的 鸵鸟毛 生意与 布尔战 争的关 系也是 这样， 当情节 进一步 
发展时 ，工 人和 工会在 他的工 厂里发 生骚乱 ，他 与德国 竞争者 进行斗 
争 ，这 一切都 在该剧 的狭窄 圈子里 非常令 人信服 地明确 表现出 来了。 

正如在 《乒 乓》 中那样 ，人 物一 味追求 他们做 交易的 荒诞商 品所代 
表的 金钱和 权力。 波罗富 裕起来 ，至 少有段 时间是 这样的 ，靠的 是制造 
蝴 蝶翅膀 做的小 玩意儿 —— 烟灰碟 、茶盘 、甚至 宗教画 ，这 些东 西在教 
权主义 时代流 行一时 ，而当 教权主 义衰落 和德国 竞争者 抬头的 时候就 
—落千 丈了。 他 让自己 的妻子 做妇女 服饰商 ，这 使得她 依赖于 于洛一  119 
瓦瑟， 后者向 她提供 鸵鸟毛 ，波 罗失去 了自己 的妻子 ，她 变成了 于洛一 
瓦瑟的 情妇。 斯泰拉 这个德 裔女人 也体现 着欧洲 民族主 义的荒 诞性； 

她 在摩洛 哥反德 情绪高 涨的时 候离开 了法国 ，因 为人们 憎恨她 是个德 
国人 ，她 在第一 次世界 大战前 夕回到 法国， 因为此 时她的 德国邻 居因为 
她 是法国 人的妻 子而迫 害她。 

能够 摆脱这 些困扰 的人物 仅有马 尔波与 他的妻 子罗丝 （虽 然她一 
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度是波 罗的情 妇）。 当 马尔波 非法地 从委内 瑞拉逃 回来时 .波罗 建议他 
去摩洛 哥捕捉 蝴蝶， 以此打 发时间 ，直 至大赦 颁布。 （摩 洛哥发 生的危 
机造成 了蝴蝶 价格上 涨。） 当然 ，此 时的摩 洛哥已 经成了 十分危 险的地 
方 ，法国 人正与 当地人 打仗。 而此剧 的道德 寓意就 在这里 一一 成为贸 
易对 象的商 品竟是 那样一 种荒诞 的蝴蝶 ，但 真正被 交易的 则是人 ，为了 
捕 捉蝴蝶 ，人 得出卖 自己的 健康与 安全。 贸易的 最终对 象是人 ，人 自身 
变 成了一 种商品 （这也 是阿达 莫夫有 效地把 果戈理 的小说 《死 魂灵》 戏 
剧化的 关键之 点）。 此外， 商品被 极其认 真地买 和卖； 贸易 则导致 战争。 

作 为社会 制度牺 牲品的 马尔波 认识到 了危险 所在。 在获得 大赦之 
后 （此时 法国和 德国为 了摩洛 哥而发 生的战 争正迫 在眉睫 ，因而 志愿者 
可 以获得 大赦） ，他返 回法国 并且加 人到社 会主义 者中。 马尔波 进人于 
洛一瓦 瑟的工 厂工作 ，他 反对神 父所控 制的“ 黄色” 天主教 工会， 并且向 
兵营里 的士兵 们散发 和平主 义的小 册子。 为了除 掉他， 神父控 告他扰 
乱作战 部队。 当第一 批部队 开赴战 场时， 罗丝告 诉波罗 说马尔 波已经 
被捕 ，这 使波罗 心中发 生了一 些不那 么可信 的变化 ，他在 该剧最 后的演 
讲中 发誓说 ，从此 他将用 钱财去 帮助饥 饿和贫 穷的人 ，而 不是让 钱财在 
无穷无 尽的罪 恶交易 中流通 ，买 卖那 些毫无 用处的 商品。 

《波罗 • 波里》 是 一部政 治戏剧 ，作 为一部 戏剧结 构完美 ，但 是作为 
一 篇政治 宣言却 不那么 具有独 创性。 （即 使从 马克思 主义的 观点看 ，波 
罗最后 的演讲 肯定也 没有多 大意义 ：为右 翼迫害 行为的 受害者 提供食 
品所花 的钱决 不会有 效地退 出资本 交换的 循环过 程。） 然而 ，作 为一部 
杰作 ，该 剧表明 阿达莫 夫成功 地把握 了他的 素材， 并且进 行了强 有力的 
创造、 结构和 压缩。 

但是也 有问题 -—— 这部结 构有力 、意在 说教、 主题明 确的作 品是否 
能够与 《滑稽 模仿》 、《大 演 习和小 演习》 和 《塔 拉纳 教授》 这些结 构不那 
么完美 、但 是充 满令人 着迷的 梦幻诗 意的作 品相媲 美呢？ 《波罗 •波 
里〉〉 中 直言不 讳的社 会准则 ，尽管 处理得 很巧妙 ，但 是它 在深度 和令人 
信服 的力量 方面， 能够与 《乒 乓》 中那 些含蓄 、更加 普遍， 因而也 无所不 
包的形 象相媲 美吗？ 

无疑 ，对于 阿达莫 夫来说 ，从 《滑稽 模仿》 到 《波罗 • 波里》 的 发展， 
代表着 他通过 自己的 艺术创 造力从 精神疾 病和深 深的个 人痛苦 中逐渐 
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获得 解放的 过程。 在文学 的全部 历史上 ，很 难找 到一个 创造性 的升华 
过程 具有治 疗力量 的成功 事例。 看 着阻挡 这一系 列戏剧 的作者 描绘日 
常生活 种种现 实的障 碍被逐 渐清除 ，看到 他获得 所需要 的信心 ，能 够把 
控制 他的噩 梦转变 成为他 可以加 以改造 和控制 的素材 ，令 人感到 高兴。 

他 的早期 作品似 乎是他 的下意 识思想 的流溢 ，被投 射到舞 台上， 成为令 
人震惊 的幻想 的忠实 复本。 《波罗 • 波里》 是被加 以精心 安排和 理性控 121 
制的。 可能存 在争议 的是， 这种理 性和意 识控制 方面的 收获是 否代表 
着丧失 有益的 狂热、 丧失给 予他的 早期作 品以魔 术般诗 意的精 神疾病 
的持续 力量。 此外 ，由于 阿达莫 夫集中 攻击政 治和社 会要害 ，因 此他的 
视野缩 小了。 

如 果说在 《大演 习和小 演习》 中 徒劳的 革命斗 争算是 小演习 ，使社 
会斗 争相形 见绌的 人的状 态的总 体荒诞 性算是 大演习 的话， 那么在 《波 
罗 • 波里》 中小 演习赫 然耸立 ，而大 演习则 退缩成 为隐约 可见的 背景。 

“我们 都知道 ，”在 前面一 部戏剧 中革命 领导人 说，“ 死亡就 在我们 周围。 

但 是如果 我们没 有勇气 使自己 摆脱这 种想法 ，那么 我们将 后退， 不再要 
求未来 ，而我 们的一 切牺牲 也将付 之东流 。”这 就是波 罗 * 波里 所代表 
的 论点。 在前 面一部 戏剧中 ，阿达 莫夫已 经针对 这种论 点提出 了自己 
尖 刻的反 讽的意 见:就 在革命 领导人 说出这 些大无 畏话语 的时候 ，他的 
声音越 来越低 ，他的 语速越 来越慢 ，然后 他颓然 倒地。 

阿 达莫夫 是一个 敏锐的 思想家 ，他不 可能不 知道他 后来的 立场的 
涵义。 在前期 他专注 于人的 状态的 荒诞性 ，后期 他却坚 持认为 ，“ 戏剧 
必须同 时而又 有所区 别地展 示事物 的不可 治愈的 方面和 可以治 愈的方 
面。 我们 都知道 ，事 物的不 可治愈 的方面 就是死 亡的不 可避免 性的方 
面。 可以治 愈的方 面就是 社会的 方面。 

《乒 乓》 正 是因为 在人的 状态的 不可治 愈方面 和可以 治愈方 面之间 
保 持了极 其微妙 的平衡 ，所以 应该被 看做是 阿达莫 夫的最 高成就 。弹 122 
子机代 表了所 有幻想 的目标 ，物 质的 和意识 形态的 ，对它 的追求 暗含着 
野心 、追逐 私利和 统治其 他人的 欲望。 没 有必要 沦为这 种幻想 的目的 
的牺 牲品， 因此该 剧具有 社会性 的教育 意义。 然而 ，在死 亡面前 人的一 
切努力 的荒诞 性也从 未被完 全忘记 ，最终 以鲜明 动人的 形象置 于我们 
眼前。 另 一方面 ，《波 罗 • 波里》 受 到的损 害不仅 有过于 简单化 的经济 
和政治 理论的 干扰， 而且最 严重的 是引进 了一个 完全正 面的因 而不那 
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么具有 人性的 人物马 尔波， 以及一 个始终 是反面 人物的 波罗的 更加不 
可 信的改 变信仰 ，为的 是达到 戏剧高 潮和提 供解决 办法。 这个 高尚的 
人物和 这个髙 尚的情 节显然 是作者 为事物 的可以 治愈方 面进行 特别论 
争 的结果 ，它 导致了 对人的 状态的 不可治 愈方面 的轻描 淡写。 作为最 
后 一招的 马尔波 的努力 ，也和 《滑稽 模仿》 中 雇员的 那些努 力一样 ，是徒 
劳 无益的 他 被逮捕 ，战争 爆发了 ，尽管 他反对 战争。 然而作 者不得 
不使这 成为一 种高尚 的失败 ，将其 归于在 一个特 定历史 时期中 个别敌 
人、 或者社 会环境 特有的 邪恶。 正是 在这一 点上， 情感的 谬误进 入了一 
部怀有 政治偏 见的戏 剧中。 布莱希 特完全 知道这 种危险 ，在他 某些较 
为 成功的 戏剧中 （《大 胆妈 妈》、 《伽利 略》） ，他 通过 排除所 有正面 人物的 
办法 ，避幵 了类似 的陷阱 ，这 样正面 意见是 通过引 述而不 是具体 展示来 
出现的 一一- 但是其 结果是 ，容 易给观 众留下 这样一 种印象 ，这是 一部否 
定性 的戏剧 ，它 关注的 是事物 的不可 救药的 方面。 

在某 些方面 ，《波 罗 ♦ 波里》 包 含了一 个重要 的前景 —— 它 显示了 
一 种途径 ，荒诞 派戏剧 的某些 要素可 以和传 统佳构 剧的要 素结合 ，以产 
生 两种不 同传统 的富有 成效的 融合。 《波罗 • 波里》 结构 简单， 人物性 
格塑造 大胆， 使用蝴 蝶和鸵 鸟毛作 为象征 （这 在现 实的经 济世界 里是充 
分合理 的）， 作品对 于这样 一种戏 剧的未 来发展 提供了 一些有 益的教 
训 ，它可 以把说 教叙事 剧的风 格和荒 诞派戏 剧的要 素结合 起来。 

阿 达莫夫 对于非 现实主 义风格 的拒绝 也不是 像看起 来那么 彻底。 
真正重 要的是 ，在 1958 年秋天 ，当 阿达莫 夫感到 自己受 到召唤 要积极 
投身于 反对新 戴高乐 主义体 制的战 斗时， 他发现 通过寓 意性的 技巧比 
使用现 实主义 说教戏 剧的形 式阐述 他的观 点更加 容易。 在收入 《社会 
戏剧》 戏 剧集中 的三部 短剧中 ，有两 部是寓 意性的 ，只有 一部是 现实主 
义的 - 而且 他承认 这是一 部失败 之作。 

这三部 短剧中 雄心最 大的是 《亲密 无间》 ，使 用了拟 人化的 集体观 
念 ，很 像我们 在中世 纪神秘 剧中所 看到的 —— 戴髙 乐被漫 画成为 “事业 
的 化身” ，社会 主义者 成了“ 事业” 的低下 和可笑 的奴仆 ，阿 尔及 利亚移 
民 中的年 轻人则 成了被 称为“ 精英” 的横行 霸道的 恶棍。 “ 事业的 化身” 
受 到一班 粗壮有 力的男 保镙的 保护; 他们 被称 为“事 业的财 产”。 在 《嘲 
讽的 埋怨》 这部 独白中 ，拟人 化的嘲 讽哀叹 这样一 个可悲 的事实 ，即它 
似 乎已经 失去了 它在法 国过去 的幸福 时光里 所拥有 的杀伤 力量了 。这 
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两部短 剧虽然 只是偶 然为之 的短命 之作， 但是作 为强有 力的命 题讽刺 
作品 却是成 功的。 第三 部短剧 《我 不是法 国人》 即 使从这 方面看 也是失 
败的； 它 表现的 是报道 中的驻 阿尔及 尔的法 国伞兵 如何于 1958 年 5 月 
强迫 穆斯林 群众为 法国进 行示威 游行， 尽管它 采用了 、或 者也就 是因为 
它采 用了纪 实手法 ，但是 仍然不 能令人 信服。 政治的 目的过 于明显 ，以 
至于主 题越是 现实主 义地加 以表现 ，它 就越是 失去了 现实的 效果。 

在 广播剧 《坐 出租 马车》 中， 也把现 实主义 与幻想 结合在 一起了 ，方 
法 是表现 了一个 真实的 、历史 上确有 其事的 事件, 有关三 个被逼 疯了的 
人物 ，三 个老妇 ，她们 失去了 自己住 的房子 ，雇 了一 辆马车 ，拉着 她们在 
旧 时代巴 黎的街 道上转 来转去 ，以 此度过 夜晚。 作品表 现出来 这个故 
事根据 的是一 位精神 病医生 的病历 ，实际 发生在 1902 年 2 月 ，但 是很 
可能也 出自阿 达莫夫 早期戏 剧的那 个梦幻 世界。 当三姐 妹中的 一个从 
走动的 马车上 掉下去 的时候 ，她摔 死了。 她是被 另外两 个人推 下去的 
吗？ 为什 么这三 个老妇 人变成 了无家 可归的 夜间流 浪者？ 好像 她们只 
是在她 们的父 亲死后 才知道 ，她们 所居住 的房子 已经成 了好几 所妓院 
的 总部。 还有一 些暗示 ，死去 的妹妹 ，也就 是三个 人中最 年轻的 一个， 
知道这 个秘密 ，她 可能已 经参与 到这些 妓院中 进行的 勾当里 ，她 有一个 
情人， 她还有 个习惯 ，为了 这些夜 间旅行 ，有 时她 付给马 车夫的 不只是 
金钱。 但是 ，这 一切也 可能是 那两个 疯女人 幻想的 产物。 《坐 出租马 
车》 是严格 纪实的 ，具 有科学 的病案 的性质 ，它并 不试图 进行过 多的解 
释：仅 仅记录 所报道 的事情 ，既 不解 释行为 的动机 ，也不 说明解 决的办 
法。 虽 然处理 是自然 主义的 ，但 是主题 是疯狂 、幻想 、梦幻 、非理 性的恐 
惧以及 妒忌。 巴 黎夜晚 的街道 ，马 车夫欺 侮下可 怜的患 有精神 病的受 
害者 一一 这个 世界离 《 自白》 中的 那个世 界并不 遥远。 

《71 年春》 (1961 年） 是一 部描写 巴黎公 社的巨 幅画卷 ，包括 26 场、 
9 个幕间 插曲和 1 个 尾声。 在 作品中 ，阿达 莫夫终 于有所 突破， 对于历 
史真 实进行 广阔的 描绘。 对革命 的巴黎 市政府 的残酷 镇压以 错综复 
杂、 细致人 微的场 面进行 了表现 ，涉及 的人物 有好几 十个。 但是 即使是 
在这里 ，阿 达莫 夫也没 有省去 怪诞的 寓意性 成分；  9 个幕 间插曲 被他称 
之为木 偶剧， 借助若 干历史 的和寓 意的人 物怪诞 的上窜 下跳指 明了情 
节的 涵义。 这些人 物包括 俾斯麦 、梯 也尔 、公社 、坐 在金 库里的 法国银 
行 、国会 、睡 意朦 昽地编 织袜子 的老妇 ，如此 等等。 他们 是杜米 埃笔下 
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的 漫画人 物的转 世重生 ，而现 实主义 的情节 虽然给 人深刻 印象， 但是显 
得有些 散漫， 那些寓 意性漫 画场面 则简洁 、诙谐 ，以 惊人 的力量 突出了 

要点。 

阿 达莫夫 的下一 个重要 剧作是 《神 圣的 欧洲》 （1966 年） ，这 是一部 
大型政 治漫画 ，在 作品中 ，夏尔 • 戴 高乐成 了査理 大帝。 作品试 图把政 
治现实 主义与 政治题 梦的梦 幻世界 嫁接在 一起。 然而就 我个人 来说， 
非 常怀疑 它作为 戏剧是 否能够 成功。 

在阿 达莫夫 生命的 晚期， 他受到 顽固重 症的很 大打击 ，与酗 酒有密 
切 关系。 他最后 的那些 剧作表 现出他 的创造 力明显 衰退。 它们 把他过 
去的精 神疾病 的成分 与他的 政治和 宣传倾 向混合 起来。 《其 余的 政策》 
(写于 1961 年 一1962 年， 首演于 1967 年） 讨 论美国 的种族 压迫； 《温和 
先生》 表现政 治上的 温和态 度是无 益的。 《禁止 人内》 是 对美国 生活方 
式的进 一步猛 烈抨击 ，而 《如果 夏天重 新来临 K1969 年） 的场景 设在一 
个富裕 的瑞典 资产者 家庭里 ，讨 论这 个中产 阶级家 庭里的 罪孽。 

1970 年 5 月 15 日 ，阿 尔蒂尔 • 阿达 莫夫死 于过量 服用安 眠药巴 
比妥， 也许是 自杀。 

从 一个饱 受折磨 、深 度神经 官能症 的个人 ，他 闲荡在 街头， 为的是 
挑逗那 里聚集 的妓女 们来侮 辱和殴 打他， 到一个 受到极 大尊敬 的左派 
斗士， 阿达莫 夫的发 展是欧 洲文学 史上一 个令人 着迷的 记录完 整的案 
例。 （他给 《 自白》 增 加了第 二部分 ，以 《我 …… 他 …… 》 为题于 1969 年 
重新 出版； 另外一 部自传 《男 人与 孩子》 面世于 1968 年。） 他早期 的荒诞 
派 剧作驱 除了他 的神经 官能症 ，因此 他逐渐 能够处 理真实 的世界 。在 
《乒 乓》 和 《波罗 • 波里》 中， 他找到 了他的 诗学信 念和他 的政治 信仰之 
间 的理想 结合。 在后来 具有高 度倾向 性的剧 作中， 具有讽 刺意味 的是， 
政治信 仰和党 派意识 的需要 又使他 离开了 真实的 世界; 现在 ，他 仅仅是 
用 戏剧的 形式表 现极权 主义左 派的陈 词滥调 和神话 ，而 驱使他 的政治 
狂热 可以看 做仅仅 是他的 神经官 能症的 另外的 —— 也是 较少创 造性的 

- 个 方面。 区别 在于这 样一个 事实， 即反映 他个人 的神经 官能症 

的戏剧 出自一 个饱受 折磨的 灵魂， 因此传 递了对 于人的 状态的 深刻见 
解 ，而 他的政 治戏剧 中的狂 热仅仅 反映了 一部政 治机器 的现成 的老生 
常谈。 晚年他 处于持 续不断 的身体 折磨和 深深的 心理痛 苦中， 在他后 
期的 创作中 ，个人 的神经 官能症 偶尔浮 现出来 ，但 是此时 他的创 造力已 
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经衰 退了。 

阿 达莫夫 是一个 令人着 迷的人 :瘦削 、皮 肤暗黑 、目光 锐利、 面色阴 
沉 、胡 子拉碴 ，几乎 总是衣 衫褴褛 ，他 是个 典型的 巴黎波 西米亚 艺术家 
和 恶魔派 诗人。 他是个 极为博 学的人 ，广 泛阅读 心理学 和精神 病理学 
方面 的著作 ，他 翻译了 容格、 里尔克 、陀 思妥耶 夫斯基 (《罪 与 罚》） 、斯特 
林堡 〈《父 亲》） 、果 戈理、 毕希纳 、高尔 基和契 诃夫的 著作， 写过一 部关于 
斯特林 堡的优 秀专著 ，編 辑过 一部关 于巴黎 公社的 选集。 他是 阿尔托 
的朋友 ，在 把他 从精神 病院解 救出来 的事情 上发挥 了重要 作用; 他是一 
个 有魅力 、有 激情、 有信念 的人。 他的戏 剧作品 成就不 一， 但是 他的最 
佳剧作 肯定能 够流芳 百世。 


第三章 欧仁 •尤 涅斯库 

—— 戏剧与 反戏剧 


阿尔蒂 尔 • 阿达莫 夫的发 展清楚 地表现 出这样 的选择 ，即 是作为 
个人 的专注 、噩 梦和焦 虑的表 达的戏 剧呢， 还是作 为政治 意识形 态和集 
体社会 行为的 工具的 戏剧。 阿达莫 夫已经 给出了 自己对 于这个 问题的 
有力回 答。 欧仁 • 尤涅 斯库从 与阿达 莫夫相 同的前 提开始 ，最 初沿着 
平 行的路 线发展 ，同样 有力地 得出了 相反的 结论。 

虽然 尤涅斯 库在其 剧作中 显得是 那么的 含糊和 神秘, 他已经 表明， 
当他为 攻击所 激怒奋 起自卫 的时候 ，他能 够髙度 清晰和 富有说 服力地 
阐 述自己 的观点 ，例如 在肯尼 思 • 泰南于 1958 年 夏天对 他发起 攻击的 
时候。 在评论 皇家宫 廷剧院 重演的 《椅 子》 和 《上 课》 时， 泰南警 告他的 
读 者存在 这样一 种危险 ，即 尤涅斯 库有可 能变成 现实主 义戏剧 敌对者 
的救 世主。 “这 里至少 有一位 自称的 反戏剧 的鼓吹 者：直 接地反 现实主 
义 并且也 含蓄地 反现实 主义。 这 里有一 位作家 ，他 随时准 备宣布 ，词语 
是没有 意义的 ，人 与人之 间的一 切交流 都是不 可能的 。”泰 南承认 ，尤涅 
斯 库表现 了一种 令人信 服的个 人看法 ，但是 ，“危 险在于 ，它 被作 为通向 
未 来戏剧 的大门 而被争 相模仿 ，而 这种未 来戏剧 中是一 个凄凉 的新世 
界 ，这 里对于 逻辑的 信仰和 对于人 的信念 这些人 道主义 遗产将 被一劳 
永逸地 清除掉 。”尤 涅斯 库正在 离开“ 人物和 事件都 植根于 生活的 ”现实 
主义 ^ "离开 高尔基 、契 诃夫 、阿瑟 • 米勒 、田纳 西 • 威廉斯 、布 莱希 
特 、奥 凯西、 奥斯本 和萨特 的那种 剧作。 

泰 南的批 评开始 了公众 中就这 一问题 进行的 最有趣 的讨论 之一。 
尤 涅斯库 回答说 ，他当 然没有 把自己 看做是 一位救 世主， 

“因 为我并 不喜欢 救世主 ，我当 然不认 为艺术 家或者 剧作家 的使命 
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在 于这个 方面。 我有一 种明显 的印象 ，即 是泰南 先生在 寻找救 世主。 
但是 向世界 传递一 个信息 ，希望 指导它 的进程 ，以便 拯救它 ，这 是宗教 
创立者 的事情 ，是 道德 家或者 政治家 的事情 _ 一 个剧作 家只是 写戏, 
在作 品中他 只能够 提供一 种证词 ，而 不是一 种教导 …… 任何只 有意识 
形态 、其 他一无 所有的 艺术作 品都将 是没有 意义的 …… 低于它 声称要 
阐述的 教义， 因为教 义已经 以适当 的语言 、推论 证明的 语言加 以表达 
了。 一 部意识 形态的 戏剧不 过是这 种意识 形态的 庸俗化 …… ” 

对于 说自己 是一个 蓄意的 反现实 主义者 、说 他坚持 认为使 用语言 
进 行交流 是不可 能的这 些罪名 ，尤 涅斯 库提出 抗议。 “写 作和演 戏这一 
事 实肯定 与这样 一种观 点水火 不容。 我只不 过认为 ，使 自己为 别人所 
理解是 困难的 ，而 不是 绝对不 可能的 。”尤 涅斯库 把萨特 (作 为政 治性情 
节剧的 作者） 、奥 斯本 、米勒 、布 莱希特 以及其 他人作 为情节 剧作家 - —— 
左翼盲 从主义 的代表 ，和 右翼 盲从主 义一样 可悲。 在对 他们进 行分析 
之后 ，尤涅 斯库表 达了他 的信念 ，即 社会本 身形成 了人与 人之间 的一种 
障碍 ，他相 信人的 真正团 体比社 会更加 广泛。 “没 有一个 社会能 够消除 
人 的悲伤 ，没有 一个政 治制度 能够使 我们摆 脱生活 的痛苦 、死 亡的恐 
J29 惧 ，以及 我们对 于绝对 的渴求 ，•正 是 人的状 态指导 着生活 的状态 ，而不 
是相反 。” 因此 ，需 要打破 社会的 语言， 它“不 是别的 ，只是 陈腐、 空洞的 
公 式和口 号而已 。”这 就是为 什么具 有僵化 语言的 意识形 态必须 不断接 
受重 新捡验 的原因 ，以 及“它 们凝固 的语言 …… 为 了寻找 下面的 元气， 
不断分 裂”的 原因。 

“为了 发现全 人类共 同的基 本问题 ，我 必须问 自己， 什么是 我的基 
本问题 ，什 么是我 最根深 蒂固的 恐惧。 然 后我就 肯定能 够找到 所有人 
的 问题和 恐惧。 这就 是进入 我自己 的黑暗 、进人 我们的 黑暗的 真正道 
路， 而我试 图把光 明带进 这些黑 暗之中 …… 一部 艺术作 品就是 表达人 
试 图交流 而又无 法交流 —— 有时可 以交流 一一的 真实。 这就是 它的悖 
论和它 的真理 。” 

尤涅斯 库的文 章挑起 了广泛 和多种 的反应 一一 这清楚 地表明 ，他 
和泰 南二人 都触及 了一个 重大的 问题。 有些人 祝贺尤 涅斯库 写出了 
“对 于‘社 会现实 主义’ 的流行 理论最 有力的 驳斥” ，但 是又说 ，“ 只有尤 
涅斯库 先生把 他文章 中的明 晰与睿 智更多 地加人 到他的 剧作中 ，他才 
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可能 成为一 位伟大 的剧作 家!” （H  *  F  • 加顿 ，现 代德国 戏剧的 批评家 
和 专家） ，还有 的人同 意肯尼 思 • 泰 南的下 述意见 ，即尤 涅斯库 文章中 
对于 政治的 否定已 经成为 一种意 识形态 （约翰 • 伯格 ，马 克思主 义批评 
家）。 皇家宫 廷剧院 的艺术 指导乔 治 • 迪瓦因 支持尤 涅斯库 ，但 是他坚 
持认 为阿瑟 • 米勒 、乔治 • 奥 斯本和 布莱希 特绝非 仅仅关 心社会 目的： 

“这些 剧作的 的构架 是意在 社会的 ，但 是它 们的核 心是关 于人的 '而菲 
利普 * 托因比 则指出 ，他 认为尤 涅斯库 是琐碎 无聊的 ，而阿 瑟 • 米勒是 
一位 更加伟 大的剧 作家。 

在 同一期 《观 察家》 上 ，泰 南回击 了尤涅 斯库的 挑战。 他的 论点针 
对 的是尤 涅斯库 这样一 种论点 ，即艺 术表达 可以独 立于、 并且在 某种方 130 
面高于 意识形 态和“ 现实世 界”的 需要。 “艺术 与意识 形态相 互作用 ，但 
是 事实非 常清楚 ，二 者都出 于同一 源泉。 二者都 出自人 类经验 ，对 人类 
进 行解释 …… 它们 是兄弟 ，不 是父子 。”泰 南认为 ，尤 涅斯 库强调 内省， 

强调 对于他 个人的 焦虑进 行探讨 ，打 开了主 观主义 的大门 ，这使 得不可 
能对 于这些 剧作进 行客观 的价值 判断和 批评。 “ 无论尤 涅斯库 先生承 
认与否 ，值 得认真 考虑的 每一部 剧作都 是一篇 声明。 是 第一人 称单数 
我向第 一人称 复数我 们所做 的声明 ，后 者必须 保留持 有异议 的权利 
…… 如果 一个人 告诉我 一件我 认为是 不真实 的事情 ，那 么我是 否除了 
祝贺 他说谎 有方之 外就不 允许做 任何事 呢?” 

争论在 下一期 《观 察家》 上激 烈进行 一一 著名参 加者包 括奥尔 森 • 

威尔斯 （主 要论及 批评家 和批评 标准的 作用） 、林赛 • 安德森 、青 年剧作 
家凯斯 • 约翰 斯顿和 其他一 些人。 但是， 尤涅斯 库自己 的第二 篇反驳 
却没有 刊登在 这里。 它后 来发表 在期刊 《四季 手册》 上， 收入尤 涅斯库 
的文 集中。 在 文章中 ，尤涅 斯库抓 住了争 论背后 的实质 性问题 -一 形 
式与 内容的 问题。 

“泰南 先生指 责我让 自己受 到表达 ‘客观 真实， 的手段 的引诱 (但什 
么是 客观真 实呢？ 那是另 外一个 问题） 到了如 此程度 ，以 至于我 为了表 
达 的手段 而忘记 了客观 真实… …换 句话说 ，我认 为我受 到了形 式主义 
的指责 。” 但是 ，尤涅 斯库坚 持认为 ，艺 术史 和文学 史本质 上是表 达方式 
的 历史。 “通 过研究 表达方 式来探 讨文学 的问题 （按 照我 的看法 ，这是 
批评 家应该 做的） ，就是 探讨它 的基础 ，就是 理解它 的本质 。”尤 涅斯库 131 
自己对 于语言 的僵化 形式的 攻击本 身就是 企图使 得死亡 的形式 获得新 
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生 ，因此 ，对 他来说 ，这 种攻击 和社会 现实主 义一样 ，就是 对于客 观真实 
的深切 关注。 “更 新语言 就是更 新概念 ，就是 更新世 界观。 革命 包括带 
来思 想态度 的改变 。” 企图以 新的方 式说出 新的事 物和一 切真正 具有创 
造力的 艺术表 达一样 ，根 据定义 ，它 不可能 仅仅服 务于重 新表达 现存意 
识 形态。 形 式和结 构必须 服从它 们自己 的一致 性和整 体性的 内在规 
律， 它们与 思想内 容同样 重要。 “我 不相信 在创造 性活动 和认知 性活动 
之间存 在矛盾 ，因为 思维的 结构可 能也反 映着普 遍的结 构。” 

一座庙 宇或者 一座教 堂虽然 不是代 表性的 ，却 显示 了结构 的基本 
规律 •它作 为艺术 作品的 价值就 在于此 ，而 不是在 于它的 功利主 义的目 
的。 因此 ，与大 众能够 直接理 解的浅 显作品 相比, 艺术中 的形式 试验是 
对 于真实 更加正 当和更 加有用 的探索 （因 为它能 够扩大 人对于 真实世 
界的理 解）。 从我们 的这个 世纪开 始以来 ，就 已经 存在这 样一种 创造性 
探 索的巨 大髙潮 ，它改 变了我 们对于 世界的 理解， 特别存 在于音 乐和绘 
画中。 “在 文学中 ，特 别是在 戏剧中 ，自从 1925 年以来 ，这 一运 动似乎 
已 经停滞 不前。 我但 愿能够 成为一 位谦卑 的工匠 ，把它 重新掀 起来。 
例如 ，我 曾经试 图通过 物体把 我的人 物的焦 虑加以 外化; 使得舞 台道具 
说话; 把情 节变成 可见的 语言; 放映 恐惧 、悔恨 、伤心 、异化 的可视 形象； 
玩 弄词语 …… 我 就这样 试图扩 展戏剧 的语言 …… 难道这 应该受 到谴责 
吗？” 


尤 涅斯库 争辩说 ，与尤 涅斯库 参观过 的一次 苏联画 展上出 现的社 
会 现实主 义相比 ，形式 试验更 加密切 地关注 现实。 苏联 艺术家 乏味的 
再 现性绘 画受到 当地的 资本主 义市侩 的喜爱 ，此外 ，“社 会现实 主义画 
家 们才是 形式主 义和学 究气的 ，这 是因为 他们没 有给予 表达的 形式方 
法 以充分 的注意 ，因此 无法获 得深度 。”另 一方面 ，在 像马 松这样 艺术家 
的绘 画中， 既有真 实也有 生活。 

“因 为马松 这位艺 匠已经 把人的 真实抛 在一边 ，因为 他没有 试图捕 
捉它 ，而 只是考 虑绘画 行为， 所以人 的真实 和它的 悲剧性 就自己 显露出 
来了 ，而且 是正确 地和自 由地。 因此 ，泰南 先生称 为反现 实主义 的东西 
已 经成为 真实的 ，某种 不可交 流的东 西自己 交流了 ，而且 ，在表 面抛弃 
一切 人的、 具体的 和道德 的现实 的后面 ，始 终存在 着活的 心灵， 而在另 
外 一方面 ，在反 形式主 义者的 作品中 ，却 只有 干枯的 形式一 一空洞 、僵 
死。 真情 不等于 是直露 。” 
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尤涅 斯库与 泰南的 这场争 论极好 地表达 了双方 的立场 ，说 明尤涅 


斯库绝 非报纸 上经常 提到的 那样， 是一位 引人发 笑的胡 说八道 戏剧的 
作者， 而是一 位献身 于对人 的处境 的真实 性进行 艰苦探 索的严 肃艺术 
家， 他充分 了解他 所承担 的任务 ，拥有 杰出的 智力。 

尤 涅斯库 1912 年 11 月 26 日 生于罗 马尼亚 的斯拉 提纳。 母亲原 
名泰雷 兹 • 伊 卡尔德 ，是 法国人 ，在 他出生 后不久 ，他的 父母来 到巴黎 
生活。 法 语是他 的母语 —— 当他十 三岁时 回到罗 马尼亚 之后， 他不得 
不学习 罗马尼 亚语。 他对 巴黎的 第一印 象和记 忆是： 

“当我 还是个 孩子的 时候， 我住在 沃吉拉 尔广场 附近。 我 还记得 

一- 很 久以前 - 个秋天 或者冬 天夜晚 ，暗 淡灯 光下的 街道。 我妈 

妈 拉着我 的手; 我害怕 ，孩子 的那种 害怕； 我们 外出， 为晚餐 买食物 。人 
行道 的昏暗 轮廓模 糊不定 ，人 们行色 匆匆〜 --. 幽 灵般的 幻影。 当这些 
街道的 这些景 象在我 的记忆 中重新 出现的 时候， 当我想 到几乎 所有那 
些 人现在 都已经 是死人 的时候 ，一 切都成 了幻影 ，转瞬 即逝。 我 陷人了 
一阵焦 虑的眩 晕之中 …… ” 

转 瞬即逝 ，焦虑 —— 以及 戏剧： 

“ …… 我 妈妈没 有办法 把我从 卢森堡 公园里 的潘趣 和朱迪 木偶剧 
那 里拉走 ，我可 以神魂 颠倒地 在那儿 待上一 整天。 潘趣 和朱迪 木偶剧 
的演出 把我定 在那儿 ，好 像是 麻醉了 ，看着 那些木 偶说话 、动作 、相 互乱 
打。 这个 世界本 身的景 象虽然 不寻常 、不 可能， 但是却 比现实 更加真 
实 ，它本 身以一 种无比 简单化 和漫画 化的形 式呈现 给我， 好像强 调了它 
的 怪诞的 和残酷 的真实 ……” 

在巴黎 当地的 一所公 立学校 上学几 年之后 ，这 个男孩 得了贫 血症， 
被 送到了 乡下。 他 描述了 他是如 何到达 那里的 ，当时 他还不 到九岁 ，和 
他的妹 妹一起 ，她 小一岁 ，那是 昂泰纳 教堂村 ，他 们和农 民一起 食宿。 
“灯光 昏暗； 我疲倦 极了； 乡间 的神秘 灯火； 想像 中的 ‘城堡 ，（他 把教堂 
的尖塔 当做了 ‘城堡 ’） 的黑暗 长廊； 然后想 到我就 要离开 妈妈， 我无法 
抗拒 …… 我抱住 妈妈的 裙子大 哭。” 

当尤涅 斯库在 1939 年大 战前夕 重访昂 泰纳教 堂村时 ，他零 星地固 
忆起 在那儿 和其他 孩子一 起玩“ 戏剧” ，在 乡村学 校以及 与其他 农家寄 
宿 伙伴一 起度过 的时光 ，噩梦 ，奇怪 地害怕 “勃鲁 盖尔或 者博斯 笔下的 
那 种人物 —— 长长 的鼻子 、扭曲 的身体 、可怕 的笑容 、畸形 的脚。 后来， 
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回到罗 马尼亚 之后， 我还是 孩子气 十足地 做这种 噩梦。 但是此 时萦绕 
在我 心中的 幻影样 子变了 —— 他们是 平面的 ，是 悲伤 而不是 邪恶的 ，有 
大大的 眼睛。 使人同 时产生 哥特式 和拜占 庭式的 两种幻 觉。” 

他回 忆起那 时他如 何梦想 成为一 位圣人 ，但 是在读 完村子 里能够 
找到的 宗教书 籍之后 ，他 懂得了 追求荣 耀是错 误的。 于是 ，他放 弃了当 
圣人的 主意。 稍 后他读 了蒂雷 纳和孔 代的生 平事迹 ，又 决心成 为一位 
伟大的 战士。 十 三岁那 年他回 到巴黎 ，写下 了他的 第一部 剧作， 一部爱 
国主 义戏剧 6 


全家回 到罗马 尼亚； 尤涅 斯库遭 遇了一 个更加 粗野、 更加残 酷的世 
界： “当我 回到我 的第二 故乡之 后不久 ，我 看见一 个男人 ，年轻 、高大 、强 
壮， 用 他的拳 头殴打 一 个老人 ，用 靴子踢 他…… 对于这 个世界 ，我 的脑 
子 里净是 这些时 光易逝 、残 酷无情 、虚荣 、愤怒 、空 虚或者 邪恶无 益的仇 
恨。 从 此之后 我所经 历的一 切只不 过证实 了我小 时候曾 经看到 和理解 
的东西 ：徒劳 和卑鄙 的恼怒 、突然 被静寂 所窒息 的喊叫 、被 夜晚 所吞噬 
的阴影 …… ” 

在罗 马尼亚 ，尤涅 斯库上 完中学 ，进人 布加勒 斯特大 学攻读 法语专 
业。 他写 下了他 的第一 批诗歌 ，是受 梅特林 克和弗 朗西斯 •雅 姆影响 
的 挽歌。 他也 在文学 批评领 域里进 行尝试 ，发表 了一篇 对于当 时正在 
走 红的三 位主要 罗马尼 亚作家 （诗 人图德 • 阿吉兹 、伊恩 • 巴布 和小说 
家卡米 尔 • 佩特里 斯库） 的尖 刻批评 ，指责 他们狭 溢的地 方主义 和缺乏 
独 创性。 但是几 天以后 ，他发 表了第 二本小 册子， 又把这 几位作 家捧上 
了天 ，称 赞他们 是罗马 尼亚民 族文学 的伟大 和普遍 正确的 人物。 最后， 
他把 这两篇 文章合 在一起 ，冠名 《不！ 》 ，以此 证明 对同一 论题持 有相反 
的见解 以及对 立的统 一是可 能的。 

完成学 业之后 ，尤 涅斯 库成为 布加勒 斯特一 所公立 学校的 法语教 
师。 1936 年 ，他与 罗迪卡 • 布里琳 诺结婚 ，她是 一位东 欧常见 的那种 
具有 异国情 调的娇 小女性 ，她 的东方 式的美 丽引起 了完全 无稽的 谣传， 
说尤 涅斯库 的妻子 是位中 国人。 1938 年 ，尤涅 斯库获 得一项 政府奖 
金 ，使 他得以 能够前 往法国 ，从 事他计 划中的 研究， 选题是 《波德 莱尔以 
来法 国诗歌 中罪与 死的主 题》。 他回到 了法国 ，但 是据说 从未为 这部伟 
大著作 写过一 行字。 

1939 年春天 ，他 重访 昂泰纳 教堂村 ，寻 找他的 童年， 把他的 回忆写 
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进 他的日 记里。 “ 我写作 ，写作 ，写 作。 我的一 生都在 写作； 我永 远干不 
了其 他任何 事情。 …… 有谁会 对于所 有这一 切感兴 趣呢？ 我的 忧伤， 
我的绝 望是可 以交流 的吗？ 对于 谁来说 都没有 意义。 没 有人知 道我。 
我 什么也 不是。 如果我 是一位 作家， 一位公 众人物 ，那 么也许 有点意 
思。 然 而我像 其他人 一样。 任何人 都可以 在我身 上看到 他自己 。” 

在战争 爆发时 ，尤 涅斯 库正在 马赛。 后 来他回 到巴黎 ，在一 家出版 
社的 生产部 工作。 他的女 儿玛丽 •弗 朗丝 出生于 1944 年。 当 战争结 
束时 ，尤 涅斯库 差不多 三十三 岁了。 没有任 何迹象 表明， 他不久 将成为 
一位著 名的剧 作家。 事实上 ，他非 常讨厌 戏剧： “我阅 读小说 、散文 ，我 
乐 意上电 影院。 我不 时地听 听音乐 ，我参 观画廊 ，但是 我几乎 不上剧 
院。” 


他为什 么讨厌 戏剧？ 当 他还是 个孩子 的时候 ，他热 爱戏剧 ，但 是此 
后 他开始 讨厌它 ，“由 于有了 一种批 判意识 ，我 开始 了解那 些提线 ，戏剧 
中操 纵木偶 的粗线 。” 戏班的 表演使 他难受 ，他 也为演 员感到 难受。 •‘对 
我来说 ，上 剧院意 味着去 看人， 表面严 肃的人 ，出自 己的洋 相。” 然而尤 
涅 斯库喜 欢小说 ，他甚 至确信 ，小 说的真 实高于 现实的 真实。 他 却不讨 
厌电 影中的 表演。 但 是在戏 剧中， 

“有血 有肉的 人出现 在舞台 上让我 难受。 他 们的物 质性存 在破坏 
了 虚构。 我好 像是遭 遇到现 实的两 种层面 ，一是 那些活 生生的 、日 常存 
在 的人的 具体的 、物 质的、 贫乏的 、空虚 的现实 ，他 们在舞 台上走 动和交 
谈 •二是 想像的 现实， 这两个 现实面 对着面 ，并 不一致 ，无 法相互 联系； 
两个 敌对的 世界无 法联合 ，无 法结合 。” 

尽管 尤涅斯 库讨厌 戏剧， 他还是 写了一 部剧作 ，几乎 是违背 了他的 
意愿。 事情经 过是这 样的。 19« 年 ，他决 定要学 英语， 于是参 加一门 
英语 课程。 通过精 密的文 本分析 ，对于 《荒 诞玄学 学脘备 忘录》 8 月号 
内容的 深人研 究确定 ，可 以得 出结论 ，他所 用的教 科书是 釆用同 化教学 
法的 《轻 松英 语》。 尤涅斯 库本人 这样描 述下面 发生的 事情： 

“ 我开始 学习。 我 自觉地 抄写识 字课本 上的整 段句子 ，为的 是记忆 
它们。 在 专心致 志地阅 读它们 的时候 ，我不 仅学习 了英语 ，而且 学到了 
某些令 人震惊 的事实 —— 例如 ，一个 星期有 7 天， 都是些 我早就 知道的 
事情； 地板 在下面 ，天花 板在上 面，一 些我已 经熟知 的事情 ，也是 我从来 
没 有认真 想过的 、或 者已经 遗忘掉 的事情 ，对 我来说 ，突然 之间， 它们既 
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137 是 那样无 可否认 地真实 ，又是 那样令 人震惊 。” 

随着 课程变 得越来 越复杂 ，又 出现了 两个人 物史密 斯先生 和史密 
斯 太太： 

“ 让我吃 惊的是 ，史密 斯太太 告诉她 丈夫说 ，他 们有 7 个孩子 ，他们 
住在伦 敦附近 ，他们 家姓史 密斯， 史密斯 先生是 个职员 ，他 们有个 仆人， 
名 叫玛丽 ，和 他们一 样也是 英国人 …… 我想 指出， 史密斯 太太的 话是不 
可辩 驳的， 完全具 有格言 的特性 ，而 我那本 英语识 字课本 的作者 具有完 
美的笛 卡儿式 态度； 因为它 的突出 之处就 是它在 追求真 实中采 用的明 
显 的有条 不紊的 步骤。 在第 5 课， 史密斯 夫妇的 朋友马 丁夫妇 来了； 他 
们四 个人开 始谈话 ，他 们从基 本的公 理开始 ，发展 出更加 复杂的 真理: 
‘乡下 比大城 市安静 …… ’” 

这 是以对 话形式 出现的 喜剧情 境：两 对已婚 夫妇一 本正经 地告诉 
对方 他们一 直完全 知道的 事情。 但是 随后， “一个 奇怪的 现象发 生了。 
我 不知道 是如何 发生的 —— 文本不 知不觉 和不由 自主地 开始在 我眼前 
发生 变化。 我 煞费苦 心地抄 进笔记 本中的 那些非 常清楚 明白的 陈述句 
自 行其是 ，活 动起来 ，失 去了它 们原来 的身份 ，膨胀 ，溢出 。” 会话 识字课 
本的 陈词滥 调和老 生常谈 曾经具 有意义 ，现 在却变 得空洞 和僵化 ，让位 
于虚假 的陈词 滥调和 虚假的 老生常 谈；它 们分解 成为粗 野的漫 画和戏 
仿， 最后语 言自身 分解成 为词语 的散乱 碎片。 

“ 在写这 部剧作 的时候 （因 为它 已经变 成了一 种戏剧 或者说 是反戏 
剧； 亦即， 是对一 部戏剧 的戏仿 ，是一 部关于 喜剧的 喜剧） ，我 感到 难受， 
头昏 ，恶 心。 我只 得时不 时地停 止写作 ，一 直在想 是什么 魔鬼在 驱使着 
我， 我躺在 沙发上 ，害怕 我会和 我的作 品一起 陷人虚 无之中 。” 

138  尤涅 斯库的 第一部 剧作就 是这样 创造出 来的。 开始 他把它 命名为 
《轻 松英语 h 后来 叫做 《英语 时间》 ，但 是最 后它被 命名为 《秃 头歌 女》。 

尤 涅斯库 把他这 部剧作 读给他 的朋友 们听。 他们认 为它很 滑稽， 
虽然 他自己 认为他 写的是 一部非 常严肃 的戏剧 ，“语 言的悲 剧”。 这些 
朋友中 有一位 是莫尼 克 • 圣一 科姆， 她曾经 翻译过 罗马尼 亚小说 ，此时 
即 1949 年末她 在尼古 拉 • 巴 塔耶执 导的一 个先锋 派演出 团体里 工作， 
她 请尤涅 斯库把 手稿借 给她。 

尼古拉 • 巴 塔耶二 十三岁 ，他 喜欢这 个剧本 ，要 会见该 剧作者 。 尤 
涅斯库 来到袖 珍剧院 见他。 尼古拉 •巴塔 耶描述 了这次 会见： 
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“ …… 按 照惯例 我应该 讲述我 对于他 的第一 印象。 好吧 ，遵 守这个 
习俗 ，我 说在我 看来， 他像匹 克威克 先生。 我告诉 他说我 们要演 出他的 
戏剧。 他回答 说，‘ 不可能 ！’ 他已经 把它寄 给了一 些人和 地方， 其中有 
让- 路易* 巴洛和 法兰西 喜剧院 ，没 有成功 。” 

起初， 这位导 演试图 以一种 粗野的 戏仿风 格演出 该剧。 最后 ，所有 
参 与者都 认识到 ，要想 充分发 挥效果 ，文 本必须 以完全 严肃的 风格上 
演 ，就像 演出易 卜生或 者萨都 的作品 那样。 事实上 ，当 巴塔耶 请雅克 ♦ 
诺 埃尔设 计布景 的时候 ，连 剧本也 没有给 他读。 他仅 仅告诉 后者为 《海 
达 _ 高 布乐》 设计 一间起 居室。 演出 效法的 另外一 个模本 是儒勒 •凡 
尔纳 小说中 英国人 的概念 ，他笔 下的英 国人举 止端庄 ，沉 着冷静 ，赫策 
尔版 的原本 插图很 好地表 现了这 些特征 ，都 是些身 板挺直 、一脸 络腮胡 
子的 人物。 

剧作 的名字 是在排 练时找 到的； 在消防 队长所 讲的名 为“伤 风”的 
冗长而 无聊的 故事中 ，提 到一位 金发的 小学女 教师。 在一次 连排时 ，饰 
演消 防队长 的亨利 一雅克 • 于 埃把小 学女教 师口误 成为秃 头歌女 。尤 
涅斯 库当时 在场， 他立刻 意识到 这个剧 名远比 《英国 时间》 甚至 《大 笨钟 
傻 瓜蛋》 (他一 度考虑 过这个 剧名） 要好。 这样， 该剧就 变成了 《秃 头歌 
女》。 在第 10 场末尾 简单地 提到了 “秃头 歌女” ，当 消防 队长要 走的时 
候 ，他问 到了秃 头歌女 ，造 成满场 m 尬， 在一阵 令人难 受的沉 默之后 ，有 
人 回答说 ，她 还是那 样戴着 假发。 

在排练 中做出 的另外 一处修 改有关 剧作的 结尾。 起 初尤涅 斯库的 
想法是 .在两 对夫妇 争吵后 ，舞 台上有 一会空 无一人 ，然 后观众 中的临 
时 演员开 始起哄 ，表示 抗议； 引来 剧院经 理登台 ，警察 上场。 警 察用机 
关枪 “扫射 ”观众 ♦而 经理 和警长 握手相 互表示 祝贺。 但 是这需 要增加 
许 多演员 ，因此 会增加 开支。 于是， 作为替 代办法 ，尤涅 斯库打 算让女 
仆在 争吵达 到高潮 时大喊 ，“作 者！” 然后作 者登台 ，当作 者步履 轻盈地 
走近 脚灯时 •演 员们 满怀敬 意地退 到旁边 ，向 他鼓掌 ，但 是他突 然挥动 
拳头， 向着观 众喊叫 ，“你 们这些 坏蛋！ 我要 干掉你 们！” 但是尤 涅斯库 
又说 ，考 虑到这 个结尾 “过于 激烈” ，又找 不到其 他结尾 ，因 此最终 决定， 
根本不 要结尾 ，而 是再 次从头 开始。 

《秃头 歌女》 在海 报中被 称为一 部“反 戏剧” ，于 1950 年 5 月 II 日 
在梦游 者剧院 首演。 只 有当时 《战 斗》 杂志 的批评 家雅克 ♦ 勒马 尚和剧 
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作家 阿尔芒 • 萨 拉克鲁 给予它 好评。 因为没 钱宣传 ，所 以演员 们只得 
在演 出前身 上挂着 广告牌 ，上 街游行 大约] 小时。 但是 剧院仍 然空荡 
荡的。 有时 观众只 有一两 个人， 剧院只 得退票 ，演员 回家。 过 了大约 6 
个星期 ，他们 只好停 演。 

对于 尤涅斯 库来说 ，他 与活生 生的剧 院的这 第一次 接触变 成了一 
个转 折点； 他所 认为的 人们生 活的悲 剧情境 ，通过 中产阶 级的准 则和语 
言的僵 化作用 ，化解 成为冷 漠无情 的自动 行为， 听到观 众对此 发出笑 
声 •他感 到震惊 ，不仅 如此， 他还在 观看他 的想像 的创造 物变得 活动起 
来时 ，深 深地感 动了。 

“ 人无法 抗拒要 使既是 真实的 又是创 造出来 的人物 在舞台 上出现 
的 愿望。 人无 法抗拒 要使他 们说话 ，要使 他们在 你面前 活动起 来的愿 
望。 体现这 些幻影 •给 予他们 生命， 这是一 件奇妙 的不可 替代的 事业， 
以至于 在我第 一部戏 剧的排 练期间 ，当我 看到我 笔下的 人物在 舞台上 
活动时 ，我 被彻 底地征 服了。 我吓 坏了。 我有 什么权 利这样 做呢？ 允 
许这样 做吗？ …… 这简直 是妖术 。” 

突然 ，尤涅 斯库认 识到， 他的命 运就是 为剧院 写作。 看见演 员们试 
图使自 己与他 们所扮 演的人 物认同 ，他曾 经感到 不自在 ，甚 至认 为这种 
做 法低下 （在他 之前布 莱希特 也有同 感）， 但是他 同样也 被布莱 希特式 
的演出 所征服 ，这 种演出 “使得 演员仅 仅成为 棋盘上 的一颗 棋子” ，把他 
非 人化了  •现 在他 认识到 ，是 什么使 得他感 到不自 在了： 

“ 如果说 戏剧放 大了细 微之处 ，因此 也使得 这些细 微之处 变得粗 
糙 .这曾 经使我 不自在 的话， 那么这 仅仅是 因为戏 剧把它 们放大 得还不 
够。 似乎 过于粗 糙的东 西其实 粗糙的 还不够 ，•似 乎不够 精细的 东西其 
实过于 精细。 因 为如果 戏剧的 本质就 是效果 的放大 ，那 么就必 须把效 
果进一 步放大 ，尽可 能地突 出它们 、强调 它们。 把 戏剧推 进到既 非戏剧 
又非文 学的中 间地带 ，就 是将 它置于 它合适 的地位 ，它自 然的范 围^ 所 
需要 的不是 掩盖移 动木偶 的提线 ，而 是使其 更加清 晰可见 ，有意 使其明 
显 ，直抵 其怪涎 的基础 ，其 漫画 的领域 ，超 越诙谐 客厅喜 剧的苍 白无力 
的反讽 …… 把一切 事物推 进到突 然发作 ，推 进到悲 剧根源 的所在 之处。 
创 造出一 种狂暴 的戏剧 狂暴的 喜剧性 ，狂暴 的戏剧 性。” 

为了达 到这点 ，尤涅 斯库一 直强调 ，戏 剧必须 采用名 副其实 的震撼 
战术； 真实 本身 、观众 的意识 、他 的思想 工具即 语言， 都必须 被颠覆 、错 
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位 、翻转 ，这样 他就突 然地与 一种对 于真实 的新认 识直面 相对。 因此. 

-- •直批 评布莱 希特的 尤涅斯 库事实 上要求 的是一 种更加 激进、 更为根 
本 的间离 效果。 布莱 希特风 格的演 出使他 感到不 自在的 东西正 是“它 
似乎 是真实 与虚假 的使人 无法接 受的混 合物” ，事 实上， 它没有 造成间 
离 ，没有 放弃模 拟现实 ，有过 之而无 不及。 

《秃头 歌女》 已 经广泛 地演出 和出版 ，因 此不必 详述它 的内容 。它 
的某些 特点已 经众所 周知： 那座挂 钟具有 一种矛 盾精神 ，所 指总 是与正 
确时 间相反 ，一对 夫妇相 认的经 典场面 ，他们 经过一 系列逻 辑推理 ，出 
乎意料 地得出 结论说 ，他们 看来住 在同一 条街上 ，同一 座屋里 ，同 一个 142 
房间 ，同一 张床上 ，他们 必然是 丈夫和 妻子。 （据说 该场基 于这样 一个 
事件， 即尤涅 斯库和 他的妻 子发现 他们从 不同的 门进人 了同一 个地铁 
车厢 ，经历 了一场 微妙的 相认哑 剧。） 

对于 该剧的 含义与 意图， 没有什 么疑问 存在。 尤涅斯 库自己 说过， 
他在写 作剧本 之前没 有任何 想法， 但在完 成之后 他对作 品有了 很多想 
法 ，他 令人极 为信服 地解释 了这部 作品。 事实上 ，它 是这 样一个 时代生 
活的悲 喜剧性 质的插 绘:在 这个时 代里， 

“我们 无法回 避地询 问自己 ，我们 在这个 世界上 干什么 ，既 然我们 
的命运 没有什 么深刻 意义， 那么我 们如何 承受物 质世界 毁灭性 的重量 

. 在没有 作恶的 动机、 人人都 是好人 的时候 ，我 们如何 处理我 们的善 

良 、我们 的无恶 、我们 的不贪 、我 们的 极端中 性呢？ 《秃头 歌女》 中的人 
们没有 饥饿， 没有意 识上的 欲望； 他们 是些让 人讨厌 的行尸 走肉。 他们 
模模糊 糊地感 觉到了 这一点 ，因 此才有 了最后 的爆发 完全 没有用 
处 ，因为 人物和 情境是 静态的 和可以 互换的 ，一切 事情结 束之处 就是它 
的开始 。” 

该 剧是对 尤涅斯 库所谓 的“普 遍小资 产阶级 …… 公 认的观 念和口 
号的人 格形象 、无 处不 在的英 国国教 徒”的 抨击。 他所悲 叹的是 个性的 
泯灭 、大众 对口号 的接受 、对现 成观念 的接受 ，这 些东西 日益把 我们的 
大众 社会变 成集中 指导的 自动化 集体。 “史密 斯夫妇 、马 丁夫妇 不再能 
够谈话 ，因为 他们不 再能够 思考； 他们 不再能 够思考 ，因 为他们 不再能 
够感动 、不 再能 够感受 激情。 他们不 再能够 存在; 他 们可以 ‘变成 ，任何 143 
人 、任 何东西 ，因为 他们失 去了他 们自己 的身份 ，他 们可 以采用 其他人 
的身份 …… 他们 是可以 互换的 。” 
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我们生 活的世 界已经 失去了 其形而 上特点 ，因 而也 失去了 所有的 
神 秘性。 但是为 了恢复 神秘感 ，我 们必须 学会看 出最平 常事物 中的全 
部恐怖 ：“感 觉平常 事物的 荒诞性 ，以及 语言的 荒诞性 即它的 虚假性 ，就 
已经 是超越 了它。 为 了超越 它我们 首先必 须把我 们自己 全部埋 葬在其 
中。 喜 剧性的 东西就 是处于 纯粹状 态的不 寻常的 东西; 对我 来说 ，没有 
什么东 西比平 庸的东 西更加 令人惊 奇了； 超 现实的 东西就 在这里 ，就在 
我们伸 手可及 的地方 ，在我 们的日 常交谈 中。” 

尤涅 斯库重 新找回 了他童 年时代 对于戏 剧的激 情之后 ，他 甚至企 
图成 为一位 演员。 他 接受了 《秃头 歌女》 的导演 尼古拉 • 巴塔耶 和著名 
戏剧学 者及导 演阿卡 基 • 维亚拉 的遨请 ，在 他们 二人改 编的陀 思妥耶 
夫 斯基的 《被占 有者》 中扮演 斯蒂芬 • 特罗 菲莫维 奇这个 角色。 他过去 
一 直认为 演员必 须付出 的努力 是无法 忍受的 ，接 近于荒 诞或者 神圣的 
边缘 ，现在 他认识 到，“ 当一个 人发现 对自己 都难以 忍受的 时候， 就知道 
扮演 另外一 个人意 味着什 么了； 当一 个人无 法理解 他自己 的时候 ，就只 
有在导 演的帮 助下才 能理解 他自己 了。” 

尤涅斯 库不喜 欢让绐 他扮演 的角色 ，“因 为他 是另外 一个人 ，在使 
自 己习惯 于这个 角色时 ，我真 的有‘ 被占有 ，或 者‘被 剥夺， 的感觉 ，感到 
144 失去了 我自己 ，丧 失了我 的个性 ，这 是我特 别不喜 欢的， 但是我 最终习 
惯于这 样了。 ”然而 ，在 多次企 图放弃 不干， 仅仅由 于他的 道德约 束继续 
留下 来之后 ，突 然之间 他发现 ，正是 因为他 在斯蒂 芬 • 特 罗菲莫 维奇这 
个人物 身上失 去了他 的自我 ，他 又在 一种新 的意义 上找到 了他的 自我。 
“我 懂得了 ，我 们每 一个人 全都是 其他人 ，我 的孤独 并不是 真实的 ，演员 
能够比 其他任 何人都 更好地 由理解 他自己 来理解 人类。 在学习 表演的 
时候， 我也在 一定意 义上学 会了承 认其他 人就是 你自己 ，你 自己 就是其 
他人 ，而所 有的孤 独都是 相同的 了。” 

《秃头 歌女》 在梦 游者剧 院的演 出使得 尤涅斯 库对于 表演艺 术有了 
这 些理解 ，演 出一直 持续到 1951 年 2 月 18 日。 两天 之后， 他写于 
1950 年 6 月的第 二部剧 作在袖 珍剧院 首演。 这就是 《上 课》。 正如雅 
克 • 勒马 尚所指 岀的， 对于看 过既没 有歌女 也没有 秃头的 《秃头 歌女》 
这部 剧作的 人来说 ，该 剧出乎 意料， 他们原 来以为 剧中决 不会有 上课。 
但是 令人惊 奇的是 ，整部 戏剧就 是一小 时上课 的再现 ，这 无疑是 非同寻 
常的， 但仅仅 是上课 而已； 一 位老教 授对一 个热忱 而愚笨 的女学 生进行 
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家 教辅导 ，内容 是地理 、加法 、乘法 、语 言学 ，还 有其他 科目- - -- 简而言 
之 ，就 像雅克 • 勒 马尚说 的那样 ，几乎 就是“ 马夏尔 • 福 熙在军 事学校 
•堂 课程的 忠实再 现”。 

《上 课》 像 《秃头 歌女》 一样， 是关于 语言的 ，不 仅详细 论述了 新西班 
牙语系 _ 它们包 括大量 真实的 和想像 的语言 ，它 们表 面相同 ，其 实具有 
耳朵无 法辨别 、确 实真 实存在 的细微 差别。 因此， 法语中 的“祖 母”一  145 
词 ，在西 班牙语 、萨丹 纳帕路 斯语或 者罗马 尼亚语 中发音 都一样 ，但是 
在这 些语言 中该词 的意义 却有诸 多微妙 差别。 也 就是说 ，如果 一个人 
说“ 祖母” ，另外 一个人 也说“ 祖母” ，他 们好 像是在 说同一 事物* 其实说 
的是完 全不同 的人！ 因此 ，当 教授学 识渊博 地指出 ，如果 一个意 大利人 
说“我 的国家 ”， 那么他 指的是 意大利 ，但是 如果一 个东方 人说“ 我的国 
家” ，他 指的却 是东方 ，同一 个词汇 指示的 是完全 不同的 事物。 这说明 
了交 流基本 上是不 可能的 ■ — 词语 无法传 达意义 ，因为 它们忽 略了它 
们所 记述的 每个个 人携带 的个人 关系。 这 就是为 什么教 授似乎 无法与 
他的学 生沟通 的原因 之一。 这个 学生会 加法， 但是不 会减法 ，然 而她可 
以在 一瞬间 乘到天 文数字 ，她 对狼狈 不堪的 教授解 释说， 她不过 是用心 
学习 了所有 的乘法 表而已 。 然而 她又说 ，她只 能数到 16。 

但是在 《上 课》 中 ，除 了说明 交流困 难之外 ，还 有其他 有关语 言的内 
容。 在 这里语 言也被 表现为 一种 权力的 工具。 当剧情 展开时 ，原 来热 
忱、 活跃和 机敏的 学生逐 渐失去 了生气 ，而 开始时 羞怯和 紧张的 教授却 
逐 渐获得 了自信 心和支 配权。 十分 清楚， 教授逐 渐增加 的权力 来自于 
他作为 给予者 的地位 ，他是 意义的 任意规 定者。 因为词 语必然 具有他 
决定给 予它们 的意义 ，学 生则在 他的支 配之下 ，这 一点在 她被强 暴和杀 
害时得 到了具 体和戏 剧性的 表达。 女仆像 一个邪 恶母亲 的样子 ，又支 
配 着教授 ，当 他用同 一把刀 子攻击 她时， 她却岿 然不动 只不 过是因 
为 她并不 是他的 学生。 正是这 个女仆 ，她 最后对 这种情 况进行 了总结 146 
- 一“ 箅术导 向语文 ，而语 文则导 向犯罪 …… ” 

当学生 突然牙 痛难当 的时候 ，她的 厄运就 来临了 ，用 女仆的 话说， 

“这是 最终的 重要征 兆”。 这 个牙痛 以某种 方式表 示学生 失去了 说话的 
权利 ，表示 她失去 了说话 的能力 ，但 是它也 表明， 物质现 实对于 思想现 
实的 胜利。 逐渐地 ，她 身体的 所有部 分都开 始疼痛 ，她以 一种身 体完全 
屈服的 动作， 让教授 把刀子 插入她 的身体 ，接受 7： 教授 最后的 建议一 --- 
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“刀 子杀人 。” 

戏剧这 一髙潮 时刻的 性的含 义十分 明显。 学生 坐倒在 椅子上 ，“以 
―种厚 颜无耻 的姿势 …… 她的两 腿分开 ，挂 在椅子 两边。 教授 站立在 
她面前 ，背 朝观众 。”谋 杀者和 受害者 同时喊 出“啊 !” 在马 塞尔. 居维埃 
的 演出中 ，谋杀 者和受 害者有 节奏地 重复发 出关键 词“刀 子”也 明显是 
表 现性髙 潮的。 

皮埃尔 一埃梅 • 图夏坚 持认为 ，《上 课》 以漫 画的形 式表达 了师生 
关系中 一直存 在的支 配精神 ，教授 杀死学 生是因 为她的 牙疼使 她能够 
不必听 从他的 教导。 按照图 夏的巧 妙解释 ，这也 是所有 形式的 专制的 
象征。 当专制 者感到 他们对 于人民 的支配 力逐渐 丧失的 时候， 他们就 
要消灭 反叛者 ，而 在这 样做的 时候也 就破坏 了他们 自己的 权力。 这种 
解释有 一定的 合理性 ，戏剧 结尾时 女仆递 给教授 一个饰 有法西 斯万字 
的臂 章支持 了送种 解释。 支配 的政治 含义在 《上 课》 中肯 定有所 表现， 
但它只 是其主 题的一 个方面 ，也许 还是次 要的一 个方面 ，它 取决 于所有 
权力的 性的特 质和作 为所有 人际关 系基础 的语言 和权力 之间的 关系。 
教授主 宰学生 ，但 是他又 反过来 被女仆 所主宰 ，她 像一个 溺爱的 、不讨 
人喜欢 的母亲 ，完全 无视他 最恶劣 的胡闹 ，把 她这 个顽劣 儿童惯 坏了。 
戏剧的 要旨肯 定就是 学生总 是牙痛 ，而 教授 总是强 暴和杀 死他们 。我 
们 所看到 的谋杀 是他在 这一天 里的第 奶 位起。 戏剧结 尾是第 41 位来 
上课的 受害者 登场。 

因此， 以性和 施虐狂 的形式 表现出 来的就 是一切 权威。 尤 涅斯库 
说的 就是， 即使在 师生关 系这种 明显无 害的权 威行使 的背后 ，显 示的— 
切都 是暴力 和支配 、是 侵犯和 占有、 是残酷 和色欲 ，它们 构成了 权力的 
表现 形式。 非 文学性 戏剧的 技巧允 许作者 和导演 对一部 戏剧的 文本进 
行自由 处理， 这使尤 涅斯库 能够把 这种隐 藏的内 容加以 公开。 当语言 
仍然处 于询问 与回答 、信 息的 征求和 给予的 层面上 的时候 ，情节 则变得 
越来越 暴力、 色情和 残忍。 保 持不变 的知识 、以戏 仿形式 出现的 信息以 
及概念 方法这 些东西 组成的 精致体 系就是 这样一 个基本 事实， 即教授 
想 要主宰 和占有 学生。 尤涅 斯库给 《上 课》 贴上了 “喜剧 ，，的 标签。 它肯 
定是喜 剧性的 ，但它 也是一 部严酷 和悲观 主义的 戏剧。 

《雅克 ，或曰 屈服》 是尤涅 斯库在 《上 课》 之后于 1950 年夏 天完成 
的 ，它有 一个非 常相似 的主题 由于 性本能 的作用 ，个 人被社 会和习 
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俗胁迫 成为因 循守旧 的人。 雅克起 初拒绝 说出确 认他接 受了他 家庭的 
准则的 那些话 ，他 的家庭 成员都 姓雅克 ，这说 明他们 都放弃 了个性 ，就 
和 《秃头 歌女》 中博比 • 沃森一 家象征 着小资 产阶级 生存的 一致性 … - 
样。 有一 阵子雅 克抵抗 住了他 家庭的 压力； 他拒 绝承认 必须说 出那些 148 
要 命的话 ，甚 至喊道 ，“噢 ，话 啊话 ，多 少罪行 都以你 的名义 犯下！  ”但是 
当他姐 姐雅克 琳向他 指出， 他是“ 可以用 时间计 算的” —— 也 就是说 ，月艮 
从 于时间 的作用 ，服从 于钟表 的规律 他顶 不住了 ，最 后说出 了家庭 
的信条 ，“我 爱吃土 豆烧火 腿。” （在 该剧 的续集 《未 来在鸡 蛋中》 这句话 
再 次出现 ，火 腿片具 有某种 角色作 用。〉 

按照法 国传统 ，以 前放荡 不羁的 反叛儿 女接受 了中产 阶级的 信条， 

就是 安居乐 业娶嫁 结婚的 标志。 因 此雅克 便和罗 贝尔家 的女儿 、有着 
两个鼻 子的罗 贝特结 合了。 雅克再 次反叛 一-一 对 他来说 ，两个 彝子还 
是 不够； 他要未 来的妻 子有三 个彝子 ，尽管 这意味 着在手 绢上要 增加额 
外 开支。 虽然 有着两 个鼻子 的罗贝 特是罗 贝尔家 的独生 女儿， 但是他 
们家 还是找 到了解 决办法 一 他 们又生 了第二 个独生 女儿罗 贝特第 
二 ，她 有三个 彝子。 但即使 是她也 不能满 足雅克 的个性 追求； 她 还不够 
丑陋。 他不能 够爱她 :“我 已经做 了我能 够做的 一切！ 我 就是我 …… ” 

然而， 当他和 罗贝特 单独相 处之后 ，他 最终屈 服了。 罗贝特 贏得他 ，靠 
的 是讲了 一个梦 ，说 她梦见 豚鼠妈 妈在浴 缸底部 生了一 窝小 豚鼠; 他突 
然告 诉她， 他秘密 地渴望 着与众 不同。 话题转 移到火 的意象 （十 分类似 
于 《秃头 歌女》 中女 仆的热 情洋溢 的诗） ，又 回到罗 贝特使 用色情 的话来 
描述她 自己& 雅 克喊道 ，“太 迷人了 （Charmant)!”, 这引 出了那 个著名 
的段落 ，两 个情人 使用许 多包含 “chat” 这一音 节的词 汇交谈 ，在 法语 149 
中 ，它 们具有 明显的 色情意 味…如 cha  —  peau、cha—  touilleh、cha  — 

Pitre -一- 最 后罗贝 特宣布 ，从 此以后 所有的 概念一 律叫做 “chat”。 雅 
克 与罗贝 特拥抱 ，一家 人进来 ，围 绕他们 跳起了 下流的 舞蹈。 雅 克和罗 
贝 特蹲到 了地上 ，灯光 熄灭， 舞台上 充满了 动物的 声音。 舞台 指示要 
求， “所有 这一切 必须使 观众产 生尴尬 、狼狈 和羞耻 的感觉 。” 

这样 ，实际 上雅克 屈服了 两次。 首先 他向自 己家庭 的中产 阶级规 
矩屈服 ，其 次他向 性冲动 的不可 抗拒的 动物性 诱惑力 屈服。 而 他的第 
二 次屈服 是决定 性的。 性本 能对男 人的奴 役迫使 他进人 中产阶 级规矩 
的铸模 之中。 
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这一点 在作为 此剧续 集的下 一部戏 剧中得 到强化 ，这 就是 《未 来在 
鸡 蛋中》 (写于 1951 年）， 开头就 是一连 串的纵 欲贪欢 ，结 尾是罗 贝特在 
孵一 筐筐的 鸡蛋， 它们预 定要变 成未来 的皇帝 、警察 、马 克思 主义者 、酒 
鬼等 ，结 果全都 变成了 火腿肉 、炮 灰和煎 蛋卷。 “生产 万岁！ 白 种人万 
岁 ！” 这 是戏剧 结束时 发岀的 绝望的 呼喊。 


《未 来在鸡 蛋中》 出 现的令 人恐怖 的激增 —— 舞台被 越来越 多的人 
或物侵 占…- 是我们 在尤涅 斯库剧 作中发 现的最 具特色 的形象 之一。 
它表达 了个人 在面临 与世界 打交道 这一重 任时的 惊恐， 他在面 对世界 
的 巨大与 持久时 感到的 孤独。 这也是 《椅 子》 的主题 ，此 剧与 《雅 克续 
集》 大约 写于同 一时期 （〗951 年 4 月到 6 月） ，一 般被认 为是尤 涅斯库 
150 最伟大 的成就 之一。 

在某 个海岛 上的一 座圆形 塔楼里 （非 常类似 贝克特 《最后 一局》 里 
的处 所）， 住着两 位老人 ，老汉 和他的 妻子， 年龄分 别为九 十五岁 和九十 
四岁； 老汉是 看门人 ，虽 然很 难想像 在海岛 上的这 个孤塔 里他究 竟能干 
什么。 夫妇二 人正在 等待一 群贵宾 的来临 ，他们 应遨前 来聆听 老人在 
临终前 留给后 人们的 一番金 玉良言 他 漫长生 活经验 的结晶 。他自 
己不是 演说家 ，于 是他聘 请了一 位专业 演说家 来说这 些话。 客 人们来 
了； 观众既 看不见 也听不 见他们 ，但 是两位 老人不 断说着 客套话 ，搬来 
越来 越多的 椅子招 待客人 ，直 至塞满 舞台。 来客越 来越多 ，两位 老人在 
他们中 间移动 越来越 困难， 最后皇 帝大驾 光临； 该演 说家出 场了。 他来 
了一 - 这 是一个 真人。 老汉对 于自己 的话终 将有人 说出感 到满意 ，他 
跳海 自杀， 他的妻 子随之 而去。 演说 家面对 满台的 椅子试 图说话 ，但是 
他又聋 又哑， 只能发 出-- 些支支 吾吾的 声音。 他 在黑板 上写了 些什么 
…… 一 堆没有 意义的 字母。 

这一 情境的 力量和 尖锐性 和它的 戏剧效 果一样 巨大。 一群 不可见 
的人物 这种虚 拟手法 对于有 关演员 来说令 人拍案 叫绝， 如果它 能贯穿 
到底 ，必定 是个给 人深刻 印象的 景观。 像 《椅 子》 这样一 部戏剧 是一个 
具有生 命的诗 意形象 复杂 、含混 、多 义。 作为 象征和 神话， 形象的 
美和 深度超 越了任 何进行 阐释的 尝试。 当然 ，它 包含了 人的一 生经验 
是 无法传 递的这 样一个 主题； 当然， 它把人 的存在 的徒劳 和失败 进行了 
戏剧化 ，只 有依 赖于自 欺欺人 和糊涂 简单的 妻子的 奉承才 能忍受 下去； 
151 当然， 它讽刺 了空虚 无聊的 客套话 ，以及 机械交 谈的陈 词滥调 ，都 是空 
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话。 剧中 也有作 者自己 悲剧的 一种强 烈因素 一一 一排排 的椅子 就像一 
座 剧院； 发表 演讲的 专业演 说家身 穿具有 浪漫主 义情调 的十九 世纪中 
叶 的服装 ，他是 一个身 份居于 剧作家 和观众 之间的 进行诠 释的艺 术家。 
但是演 讲本身 是没有 意义的 ，观众 只是一 排排的 空椅子 这 当然是 
艺 术家即 剧作家 自己处 境的荒 诞性的 一个强 有力的 形象。 

所有 这一切 主题都 交织在 《椅 子》 中。 但是尤 涅斯库 自己对 该剧的 
基本观 点进行 了界定 ，他在 给该剧 首演的 执导者 西尔万 • 多姆 的信中 
写道， 

“该剧 的主题 ，不 是那 篇演讲 ，不 是生活 的失败 ，不是 两位老 人的道 
德灾祸 ，而 是椅子 本身； 也就 是说， 没有人 ，没 有皇帝 ，没有 上帝， 没有物 
质 ，世 界是非 现实的 ，是形 而上的 空虚。 该剧的 主题就 是虚无 …… 必须 
越来 越清晰 地表现 不可见 的成分 ，使 其越来 越真实 （为了 给予不 真实的 
东西以 真实性 ，就 必须 使真实 变得不 真实） ，直 至达到 这样一 种地步 
------ 对于会 推理的 头脑来 说不可 能承认 、不可 能接受 一一 此时 不真实 

的成分 开始说 话和移 动…… 可以听 见虚无 ，虚无 变得具 体可感 …… ” 

《椅 子》 是尤涅 斯库第 三部登 上舞台 的戏剧 ，但 是它 的登台 并非易 
事。 它使 西尔万 • 多姆和 扮演老 夫妻的 演员兹 拉 • 谢尔登 与保罗 •谢 
瓦 利埃花 了三个 月的时 间去寻 找适合 剧作的 表演风 格一- … 一种 极端自 
然的细 节和极 不寻常 的总体 概念的 混合。 巴黎没 有哪个 有名剧 院愿意 
冒 险上演 《椅 子》 ，因 此最后 演员自 己租了 一个废 弃的旧 剧场朗 克雷剧 152 
院， 1952 年 4 月 22 日他 们在这 里首演 该剧。 从经 济上说 ，演出 是一场 
灾难。 经 常是舞 台上的 空椅子 对着观 众席的 空座位 ，有 时只能 售出五 
六 张票。 大多数 批评家 严厉抨 击该剧 ，但 是另 一方面 ，它 也的确 找到了 
某些著 名的支 持者。 于勒 •絮佩 维埃尔 、阿 尔蒂尔 •阿 达莫夫 、塞缪 
尔 • 贝克特 、吕克 • 埃斯当 、克拉 拉 • 马尔罗 、雷 蒙. 凯 诺和其 他一些 
人在 《艺 术》 杂 志上发 表署名 文章为 《椅 子》 辩护。 在最后 一场演 出结束 
时 ，诗人 兼剧作 家奥迪 贝尔蒂 用最高 音喊道 ，“ 好！” 

四年后 ，当雅 克 • 莫克 莱尔使 用同一 个女演 员兹拉 • 谢尔 登饰演 
老妇 人一角 ，再 次上演 《椅 子》 时， 舆论的 风向改 变了； 在 香榭丽 舍小剧 
场 的演出 是一场 巨大的 成功。 像 J.  一 J. 戈蒂埃 等费加 罗报的 主要保 
守派批 评家仍 然坚持 反对尤 涅斯库 ，但是 让 • 阿 努依却 挺身而 出为他 
辩护 ，称该 剧是一 部杰作 ，他还 说，“ 我相信 它比斯 特林堡 的作品 更好， 
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因 为它有 自己的 ‘黑色 ’幽默 ，莫里 哀式的 ，风格 有时极 端滑稽 ，因 为它 
既可怕 又可笑 ，既 辛辣又 真实， 还因为 —— 除 了结尾 ，有 点老式 先锋派 
的味道 ，我 不喜欢 —— 它是 经典的 。” 

尤涅 斯库称 《椅 子》 为“ 悲剧性 闹剧” ，称 《雅克 ，或曰 屈服》 为 “自然 
主义喜 剧”。 他 把自己 的下一 部戏剧 《责 任的牺 牲品》 称为 “伪戏 剧”。 
与他前 面的戏 剧相比 ，此剧 也许不 太成功 ，但 它无 疑是他 最重要 的表达 
之 ― '。 

《责 任的牺 牲品》 是一部 关于剧 作家的 戏剧， 是一场 赞成与 反对问 
题戏剧 的辩论 ：“所 有已经 写出来 的戏剧 ，从 古希腊 到现在 ，不是 别的， 
都 是惊险 文艺。 戏剧 一直是 现实主 义的， 里面总 是有个 侦探。 每部作 
品都是 •- 场得 出成功 结论的 调査。 有一 个谜， 它在最 后一场 得到解 
决。” 《责 任的牺 牲品》 的 主人公 舒贝说 ，即 使是经 典的法 国悲剧 也可以 
最终归 纳为精 致的侦 探剧。 

舒 贝是个 小市民 ，和 妻子一 起平静 地度过 夜晚， 她在缝 补袜子 。他 
关于 戏剧的 观点立 刻得到 检验。 一 位侦探 来访。 他只是 来找邻 居那家 
人的 ，但是 他们外 出了。 他 想知道 舒贝夫 妇这个 套房前 住户的 名字是 
叫“ 马洛特 ”还是 叫“马 洛德'  舒 贝夫妇 请侦探 进屋； 他 看起来 是个不 
错的年 轻人。 但是当 舒贝还 没有来 得及明 白过来 是怎么 回事的 时候， 
他已经 成为逼 供的受 难者。 他 根本就 不认识 什么马 洛特马 洛德的 ，但 
是他被 命令去 搜索自 己的下 意识； 问题的 答案一 定就在 那儿。 侦探就 
这样变 成了心 理学家 ，这 证明了 侦探剧 和心理 剧是同 一的。 

当舒 贝越来 越深地 潜入自 己下意 识的无 底深渊 的时候 ，他 的妻子 
马 德琳也 在变化 —— 起初 是个勾 引男人 的女人 ，然 后变成 老妇人 ，最后 
成了 侦探的 情妇。 舒贝进 入无意 识过深 ，竟 然穿 过了声 音和光 线的障 
碍 ，实际 上在视 野里消 失了。 当他再 次回到 意识表 面上时 ，他已 经变成 
了一个 孩子， 马德琳 现在成 了他的 母亲。 侦探成 了他的 父亲。 情境再 
次变 化:舒 贝控制 了舞台 ，表演 出他进 行无意 识探索 的戏剧 ，而 马德琳 
和 侦探成 了他的 观众。 但 是他所 看到的 一切只 是一个 孔隙。 他 努力要 
回到意 识表面 —— 他 潜入的 太深了 —— 现在不 断上升 ，比 勃朗 峰还要 

高， 有变成 离地飞 行物的 危险。 新的 人物进 人剧中 - 位静 坐在角 

落里 的夫人 ，其他 人只是 偶尔礼 貌地对 她说上 一句“ 对吧， 夫人？ ”还有 
一位 大胡子 的男人 尼古拉 • 杜 （不 要与 俄国末 代沙皇 尼古拉 二世混 
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淆） ，他 把话题 重新引 回到戏 剧上， 而舒贝 继续他 对马洛 特毫无 希望的 
寻找。 

尼古拉 主张一 种新式 的戏剧 ，它 “与现 代精神 其他现 象的普 遍趋势 
相一致 …… 我们 将摆脱 性格同 一性和 完整性 的原则 …… 至于情 节和动 
机， 我们理 也不理 •再 也没 有戏剧 ，再也 没有悲 剧：悲 剧性的 东西成 
为喜 剧性的 ，喜 剧性的 东西成 为悲剧 性的， 生活变 得越来 越愉快 …… ” 

这些 当然是 尤涅斯 库自己 的观点 ，不 过稍微 有些戏 仿化了 ，尼 古拉承 
认， 他并不 想写作 —— 毕竟 ，“我 们已经 有了尤 涅斯库 ，这 就够了 。” 

同时， 侦探正 在喂给 舒贝大 量面包 ，借以 填补他 记忆的 孔隙。 尼古 
拉 • 杜突然 开始攻 击侦探 ，侦探 吓得直 往后退 ，请 求饶命 ，但是 被尼古 
拉无情 地用刀 杀死。 他临死 时喊道 ，“白 种人万 岁！” 在这个 过程中 ，马 
德琳不 断地送 来咖啡 ，以 至于 整个舞 台上到 处都是 一杯杯 的咖啡 ，马德 
琳提醒 他们说 ，他们 还没有 找到马 洛特。 于是尼 古拉担 当起侦 探的角 
色 ，不 顾舒贝 的抗议 ，开 始喂他 面包; 像侦探 一样， 他仅仅 是完成 他的职 
责 一 他也是 职责的 牺牲品 ，和 舒贝与 马德琳 一样。 什么 职责？ 十有 
八九是 为喜剧 开头时 提出了 一个谜 语找出 答案。 作为戏 剧中的 人物， 

他们 要不惜 一切代 价找出 答案； 他 们必须 找到马 洛特究 竟称自 己为马 
洛特还 是马洛 德这个 问题的 答案。 因为我 们都处 于这个 “伪戏 剧”之 
中。 

《责 任的牺 牲品》 是尤 涅斯库 最喜欢 的戏剧 之一。 它 讨论的 是他最 
关心 的题材 ，即 戏剧的 核心任 务和局 限性的 问题。 警察 兼心理 医生代 155 
表生 存的秘 密能够 揭开的 假设。 他说, “对于 我来说 ，我 坚持亚 里士多 
德式 的逻辑 ，忠于 我自己 ，忠 于我 的职责 ，对 于我的 主人充 满敬意 …… 

我 不相信 荒诞； 一切事 物都悬 而未决 ，一 切事物 都可以 及时得 到理解 
…… 这都 得归功 于人的 思想和 科学的 成就。 ”但是 无论舒 贝如何 深入地 
潜人他 的下意 识中去 ，他也 不能在 那儿找 到答案 ，只 能找 到一个 虚无的 
孔隙。 下 意识思 想并没 有包含 生存之 谜的隐 秘答案 ，而 只是开 启了进 
人无 底深渊 即绝对 虚无的 通路。 

正如 塞尔日 •杜 布罗夫 斯基所 指出的 ，在这 里弗洛 伊德精 神分析 
遭遇 到了萨 特的存 在主义 的本体 论和心 理学。 无论是 有意还 是无意 
_ 后 者可 能性大 一-- 尤涅斯 库在这 里图解 了萨特 的命题 ，即人 是“存 
在的 一个孔 隙”， 他是“ 这样一 种存在 ，虚 无通过 他进入 世界” ，“ 意识是 
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— 种存在 ，它 通过自 己的存 在意识 到它自 己存在 的虚无 。” 人就是 虚无， 
因 为他拥 有选择 的自由 ，因此 情况总 是这样 ，即他 处于选 择自己 成为什 
么的 过程中 ，他 是一种 永恒的 潜力， 而不是 实际的 存在。 因此， 正如杜 
布罗夫 斯基所 指出的 ，无 论先是 侦探后 是尼古 拉喂给 舒贝多 少面包 ，也 
无法 填补舒 贝意识 的孔隙 ，或者 说无法 给予“ 一个实 际的存 在以思 想。” 

但是 ，还用 杜布罗 夫斯基 的话说 ，“ 如果 意识就 是虚无 ，那么 个性、 
性格 就彻底 消失了 。” 如果人 在自己 一生的 每一时 刻都可 以选择 更新自 
我的话 ，那 么每 个个人 最终的 不可简 化本质 的性格 的概念 ——- 柏拉图 
的 理念一 一 就消 失了。 用 《责 任的牺 牲品》 中尼古 拉 • 杜的话 说，‘ ‘我们 
不 是我们 自己。 人 格并不 存在。 我 们身上 只有既 矛盾又 不矛盾 的力量 
…… 人 物由于 变化的 不具有 形式而 失去了 自己的 形式。 每个人 物都如 
同其他 人一样 ，不 再是 他自己 。”舒 贝入地 和升天 的前后 顺序安 排得很 
巧妙 ，这充 分证明 了这个 命题。 当舒 贝到达 下面和 上面的 不同层 面时， 
他变成 了令人 眼花缭 乱的不 同的和 并不必 然一致 的各种 自我。 同时， 
他妻子 的性格 也经历 了一系 列变化 ，他在 自我的 不同阶 段看见 一个不 
同的马 德琳， 而她也 按照他 性格的 变化成 为不同 的人格 —— 例如 ，当他 
变成 一 个孩子 的时候 ，她 就变 成他的 母亲。 


杜布 罗夫斯 基的论 文基于 这样一 个假设 ，即 尤涅斯 库图解 萨特这 
种 心理学 ，并且 戏仿弗 洛伊德 的精神 分析。 然而 也有可 能尤涅 斯库同 
时戏仿 了萨特 和弗洛 伊德。 毕竟 ，当性 格变动 问题的 提出者 尼古拉 • 
杜 杀死弗 洛伊德 式侦探 的时候 ，正是 他自己 重新开 始寻找 马洛特 ，并且 
继续往 舒贝的 嘴里塞 面包。 换 句话说 ，这两 种观点 是可以 互相交 换的. 
而且无 论在谁 的暴政 统治下 ，小人 物舒贝 都同样 受难。 另 一方面 ，他的 
行 为似乎 大都遵 循着一 种反心 理戏剧 的原则 ，拒 绝了问 题表面 上应该 
有的现 成答案 ，拋 弃了性 格是人 格本质 的神圣 概念， 这也是 尼古拉 •杜 
提出的 观点。 但是对 于早年 写过论 对立的 同一性 的文章 《不！ 》 的尤涅 
斯 库来说 ，持有 一种信 念同时 又对它 进行戏 仿并非 难事。 

然而, 《责 任的牺 牲品》 不仅是 一部关 于尤涅 斯库戏 剧理论 的剧作 
( 它是 延续莫 里哀的 《凡 尔赛 即兴》 那 种传统 的一系 列散文 的第一 部）。 
它也不 仅是一 部心理 和哲学 的探索 ，不 仅是对 于此类 探索的 戏仿； 它首 
先是一 个萦绕 心头的 噩梦， 是它的 作者对 于生存 的荒诞 性和残 酷性的 
体 验的深 切感受 和痛苦 表达。 尤涅 斯库像 卡夫卡 和贝克 特一样 .主要 
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关注 于如何 表达他 自己对 于存在 的感受 ，诉 说世界 给予人 的感觉 ，以及 
当人说 出“我 存在” 或者“ 我活着 ”时它 意味着 什么。 这就 是他所 有作品 
的“ 出发点 ”： 

“意 识的两 种基本 状态就 是我所 有剧作 的根本 …… 这两种 基本的 
感觉一 方面是 短暂性 ，一方 面是沉 重性； 一方面 是空虚 ，一 方面 是过多 
的 出现； 一方面 是世界 虚假的 透明， 一方面 是世界 的模糊 ……短 暂之感 
引 起了痛 苦之感 ，眩晕 之感。 但是所 有这些 却又能 够变为 欣快， 痛苦突 
然变 为解放 …… 可 以肯定 ，这 种意识 状态极 为罕见 …" •我 经常 处于相 
反 的感觉 的支配 之下: 轻松变 成沉重 ，清 澈变成 浑浊； 世界变 得沉重 ，宇 
宙压垮 了我。 一道 幕布， 一堵无 法逾越 的高墙 ，出 现在我 与世界 之间. 
以及 我与我 的自我 之间。 物 质充斥 了一切 ，占 据了所 有空间 ，它 的重量 
消灭了  一切 自由… …话语 破碎了 …… ” 

物质 的激增 —— 椅子 ，鸡蛋 ，家具 （在 《新 房客》 中 h 或者此 剧中马 
德琳的 咖啡杯 一一 就 是意识 的沉重 、呆滞 、绝望 和沮丧 状态的 表现之 
一。 物质 的激增 表达了 “孤独 与反精 神力量 的胜利 的具体 化”。 而幽默 
则是从 这种痛 苦中解 放出来 的惟一 方法。 

《责 任的牺 牲品》 肯定属 于尤涅 斯库创 作发展 中的一 个低迷 阶段。 
剧作于 1阳3 年 2 月首演 ，由 年轻导 演雅克 • 莫克莱 尔执导 ，他 后来把 
《椅 子》 重新搬 上舞台 ，使 尤涅 斯库获 得了首 次重大 成功。 另一 方面 ，雅 
克 • 波里埃 里这年 9 月在 于谢特 小剧院 献演的 7 部短剧 大都是 轻松、 
幽 默和快 乐的。 其 中只有 3 部 （《汽 车展 览会》 、《出 嫁的 姑娘》 和 《名 
人》) 付印 出版。 另外 4 部 (《您 认识 他？》 、《梦 中的 感冒》 、《做 妻的 侄女》 

和 《大 伏天》 . 改 编自罗 马尼亚 人卡拉 迦列的 作品） 似乎已 经遗失 ，手 

稿都不 见了。 

这些 都是些 次要的 作品， 实际上 是卡巴 莱短剧 ，但是 非常有 特色， 
表 现出尤 涅斯库 的喜剧 技巧。 《汽 车展 览会》 建立 在汽车 与人之 间的一 
场 混乱。 顾客 把新买 的汽车 开跑了 ，新 车是个 女人， 他决定 要娶她 。展 
览厅 里充斥 着参展 汽车的 噪声。 《出 嫁的 姑娘》 的 喜剧要 素令人 惊奇； 
- 位 夫人讨 论她年 轻无邪 的女儿 ，她刚 刚完成 自己的 学业； 造成 了对于 
这位年 轻无邪 女儿的 期待。 结 果那个 女儿上 场：“ 她是一 个男子 ，大约 
30 多岁 ，身 体强健 ，充 满阳刚 之气， 一脸浓 密的黑 色胡须 .身穿 一套灰 
色西服 。” 同样 的喜剧 原则也 用在了 《名 人》 中。 一 位电台 播音员 和一对 
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夫 妇期待 着亲眼 一睹一 位名人 的风采 （英 译本为 《领 袖》， 但是并 不清楚 
此 人是否 不单是 文学家 ，通常 还是冠 名法语 《名 人》） 。 在一片 赞扬声 
中， 他的幕 后行动 受到热 情描写 -一 _ 他 吻婴儿 ，喝汤 ，签名 ，熨 裤子 ，等 
159 等。 他最后 出现了 ，他是 一个没 有头的 身体。 

在尤涅 斯库创 作的早 期阶段 ，他 喜欢在 短剧中 、至少 是在可 以不受 
干扰地 展开的 独幕剧 中表达 自我。 他发 现把一 部戏剧 划分成 为三幕 
“很不 自然。 戏 剧结尾 ，重 新开始 ，它 又结尾 ，又重 新开始 …… 我 不认为 
应 该把太 多的东 西塞进 一部戏 剧中。 在一 部三幕 戏剧中 ，必然 有多余 
的 东西。 戏 剧需要 一个非 常简明 的构思 .•一 个单一 的关注 ，一个 简单、 
非 常清晰 、不 言而喻 的进展 。”他 创作三 幕戏剧 的首次 尝试是 《阿 麦迪， 
或曰 如何摆 脱它》 ，这是 一部三 幕喜剧 ，证实 了他对 长剧的 疑虑, 但是它 
包含了 他某些 最令人 难忘的 形象。 作 品出自 他心情 最黑暗 、最 沮丧的 
时候， 表现了 他关于 物质的 膨胀和 它对于 精神的 压制的 也许是 最强有 
力的 象征。 

戏剧的 主人公 阿麦迪 • 比西尼 奥尼像 尤涅斯 库一样 .是个 作家。 
事实上 ，他 正在写 作一部 戏剧， 是关于 一对像 《椅 子》 中的 男女主 人公的 
老夫 妻的。 但是在 十五年 的创作 时间里 ，他就 写了这 么两句 对话： 

老太太 ：你想 它会怎 么样？ 

老头子 ：它自 己动 不了。 

阿 麦迪和 他妻子 马德琳 (又是 马德琳 ，和 《责 任的牺 牲品》 中 的妻子 
名字 一样） 离群 索居。 十 五年来 ，他 们没有 离开过 自己的 公寓， 连日用 
品都是 通过窗 n 用篮 子吊上 来的。 然 而马德 琳还与 外界有 着联系 ，是 
通过她 的工作 —— 她在起 居室里 的一台 交换机 前工作 ，一 天中 的某些 
时候从 事电话 接线。 她甚至 把电话 接到共 和国总 统的办 公室， 为询问 
者解答 新的交 通规则 ，等 等。 夫 妇两人 关系非 常糟糕 ，经常 争吵。 马德 
160 琳 是个脾 气很坏 、唠 唠叨叨 的人。 但是笼 罩在他 们婚姻 上的主 要阴影 
是 隔壁房 间里出 现了一 具死尸 ，那 是十五 年前来 访的一 个年轻 人的尸 
体 ，据阿 麦迪说 ，他在 忌妒的 冲动中 把那个 年轻人 杀死了 ，但是 实际情 
况无法 确定。 也 许尸体 根本就 不是妻 子的情 人的。 在剧 中某一 处阿麦 
迪 暗示说 ，当“ 罪行” 发生时 ，他 可能根 本就不 在场。 或者也 有可能 ，那 
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是 邻居请 他们照 看的一 个婴儿 的尸体 ，邻居 以后再 也没有 来过。 但是 
婴儿为 什么会 死呢？ 

隔 壁房间 的尸体 也许已 经死了 ，但是 它非常 活跃。 它的胡 子和指 
甲不 断生长 ，它的 眼睛闪 着一种 怪异的 绿光， 尸体本 身越长 越大。 尸体 
正 在患着 “死亡 的不治 之症” 一 以几 何级数 增长。 随着 戏剧的 发展， 
这种 增长加 快了； 隔壁房 间的门 被冲开 了，一 只巨大 的脚伸 进屋里 。随 
着尸体 的生长 ，公 寓里蘑 菇泛滥 一一 这是 些衰落 腐朽的 形象。 

这个 不断生 长的尸 体究竟 是谁或 者是什 么呢？  一个 倒叙的 场面为 
这个谜 语的解 答提供 了一些 线索。 阿麦 迪和马 德琳作 为新婚 夫妻出 
现。 阿麦 迪可爱 、热 情而又 浪漫； 马德 琳任性 、阴郁 ，不愿 意接受 他的示 
爱 •对 他的 浪漫想 法大泼 冷水。 对 话的意 象显然 是性方 面的； 就是 一个 
热烈的 情人和 一个把 所有追 求都看 做是对 她的冒 犯和强 奸的姑 娘之间 
的那 种情境 ••“ 你的声 音太剌 耳了！ 你要把 我给震 聋了！ 把我 给弄伤 
了！ 别把我 的暗处 弄破！ 性 —— 虐待 狂丨性 —— 虐 待狂! ”当阿 麦迪年 
轻的自 我听见 春天的 声音和 儿童的 声音的 时候， 马德琳 的那个 幻影却 
只能听 见“咒 骂和马 屁”。 阿麦 迪的求 爱是这 一场的 高潮： “远的 可以变 
成 近的。 祜 萎的可 以重新 变绿。 分 离的可 以重新 联合。 去了的 可以再 
来 。”但 是当阿 麦迪梦 想着他 们在玻 璃房子 里的幸 福时光 的时候 ，马德 
琳却坚 持要一 座金属 房子。 换 句话说 ，轻松 、幸 福和快 乐的形 象被沉 
重、 阴郁和 压抑的 形象所 抵消。 

这一 倒叙场 面清楚 地表# ，隔 壁房间 的尸体 就是这 对夫妻 死去的 
爱情 ，是他 们性生 活不和 谐的牺 牲品。 这 是一个 由厌恶 、负 罪感 和悔恨 
构成的 尸体。 它和腐 败分解 的蘑菇 一起毒 化着环 境* ^ 它还一 天天、 
■- ，小 时一 小时地 生长。 阿麦 迪十分 清楚地 申明， 他们家 中正在 腐烂的 
东西 就是爱 的缺乏 ，你知 道吗， 马德琳 ，如果 我们相 亲相爱 ，如 果我们 
真 心地相 亲相爱 ，这 一切不 是都无 关紧要 了吗? ，，但 是马 德琳已 经变得 
心 如铁石 ，冷 漠无情 ，讲 求实际 :“爱 不能帮 助人们 摆脱麻 烦！” 

阿麦 迪必须 摆脱这 具尸体 ，它即 将冒出 公寓。 他使出 超人的 力量， 
试 图把这 个硕大 无朋的 尸体从 窗户推 出去。 尤涅 斯库在 舞台指 示中写 
道， 拖到窗 口 的尸 体应 该给人 这样一 种印象 ，“好 像正在 把整座 房子和 
它一 起拖走 ，好 像拖着 两位主 要人物 的内脏 。” 

第 三幕表 现阿麦 迪拖着 尸体经 过街道 前往塞 纳河。 他遇 见各种 
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人 •特 别是 一个美 国大兵 ，他站 在一个 酒吧或 者妓院 外边。 阿麦 迪向这 
个外国 人进行 解释说 ，他 正在 写作一 部戏剧 ，他在 其中扮 演一个 对抗死 


人 的活人 的角色 ，这部 戏剧是 反对虚 无主义 、提 倡一种 新的人 道主义 
的， 但是两 人无法 沟通； 阿 麦迪乐 于奉献 ，信仰 进步。 场 面上人 越来越 
多 ，姑娘 、士兵 、警察 ，阿 麦迪 不断地 向各种 各样的 人保证 ，他信 仰社会 
现 实主义 •反 对分裂 和虚无 主义。 这时 尸体变 成了一 个气球 ，阿 麦迪被 
162 吊 到了半 空中。 马 德琳要 他回来 ，说蘑 菇长势 很旺盛 ，但 是阿麦 迪飞向 
了 高空。 

在 《阿 麦迪》 中， 我们看 见尤涅 斯库对 世界的 体验的 两种主 要基调 
并列着 ：在头 两幕中 是物质 的沉重 和众多 ，第 三幕 中的是 轻快和 短暂。 
当 阿麦迪 摆脱了 他死 去的爱 情这个 尸体的 时候， 这个令 人窒息 的东西 
变 得轻快 .把 他带上 天空。 该剧被 标明为 “二幕 喜剧” ，它 是一部 解放的 
喜剧 ，一 个关于 将会抹 去过去 的崭新 开端的 梦想。 

像在 《责 任的牺 牲品》 中一样 ，反 对社 会现实 主义的 论争作 为第二 
主 题贯穿 全剧。 在某处 马德琳 告诉阿 麦迪说 ，隔 壁房间 里尸体 的存在 
扭 曲了他 对现实 的感觉 ，使 他以一 种病态 的眼光 来看待 世界一 因此 
他无 法写出 一部社 会学的 戏剧。 但是 ，正如 第三幕 的情节 所示* 作家个 
人生活 的事实 比他的 社会意 图更为 直接。 无论他 如何表 明他对 于进步 
和奉献 的信仰 ，他 过去 的爱情 和个人 记忆的 尸体把 他带起 ，使他 双脚离 
开 地面。 

《阿 麦迪》 包 含了尤 涅斯库 某些最 精彩的 形象。 作为 一个巨 大力量 
和 直接影 响的舞 台象征 ，日 益长大 的尸体 肯定能 够永垂 不朽。 舞台之 
外回荡 着这座 楼里其 他住户 的声音 ，送增 加了这 对夫妻 私秘世 界的那 
种幽 闭感， 邮差前 来送信 ，使 得这种 感觉得 到缓和 ，但是 又使他 们更加 
恐惧 •以 至于 拒绝接 受信件 一 一这种 幽闭感 表现得 非常形 象具体 ◊剧 
作 的薄弱 之处在 第三幕 ，它 的本意 是要像 启斯东 喜剧的 最后部 分那样 • 
是 一场最 后的狂 乱追逐 ，士兵 和警察 互相追 赶跑过 舞台。 但是 这个意 

图 没有在 剧中得 到完全 实现。 而从 幽闭到 开放和 轻快的 过渡是 难以在 
163 舞 台上处 理的。 

短 篇小说 《王 旗》 构 成了该 剧的基 本构架 ，其 中与最 后一幕 有关的 
事 件仅占 一 页 ，相 应的是 与头两 幕有关 的事件 占了十 二页。 故 事里的 
最 后一段 甚至比 戏剧更 加清楚 地表明 了最后 飞走的 快乐： 
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“ 我能听 见美国 佬喊着 ‘哈喽 ，伙 计’来 和我打 招呼， 他们还 以为我 
在表 演什么 运动特 技呢。 我丢 下我的 衣服， 我的香 烟：警 察们把 它们瓜 
分了。 然后只 剩下我 所穿越 的银河 ，一面 王旗在 我的头 前飘着 ，飘着 
(像 神圣 的法国 金星旗 在风中 飘扬） 。” 

戏剧 《阿 麦迪》 所署 日期为 1953 年 8 月于家 中櫻桃 树下。 它于 
年 4 月 M 日在巴 比伦剧 院首演 ，让 一玛丽 • 塞罗 执导。 尤涅斯 
库 在几周 时间里 完成了 《阿 麦迪》 ，又 开始写 另外一 部剧作 ，他只 花了三 
天就 完成了 （1953 年 9 月 〗4 日至 16 日）， 它以新 的力量 表现了 物质膨 
胀的 景象。 这就是 《新 房客》 ，一 部独 幕剧。 情节 就是一 个空房 间被新 
房 客的家 具塞满 ，他是 —个温 和的中 年绅士 ，最初 他似乎 不受世 俗物品 
的千扰 ，细心 地摆放 他先运 到的几 件家具 ，但 是到 了最后 •他被 淹没在 
家具的 无尽洪 流中。 这 些家具 开始是 由两个 搬运工 搬进来 ，但 是后来 
它们自 个儿涌 进来。 我 们得知 ，交通 已经全 部堵塞 ，巴黎 的所有 街道都 
已经 被家具 占满了 ，塞 纳河里 也满是 家具。 

《新 房客》 是一 幅极其 简约的 景象。 对话 (房客 与吵闹 、贪婪 的家具 
商人 之间； 房客与 搬运工 之间) 被 精简到 了次要 地位。 这 基本上 是一部 
物体 活动的 戏剧， 物体压 倒了人 ，人 在一片 死气沉 沉的物 质的海 洋中窒 
息 而死。 一个 简单的 诗意的 形象在 我们眼 前建立 起来， 开始时 出人意 
料 ，而后 是无可 奈何。 这部戏 剧证明 了纯戏 剧的可 能性: 《新 房客》 放弃 
了人物 、冲 突和情 节结构 的概念 - 然 而仍然 具有越 来越多 的悬念 、激 
动 和诗意 力量。 它 是什么 意思？  一 个空房 间逐渐 被家具 塞满了 ，家具 
起先慢 慢到来 ，以后 来的越 来越快 ，它 是否就 是人的 生活的 形象呢 ，起 
先是 空白的 ，以 后逐渐 被新的 和不断 重复的 经验和 记忆所 占据？ 或者 
该剧 仅仅是 幽闭的 情景呢 —— 被困 在沉重 的压迫 性的物 质之中 的感觉 
• 尤 涅斯库 所感受 的那种 沮丧、 沉闷的 心境？ 

《新 房客》 于 1955 年在芬 兰由一 个瑞典 语剧团 首演。 〗956 年 12 
月 在伦敦 艺术剧 院演出 ，1957 年 9 月才 在巴黎 上演。 然 而尽管 困难重 
重 ，尽管 首演亏 损极大 ，尤涅 斯库的 创作生 涯却稳 步前进 。到了  1954 
年底 ，他 的第一 部戏剧 集由加 利马尔 出版社 出版， 该社是 法国主 要出版 
商 •雷 蒙* 凯 诺在该 社做出 出版尤 涅斯库 作品的 决定这 件事情 上发挥 
了重 要作用 ，他是 一位 诗人兼 小说家 ，尤涅 斯库的 早期作 品给他 留下深 
刻印象 ，他 自己 的语言 试验显 然影响 了尤涅 斯库。 该戏 剧集包 括六部 
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剧作 ，在 出版时 只有一 部没有 上演， 这就是 《雅克 ，或 曰屈 服》。 次年即 
1955 年 10 月 ，这 一缺 憾得到 了补救 ，罗伯 特 • 波 斯特克 在于谢 特剧院 


上演了 《雅 克》 和尤涅 斯库的 另外一 部戏剧 《画 作》。 

与获得 成功的 《雅 克》 不同 ，《画 作》 不受 欢迎， 于是尤 涅斯库 在他的 
《戏 剧》 第 2 集 中略去 了它。 但是 它出现 在“荒 诞玄学 学院档 案”中 ，这 
165 是一个 由扎利 和他的 浮士洛 尔先生 的门徒 组成的 团体， 尤涅斯 库在其 
中 身居“ 超验主 管”的 髙位。 它也在 英国广 播公司 第三套 节目里 播出过 
(1957 年 3 月 11 日和 15 日）， 现已收 人尤涅 斯库的 《戏 剧》 第 4 集中。 

《画 作》 是一部 古怪的 剧作。 开 头是一 个肥胖 富有的 绅士要 向一位 
画家购 买一幅 画作。 他们两 人讨价 还价； 画 家要买 主先看 作品再 报价， 
但 是胖绅 士要先 定价。 画家开 始要价 50 万法郎 ，但 是被 无情地 削价下 
来， 最后他 只准备 400 法郎 出售。 这时 ，这 位精明 的商人 才瞥了 一眼画 
作* 它表现 的是一 位女王 ，商 人立刻 猛烈抨 击画作 ，最后 使得画 家乞求 
他收 下这幅 画作， 而不必 付钱。 事实上 ，画 家还愿 意因为 胖绅士 收藏了 
他的 画作而 付绐他 一笔钱 。 

胖绅士 年老丑 陋的姐 姐加人 了谈判 ，遭 到她弟 弟的粗 暴对待 。但 
是 画家走 了以后 ，情 况急转 直下。 姐姐 阿丽斯 变成了 统治者 ，胖 绅士降 
格为 唯唯诺 诺的小 学生。 胖绅士 对于美 和爱饥 渴难捺 ，只 剩下 他一个 
人 的时候 •他逐 渐进人 一种对 于画作 的痴迷 状态。 尤涅 斯库在 一个脚 
注中说 •“ 扮演 这个角 色的演 员必须 在检査 制度允 许或者 观众能 够容忍 
的限度 内尽可 能色情 地表演 。” 当他姐 姐再次 出现时 ，他 又恢复 了他以 
前那个 霸道的 自我。 他用 枪威胁 他姐姐 ，最 后向她 开枪。 但是 她却没 
有死 ，而 是发生 了变形 ，变 得和画 作一样 美丽。 一 个丑陋 的邻家 妇女也 
166 想用这 个方法 变形。 她也被 枪杀了 ，变成 了一个 美丽的 公主。 画家返 
回 ，称赞 他的艺 术恩主 以暴力 创造美 的能力 ，他开 枪自杀 ，变成 了一个 
迷人的 王子。 他对 天空开 了几枪 ，房间 变成了 仙宫。 只 剩下胖 绅士独 
自留 T, 还是那 么又胖 又丑， 他请求 观众开 枪把他 打死。 

尤涅 斯库把 《画 作》 称为 木偶剧 —— 即 潘趣和 朱迪滑 稽剧。 他把该 
剧 1955 年演出 失败的 原因归 之于第 .一部 分中与 画家讨 价还价 的表演 
过于现 实主义 ，像是 批判资 本主义 对于艺 术家的 剥削。 “ 事实上 ，这个 
潘趣 和朱迪 滑稽剧 必须由 马戏团 的小丑 来表演 ，方 式要尽 可能地 幼稚、 
夸张 和愚蠢 …… 情境的 倒转必 须野蛮 、狂暴 、粗鲁 ，突然 … …只 有极为 
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简化 …… 这部 闹剧的 意义才 能表现 岀来， 通过它 的不可 接受性 和愚不 
可及性 ，它 才能被 人接受 。” 按照同 一脚注 的说法 ，该 剧的主 题是“ 形变， 
出 于羞怯 ，戏 仿地加 以处理 ，以掩 盖它的 严肃意 义”。 

企 图对这 种有意 表现为 “白痴 ”的情 境做出 太多解 释也许 是鲁莽 
的。 似乎 它想表 现的是 这样一 种怪圈 ，一 方面是 庸俗商 人的赤 裸裸的 
惟利 是图， 以及他 的卑鄙 加感伤 ，另 一方面 是这个 丑恶的 世界被 它的对 
立面 - -- 即“艺 术”所 拯救的 “美” 的世界 一- 在想 像中所 超越。 但是， 
卑鄙 者被禁 闭在他 们的卑 鄙中； 杀死 他们自 身上的 丑恶， 用他们 所认为 
的 直接对 立物来 替代它 ，他 们也仅 仅能够 进人一 个廉价 的庸俗 文艺作 
品 的世界 ，一个 充满了 最粗野 的色情 幻想和 公主王 子的轻 歌剧的 世界。 
在戏剧 结尾时 ，胖 绅士请 求观众 枪杀他 ，这 仅仅是 《秃头 歌女》 那 个被否 
定的 暴力结 尾的一 种情境 变化， 在那一 场戏里 ，庸 俗的观 众要遭 到舞台 
上 机关枪 扫射。 而在 这里， 舞台上 的庸人 却要求 观众中 的非庸 人枪杀 
自己。 该剧 本身证 明此类 事情是 徒劳无 益的。 枪 击和暴 力不会 带来真 
正的 转变； 借助 暴力改 变世界 或者人 的情感 的希望 极为渺 茫而且 荒诞; 
而所造 成的变 化也和 原来的 情况一 样愚不 可及。 

同时， 该剧也 是关于 戏剧的 可能性 的一次 试验。 尤 涅斯库 曾经说 
过： 

“ 就我个 人来说 ，我 愿意把 一只乌 龟带上 舞台， 把它变 成一匹 赛马， 
然后 变成一 顶帽子 、一 首歌曲 、一 条飞龙 、一道 泉水。 剧 场是人 们可以 
干 任何事 的地方 ，但 它也是 人们最 不敢干 事情的 地方。 除了舞 台设备 
的限制 ，我 没有任 何其他 限制。 人 们会说 我的戏 剧是杂 耍节目 或者马 
戏 表演。 这 样更好 —— 让我 们把马 戏包括 进戏剧 里面！ 让人们 责怪剧 
作家 随心所 欲吧。 是的 ，剧 场就是 人们可 以随心 所欲的 地方。 事 实上， 
并 非随心 所欲。 想 像并不 是随心 所欲的 ，它 在揭示 …… 我决定 不承认 
任 何法则 ，除了 我的想 像的法 则之外 ，因为 想像只 遵从它 自己的 法则， 
这进一 步证明 ，说 到底 ，它并 不是随 心所欲 的。” 

对于 《画 作》 的这两 种解释 ，一 种是 对于市 侩情感 的批判 ，另 一种是 
马戏团 式变形 场面的 纯戏剧 试验， 二者之 间并不 矛盾。 尤涅斯 库的所 
有 戏剧都 同时包 含了两 个部分 --- 完全自 由地发 祷想像 和强烈 的论战 
成分。 他 的第一 部戏剧 《秃头 歌女》 是一部 反戏剧 ，同样 是对于 现存戏 
剧以 及僵化 社会的 批判。 在尤涅 斯库的 全部作 品中， 同样的 、激 烈好斗 
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的 精神随 处可见 ，因此 ，仅 仅把 他视为 一个 小丑和 恶作剧 者是非 常错误 
的。 尤 涅斯库 的戏剧 是诗歌 、幻想 和噩梦 的复杂 混合物 ——- 还 有文化 
168 与社会 批评。 尽管尤 涅斯库 讨厌并 且拒绝 任何公 开说教 的戏剧 （“ 我不 
教导 ，我 只给出 证据。 我 不解释 ，我只 试图解 释我自 己”） ，但 他确信 ，任 
何 真正新 颖和试 验性的 写作都 注定包 含着一 种论战 成分。 “先 锋派作 
家 是与现 存制度 对立的 ••… ，艺 术创造 由于要 求创新 ，所 以是咄 咄逼人 
的 ，自 发地是 咄咄逼 人的； 它针 对公众 ，针对 大多数 公众； 它由于 异常而 
使 人愤慨 ，而 这种异 常本身 就是一 种愤慨 的形式 。” 

尤 涅斯库 最富于 论战性 的作品 ，他对 于他的 批评家 的最直 接的回 
击 ，是 《即兴 ，或 曰牧羊 人的变 色龙》 ，所署 日期为 1955 年 于巴黎 ，1956 
年 2 月首演 于香榭 丽舍小 剧院。 通过 剧名， 尤涅斯 库表明 了他的 信仰， 
即 先锋派 不过是 传统的 更新者 一- 显然 是指莫 里哀的 《凡 尔赛 即兴》 和 
季 洛杜的 《巴 黎即 兴》。 而且和 莫里哀 一样， 尤涅斯 库把自 己搬上 舞台， 
正在 写作一 部戏剧 —— 也 就是说 ，他 手拿着 一枝圆 珠笔睡 着了。 身穿 
莫里哀 《没病 找病》 中 浮夸医 生那种 长袍的 三位博 学的医 生来访 I 三人 
都叫巴 塞罗缪 —— 巴塞罗 缪老大 ，巴 塞罗 缪老二 ，巴 塞罗缪 老三。 尤涅 
斯库对 老大解 释说, 他正在 写作一 部名为 《牧羊 人的变 色龙》 的戏剧 ，它 
根 据的是 一个真 实的事 件：“ 有一天 ，在 一个乡 间的大 市镇上 ，夏天 ，街 
上 ，我看 见一个 年轻的 牧羊人 ，大 概下午 三点钟 ，他抱 着一条 变色龙 
…… 这是一 个动人 的场面 ，我决 定把它 写成悲 剧式闹 剧。” 但是, 这当然 
169 只 是借口 ，是 他正在 写作的 戏剧的 开头。 尤涅 斯库解 释说， 实际上 ，它 
是一部 关于他 的编剧 理念的 戏剧： “如果 你愿意 ，你 可以 说我就 是牧羊 
人 ，戏剧 就是变 色龙。 因为我 选择的 是戏剧 事业， 戏剧当 然在变 化着， 
因为 戏剧就 是生活 。” 

尤涅斯 库被说 服了， 去读迄 今为止 他所写 的东西 ，他 进而去 读观众 

已经看 过的演 出的东 西~ - 种 极有特 点的巧 妙的镜 面效应 •它 立刻 

被接着 来到的 巴塞罗 缪老二 所重复 ，他 重复了 和老大 一样的 台词； 当老 
三到 来时， 重复了 头 两个人 的台词 ，要 求尤涅 斯库读 他自己 的剧作 ♦于 
是尤 涅斯库 开始念 与开头 相同的 台词。 这 时响起 了新的 敲门声 ，似乎 
一种恶 性循环 已经逢 立起来 ，而且 将会永 远继续 下去。 但是这 次敲门 
的人 没有被 放进来 ，讨 论得以 开始。 三位 医生是 半存在 主义半 布莱希 
特戏剧 理论大 杂烩的 提供者 ，他们 提到阿 达莫夫 ，说 他在 亚里士 多德、 


第三衰 欧仁 •尤 涅斯库  113 


萨特、 当然还 有尤涅 斯库最 讨厌的 布莱希 特之前 就发现 了亚里 士多德 


的 原理。 

尤涅斯 库的女 佣到来 （她 一直在 敲门） ，把他 从医生 们造成 的完全 
莫 名其妙 中解救 出来； 她代表 了常识 和非神 秘化。 尤涅 斯库恢 复了平 
静 ，开始 公布他 作为戏 剧家的 信仰。 他 抨击这 7 位批评 家兜售 的是裹 
着华 丽的行 业术语 的老生 常谈， 而“批 评家应 该描述 而不是 开处方 …… 
他 应该只 根据作 品本身 的情况 ，按照 支配艺 术表达 的规律 ，按照 每部作 
品自身 的神话 ，深人 它自己 的世界 ，这样 来判断 作品。 人 们不为 化学谱 
曲 •不 按照 绘画或 者建筑 的标准 来评价 生物学 …… 就我自 己来说 ，我真 
诚地相 信穷人 的贫困 ，我 对此感 到痛惜 ，它是 真实的 ，可 以用做 戏剧的 
素材 •我也 相信困 扰富人 的严重 操心和 焦虑。 但 是我的 戏剧既 不从穷 
人的受 难也不 从富人 的痛苦 中提取 材料。 对于我 来说， 戏剧就 是内心 
世界在 舞台上 的投射 一一 我保 留在我 的梦想 、我 的痛苦 、我黑 暗的欲 
望 、我 内心的 矛盾里 寻找我 的戏剧 材料的 权利。 因为我 在世界 上不是 
孤身… •人 —— 像我们 中每一 个人 一样 ，在他 的存在 的深处 ，同时 又是其 
他每一 个人- 一 一 我 的梦想 和欲望 、我 的痛苦 和关注 ，都不 只属于 我一个 
人； 它们是 我的先 人留给 我的遗 产的组 成部分 ，是 所有人 类都有 权获得 
的古 老积蓄 。” 

在这一 点上， 尤涅斯 库的态 度变得 越来越 专断。 他 开始引 证德国 
和美国 权威的 名字， 他最后 被人质 问他是 否真正 认真地 看待他 自己。 
他不 好意思 地承认 ，他 已经落 入了他 自己的 陷阱， 处于自 己变成 说教的 
危险 之中。 他 道歉说 ，在他 这里， 这是一 个例外 ，不 是规律 ，是对 布莱希 
特 的剧作 《例 外与 规律》 的 嘲讽。 

《即 兴》 把我 们带回 关于说 教性、 政治性 戏剧的 激烈论 战时期 ，其中 
他和 肯尼斯 • 泰南的 交战后 来成为 突出的 、但 是并 非关键 的一段 插曲。 
对于 尤涅斯 库的主 要抨击 ，来 自起初 在诸如 萨特的 《现 代》 和有 影晌的 
《大众 戏剧》 等期 刊上发 表文章 、称 赞他是 新的先 锋派大 师的某 些批评 
家。 并非巧 合的是 ，后 一期 刊的同 一期号 （].956 年 3 月 1 日） 上 刊登了 
一 篇对于 《即 兴》 和在 香榭丽 舍小剧 院同时 重演的 《椅 子》 发出怨 言的评 
论 ，还刊 登了阿 达莫夫 《论 戏剧、 金钱与 政治》 这篇 杂文， 他在文 中公开 
承认 •迄 今为止 所上演 的他的 戏剧忽 略社会 题材是 错误的 ，他号 召复兴 
历 史剧和 社会问 题剧。 毫 不奇怪 ，莫里 斯 • 勒 尼奥对 《椅 子》 的 评论尽 
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管髙度 称赞它 的导演 与表演 ，但是 最后发 出疑问 ，“ 那么 ，尽 管如此 ，为 
什么 我们还 是感到 自己‘ 被骗’ 了呢？ 这是 因为我 们被激 起了对 于和我 
们完全 无关的 东西的 兴趣。 这部作 品具有 的客观 真实性 ，就像 抒情性 
自白是 真实的 一样。 我们需 要比尤 涅斯库 本人更 加相信 ‘一个 人就是 
一切人 。’ 但是 古老的 故弄玄 虚不能 够再掩 饰这种 戏剧的 空虚。 把戏剧 
改 变成为 音乐是 小资产 阶级最 后的艺 术梦想 ，高 尔基给 他们下 的定义 
是 ，喜欢 自己的 人。” 

因此 ，这 场战争 涉及历 史的、 社会的 、叙事 的戏剧 为一方 ，和 抒情 
的、 诗意的 描写内 心世界 的戏剧 、描 写梦幻 、情绪 、存 在的 戏剧为 另一方 
的两种 戏剧。 在下面 章节里 ，我们 将回到 有关当 代戏剧 的这两 种基本 
观点的 讨论。 在这里 必须注 意的是 ，尤涅 斯库与 布莱希 特及其 他新钣 
依 的追随 者阿达 莫夫分 道扬镳 ，正 好与尤 涅斯库 获得接 受和成 功同时 
发生 一一 在他 对手的 心目中 ，这是 一个确 切信号 ，说 明资 产阶级 最终承 
认此 人最好 地表达 了他们 的颓废 观点。 


不仅 在法国 ，而 且在其 他国家 ，尤 涅斯库 戏剧的 上演越 来越多 。还 
有一 些丑闻 ，例 如在布 鲁塞尔 ，《上 课》 演出时 观众要 求退票 ，主 要演员 
不得 不从后 门溜走 ，但是 也出人 意料的 成功, 如在南 斯拉夫 和波兰 ，《椅 
子》 的演出 中那对 老夫妻 身穿工 装裤。 在 《秃头 歌女》 灾 难性的 首演之 
后 6 年 ，尤 涅斯库 大功告 成了。 

作为一 个成功 的作家 ，尤 涅斯库 有了一 些奇怪 的经历 ，与他 自己的 
剧 作直接 有关。 1957 年 5 月 1 日 ，某 些伦敦 报纸报 道说， “温莎 公爵夫 
妇和 10 位其 他宾客 近日出 席一场 在阿根 廷百万 富翁安 科利纳 巴黎家 
中的著 名戏剧 演出。 ”上演 的是尤 涅斯库 的剧作 ，特遨 皮埃尔 • 布列兹 
配曲。 几 天之后 ，伦 敦的报 纸猜测 ，这部 《为温 莎公爵 夫人的 即兴》 将在 
伦 敦上演 ，但是 ，正如 《每日 邮报》 所说， “它将 使得宫 廷大臣 有些头 痛”。 
同 一天即 1957 年 3 月 31 日 的 《晚 间新 闻报》 甚至说 ，温 莎公爵 夫人已 
经拒绝 允许这 部小戏 在伦敦 上演。 然而 ，仍 然按照 《每日 邮报》 的 说法， 
尤涅 斯库曾 评论说 ，公爵 和公爵 夫人“ 似乎相 当感兴 趣”。 

事实上 ，尤涅 斯库的 第二部 《即 兴》 是一 部无足 轻重、 然而诙 谐有趣 
的 绝对无 伤大雅 的晚会 笑料: 一个短 小场面 ，一位 主妇和 作者以 及一位 
女演员 讨论上 演什么 ，以供 温莎公 爵夫妇 娱乐。 这又引 岀了关 于尤涅 
斯库自 己作品 的讨论 ，以及 他所喜 欢的喜 剧和悲 剧同一 的主题 。当主 
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妇 请求尤 涅斯库 不要上 演“一 部忧伤 的戏剧 ，像贝 克特那 种现代 戏或者 
索福 克勒斯 的戏剧 ，他 们会让 人哭” 的时候 ，他回 答说， “太太 ，有 时喜剧 
比正 剧更会 让人哭 …… 比如 我写的 喜剧。 当我要 写一部 悲剧时 ，我就 
让观 众发笑 ，当我 写一部 喜剧时 ，我就 让他们 哭泣。 ”其中 也有一 部在法 
国人看 来十分 滑稽可 笑的英 国历史 ，还有 同样特 点的一 系列关 于酒精 
的语义 误解： 主妇奉 上一杯 威士忌 ，作 者坚持 说是杜 松子酒 ，女 演员尝 
了尝 •说它 是本尼 迪克特 甜酒。 当 作者出 于礼貌 把它当 做威士 忌接受 
下来 的时候 ，其他 人也出 于礼貌 接受了 别人的 说法, 搞得更 加混乱 。究 】73 
竟 用什么 来娱乐 皇家贵 客的讨 论最终 完全陷 人僵局 ，戏 剧以主 妇表示 
歉意而 告终。 按照 《晚 间节 目报》 的说法 ，剧作 家阿夏 尔 • 马塞 尔的妻 
子在演 出后说 ，“ 只有尤 涅斯库 才能够 处理如 此精致 的题材 。”另 外一位 
特遨 嘉宾萨 尔瓦多 • 达利 只说了 一句话 ，“非 常动人 。” 

写 作这样 一部轻 松小品 ，并没 有太多 地妨碍 尤涅斯 库更加 雄心勃 
勃 和艺术 上更有 回报的 追求。 1955 年 11 月 ，《法 国新 评论》 发 表了一 
篇他的 小说， 后来发 展成为 他的一 部主要 戏剧。 （尤涅 斯库有 5 部戏剧 
是由小 说形式 的素材 加工而 成的: 《责 任的牺 牲品》 发表于 《媒 介》 杂志， 
后来成 为戏剧 《责任 的牺牲 品》; 《王 旗》 1954 年 2 月 发表于 《法 国新评 
论》 ，后 来成为 《阿麦 迪》; 《犀 牛》 1957 年 9 月 发表于 《新文 学》; 《上 校的 
照片》 1955 年 11 月 发表于 《法 国新评 论》; 《空中 漫步》 1961 年 2 月发表 
于 《法 国新评 论》。 ） 这个故 事就是 《上 校的 照片》 ，它 成为尤 涅斯库 1957 
年 8 月在伦 敦逗留 期间完 成的一 部戏剧 的基础 《免费 杀手》 ，英文 
译为 《杀 手》 不够 准确， 原意是 一个不 要钱的 、无 功利的 杀手。 

《免费 杀手》 是尤涅 斯库的 第二部 三幕剧 ，不 但是他 最雄心 勃勃的 
剧 作之一 ，而 且也许 是他最 优秀的 剧作。 主人公 贝兰吉 是一个 卓别林 
式的 小人物 ，天真 、窝囊 、但有 人性。 当戏剧 开始时 ，市政 建筑师 正在向 
他展 示一项 新的宏 大的住 房建设 项目。 这是城 市的一 个美丽 的新街 174 
区 ，设 计精美 ，有赏 心悦目 的花园 和一个 池塘。 另外 ，就 像建筑 师说明 
的 ，计划 还包括 永久的 光照； 无论城 市的其 他地方 雨下得 多么大 ，只要 
一 跨进这 个光辉 的城市 的地界 ，你 就进人 了一个 四季如 春的环 境中。 

贝 兰吉从 未想到 竟然会 有这样 一个如 此完美 的现代 设计或 者计划 
存在 ，他 来看这 个新世 界纯属 偶然， 他被深 深地打 动了。 但是他 问道， 

为 什么这 个可爱 街区的 街道上 如此荒 凉呢？ 使他震 惊的是 ，他 听说这 
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里 的居民 不是远 走他乡 ，就是 把自己 反锁在 家里， 因为有 一个神 秘的杀 
手 正在这 个幸福 之地四 下游荡 ，他许 诺给人 们看“ 上校的 照片” ，然 后把 
受害者 杀死， 建筑师 透露说 ，他也 兼任警 察局长 和医生 的职务 ，他 不明 
白 为什么 贝兰吉 对他的 话感到 恐惧。 毕竟， 世界充 满苦难 ：“儿 童被杀 
害 •老 人忍 饥挨饿 ，寡 妇伤心 ，还 有孤儿 ，人们 陷于痛 苦之中 ，司法 错误， 
房屋 压在住 户头上 …… 屠杀 、洪水 、狗 被汽 车撞死 —— 这 就是记 者们换 
取每 日面包 的东西 。”贝 兰吉吓 坏了。 消息 传来， 最新一 位受害 者是达 
尼小姐 ，她是 建筑师 的年轻 的秘书 ，贝 兰吉刚 刚遇见 并且爱 上了她 •于 
是他决 定追踪 杀手。 

第二 幕在贝 兰吉的 小房间 里开始 ，来访 者爱德 华正默 默地等 着他。 
我们听 见外面 有住地 居民的 声音， 都是一 些莫名 其妙的 片断; 一位 教师 
在讲授 胡说八 道的历 史课； 一位效 率专家 在计算 ，每 天让雇 员少上 5 次 
厕所 ，让他 们把自 己对于 迭种自 然功能 的专注 转移到 工作上 ，每 月可以 
增加四 个半小 时的工 作时间 ，这 可以 多赚多 少钱； 老人们 讨论过 去的时 
光 _  一 曲怪涎 的只言 片语的 交响乐 ，它是 《阿麦 迪》一 剧幕后 搂梯处 
传来 的各种 声音的 复制和 放大。 贝兰吉 回来了 ，他 告诉 爱德华 关于杀 
手的 恐怖的 新闻， 他惊讶 地发现 ，不 仅是爱 德华， 而且事 实上这 里的每 
个人 ，早就 知道这 个杀手 ，每 个人都 习惯于 这样一 个杀手 在到处 游荡的 
这个 说法。 爱 德华的 手提箱 打开了 ，露 出了里 面装着 的杀手 的工具 
• - 他假 装说这 是要出 售的小 玩意儿 ，一摞 上校的 照片， 甚至杀 手的身 
份证。 爱德 华说他 肯定是 拿错了 手提箱 但是奇 怪的是 ，他 的口袋 
里还有 进一步 的证据  杀 手的日 记 ，一 幅标志 着过去 甚至未 来谋杀 

发生 的精确 地点的 地图。 页兰 吉要去 找警察 ，爱 德华不 愿意。 最后他 
们去了 ，但 是爱德 华却留 下了手 提箱。 

街道 上正在 举行一 场政治 集会； 一位 面目狰 狞的妇 女皮普 大妈正 
在发 表演说 ，净 是一些 极权主 义的陈 词滥调 ，她是 公园的 养鹅人 ，有些 
像贝 兰吉的 门房。 在她取 得胜利 以后的 世界里 ，一 切都不 同了， 至少在 
名义上 ，虽 然事 情的实 质一成 不变。 那时 专制叫 做自由 ，占领 叫做解 
放。 一个 酒鬼打 断了她 的演讲 ，他 代表着 相反的 （尤涅 斯库自 己的） 观 
点- 就 像尤涅 斯库对 泰南的 最后回 答一样 ，他坚 持说， 真正的 革命的 
发动 者不是 政治家 ，而是 诸如爱 因斯坦 、布 勒东 、康 定斯基 、毕加 索这样 
的艺 术家和 思想家 ，他 们改变 了人类 的观察 和思维 方式。 在一 场滑稽 
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可笑的 打斗中 ，酒 鬼被打 倒了。 贝兰 吉发现 ，手 提箱不 见了。 在 一系列 
噩 梦般的 过程中 ，他试 图从行 人手中 夺回同 样的手 提箱， 还企图 让警察 
来寻找 杀手， 但是警 察还有 更重要 的事情 要做。 他们 得指挥 交通。 

贝兰 吉孤立 无援。 他在 空荡荡 的街道 上行走 ，当他 前进时 背景不 
断 变化。 突然， 他发现 自己和 一个衣 衫褴褛 、鲅牙 咧嘴笑 着的侏 儒面对 
面地 站着。 他知 道这就 是那个 杀手。 在一 篇冗长 的讲话 （法文 版里长 176 
达近 10 页） 里 ，贝 兰吉试 图劝说 杀手放 弃他那 毫无意 义的谋 杀活动 ，那 
人显 然是个 低能的 白痴。 他提出 了每一 种已知 的慈悲 和行善 的理由 

爰 国主义 、个 人利益 、社 会责任 、基 督教义 ，理性 、一 切行动 包括谋 
杀都是 虚荣， 等等。 杀手一 言不发 ，仅 仅是傻 笑着。 最后 贝兰吉 拔出两 
只老枪 •想 要杀 死杀手 ，但是 他下不 了手。 他 扔下枪 ，默 默等待 杀手那 
举起 的刀子 。 

在一个 脚注中 ，尤 涅斯 库强调 了这最 后一场 的意图 ，他说 ，这 “本身 
就是 -个短 剧”。 演讲应 该以一 种设计 好的风 格表现 ，“显 示贝 兰吉的 
逐 渐崩溃 •他自 己的相 当陈腐 的道德 的瓦解 和愚蠢 ，它像 一个漏 气的气 
球一 样瘪了 下去。 事实上 ，尽 管贝兰 吉自己 不愿意 ，也违 反他的 意志， 

他还 是自己 发现了 有利于 杀手的 理由。 ”杀手 （尤 涅斯库 在一个 舞台指 
示 中建议 ，他 可以是 根本看 不见的 ，只 能听见 他在暗 处发出 笑声） 代表 
了死亡 的不可 避免性 ，人的 存在本 身的荒 诞性。 正 是这个 谋杀的 存在， 
游荡在 最快乐 的光明 和幸福 的气氛 的后面 ，把它 们变成 了我们 的日常 
生活那 种寒冷 、灰暗 和阴雨 的十一 •月 季节。 

在 第一幕 ，贝 兰吉详 细描述 了这座 光辉的 城市给 予人的 感受一 
以前 发自内 心的充 满灵魂 的温暖 、难 以表达 的愉悦 和轻松 的感觉 ，这些 
使得 他快乐 地喊道 ，“我 存在着 ，我存 在着， 一切都 存在着 ，一切 都存在 
着！  ”然后 .突然 ，一种 空虚之 感浸润 了他的 灵魂， 好像生 离死别 一样， 

“老 太婆从 院子里 跑出来 ，粗野 的大叫 声震耳 欲聋； 狗吠 ，•我 感到 自己被 
遗弃在 这些人 、这 些物中 间了。 ”在第 二幕中 ，我们 又经历 了这种 情绪， 177 
院子 里流言 蜚语的 交响乐 ，可 怕的政 治集会 ，以及 謦察指 挥下的 交通。 

这是一 个被其 他所有 人接受 的认识 —— 在 不可避 免的死 亡面前 ，人生 
是徒劳 无益的 —— 这 种认识 把愉悦 变成了 沮丧。 死神 就是上 校的照 
片 •它对 杀手的 受害者 有着一 种致命 的迷惑 作用。 没有 一种道 德的或 
者 利益的 理由能 够压倒 人的处 境那种 弱智的 、白痴 的徒劳 无益。 
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整部 戏剧再 次精心 构筑了 一个单 一的诗 的形象 ，但 是这一 次在情 
节 进展的 过程中 ，它的 力量保 持并且 深化； 与 《阿 麦迪》 第 三幕张 力的消 
退形 成对照 的是， 《免费 杀手》 的最后 一幕精 妙绝伦 ，它甚 至能够 在第一 
场光 辉的城 市这个 惊人的 诗意创 新之后 ，形 成一个 髙潮。 

重 要的是 ，在 作为该 剧基础 的短篇 小说里 ，没 有最后 那篇雄 辩的演 
讲的 前兆。 在短篇 小说里 ，主人 公仅仅 认识到 ，“没 有任何 的话、 任何友 
善的 或者独 断的话 能够说 服他; 所有 幸福 的许诺 、世 界上所 有的爱 ，他 
都充耳 不闻； 美不能 使他变 得温柔 ，反 讽也 不能使 他羞愧 ，世界 上所有 
的 智者也 不能使 他理解 罪恶以 及慈悲 的虚荣 。”把 这样一 个简短 的段落 
转变成 为一篇 激动人 心的戏 剧演讲 ，这充 分显示 了尤涅 斯库作 为戏剧 
家 的巨大 力量。 

1955 年发表 的小说 里所没 有的一 种成分 ，在 1957 年的这 部剧作 
中占 据了重 要地位 —— 政治集 会和关 于真正 革命的 论争。 这在 一定程 
度上反 映了尤 涅斯库 对于他 和批评 他的左 翼批评 家之间 的争论 的曰益 
增长的 关注。 也许 有人会 争论说 ，引 进这种 反政治 —— 然而正 因为如 
此 它本身 也是政 治性的 —— 成分偏 离了剧 作的主 要诗意 形象。 毕竟， 
开 场时的 光辉城 市就是 同一立 场的强 有力的 理由。 它是 这样一 个世界 
的形象 ，在 这个世 界里， 一切社 会问题 都已得 到解决 ，一 切烦恼 都已消 
除； 然而， 甚至就 在那里 ，死亡 的存在 使得生 活成为 徒劳和 荒诞的 。另 
一方面 •群众 场面及 其它们 题梦般 的混乱 和骚动 ，就 是贝 兰吉对 于他的 
沮丧情 绪的诊 断中那 些大量 和沉重 的形象 的合理 延伸。 

《免费 杀手》 于 1959 年 2 月 在雷卡 米埃剧 院的演 出获得 成功。 
I960 年 4 月 在纽约 的演出 不大被 人理解 ，演出 几场即 告收场 ，布 鲁克 
斯 • 阿特 金森发 现它的 第三场 是“糟 糕的剧 作”， 因为最 后一场 是静态 
的 ，因此 “在心 理上和 美学上 都是难 以忍受 的”。 然而 ，这 正是这 个场面 
企图 达到的 一一 不可 忍受。 因为 ，尽管 它配上 了一种 痛苦的 、闹 剧式的 
悲剧 幽默， 但是按 照惯例 ，尤 涅斯库 的戏剧 比之仅 仅基于 快感的 戏剧来 
说 ，严峻 得多。 闹剧 性和悲 剧性的 混合也 使观众 遭遇了 一种全 新的戏 
剧 程式； 毫不 奇怪 ，布 鲁克斯 • 阿特 金森会 认为该 剧是“ 乱七八 糟的嘲 
讽”的 堆积。 就其自 身来看 ，《免 费 杀手》 是 一部风 格和语 言达到 了经典 
纯粹性 的作品 ——至少 法语原 著是这 样的。 

另外， 《免费 杀手》 不 仅是建 立在一 个出色 的总体 概念上 ，而 且充满 
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了最为 巧妙的 细节： 例如， 光辉的 城市具 有如此 完美的 与生俱 来的阳 
光 ，以 至于要 生产需 要雨水 的作物 ，就 得建造 特殊的 温室。 引导 贝兰吉 
参 观新街 区的建 筑师时 而从口 袋里拿 出一部 电话进 行日常 办公。 建筑 
师的 秘书达 尼小姐 无法坚 持办公 室的日 常工作 ，决定 辞职。 这 是她被 
谋杀 的原因 一一 杀手不 杀市政 雇员， 她选择 自由就 是选择 死亡。 但是 
建筑 师对于 人们的 癖好仅 仅是耸 耸肩膀 ，“ 受害者 的癖好 总是返 回犯罪 
地 点”。 在 爱德华 手提箱 的杀人 工具中 ，有 一个多 层套盒 ，层层 相套无 
穷 无尽。 在参加 政治集 会的人 群中， 有一个 小老头 询问去 多瑙河 的路， 
尽管他 知道自 己身在 尽 黎 ，其实 是个巴 黎人。 所 有这些 都是丰 富的创 
新 ，有助 于引出 尤涅弈 f 库自 己那个 特殊的 噩梦的 世界， 卓别林 式的幽 
默 ，以及 动人的 温柔。 《免费 杀手》 必然进 入荒诞 派戏剧 的主要 作品的 
行列。 

在 《免费 杀手》 首演 之前， 尤涅斯 库透露 ，他已 经完成 了另外 一部多 
幕剧 《犀 牛》。 1958 年 11 月 25 日， 他在老 鸽笼剧 院公开 朗诵了 该剧的 
第王幕 ，在 此之前 他告诉 观众说 ，“这 是一部 写来演 出而非 朗读的 戏剧。 
如果我 是你们 ，我 是不 会来的 。”次 年春天 ，该剧 发表。 （但 是在 《荒 诞玄 
学 学院备 忘录》 的一条 注释中 ，尤 涅斯 库坚持 说他的 出版者 把剧名 《犀 
牛》 错成了 《那些 犀牛》 J1S59 年 8 月 20 日 ，已由 德雷克 • 普鲁 斯译成 
英语的 剧作首 次演出 在英国 广播公 司第三 套节目 ； 月 6 日 ，它 
在杜塞 尔多夫 市舞台 首演； 1960 年 2 月 25 日 ，它 在巴黎 奥德翁 剧场演 
出 ，由让 一路易 • 巴洛执 导和领 衔演出 ，同年 4 月 28 日， 它在伦 敦皇家 
宫廷剧 院演出 ，奥尔 森 • 威尔 斯执导 ，劳伦 斯 • 奥利 弗饰演 贝兰吉 ◊无 
疑 ，尤涅 斯库被 国际上 承认为 戏剧界 重要人 物的时 代始于 《犀 牛》 一剧。 

《犀 牛》 也以 贝兰吉 作为其 主人公 这 里令人 感到莫 名其妙 ，因 
为我们 假定在 《免费 杀手》 的 结尾处 ，贝 兰吉已 经被杀 害了； 但是 ，这个 
假定并 不确定 ，因为 毕竟短 篇小说 《上 校的 照片》 是以第 一人称 单数来 
叙述的 ，这证 明主人 公活着 ，能 够讲 述故事 ，在 戏剧中 ，在 致命一 击落下 
之前 ，大 幕已经 关上。 但是 ，如果 把两部 作品中 的贝兰 吉进行 比较的 
话 ，那么 ，这些 荒诞玄 学思辨 都没有 意义， 因为肯 定可以 发现两 者之间 
存在 微妙的 差异。 与 《免费 杀手》 中 的贝兰 吉相比 ，《犀 牛》 中的 贝兰吉 
较 少忧郁 .虽 然更加 放荡； 更加富 有诗意 ，虽 然较 少理想 色彩。 前者生 
活 在巴黎 ，而 后者生 活在一 个外省 小城。 总之， 它们不 一定是 同一个 
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人； 或者 《犀 牛》 中 的贝兰 吉是年 轻时的 贝兰吉 ，是 其人生 的早期 阶段。 

《犀 牛》 中的 贝兰吉 （与 尤涅 斯库某 个时期 一样） 在一 家法律 出版社 
的生 产部门 工作。 他和一 个同事 黛西小 姐恋爱 （她 的名 字十分 奇怪地 
与 第一个 贝兰吉 的恋人 达尼的 名字相 似）； 他还 有一 个朋友 叫做让 。一 
个 星期天 的早上 ，这两 个人卷 入了一 件怪事 ，有人 看见一 只或是 两只犀 
牛 在城里 的大街 上横冲 直撞。 犀 牛越来 越多。 其实它 们就是 本地居 
民 ，受到 犀牛病 这种神 秘疾病 的感染 ，使他 们变成 了犀牛 ，而且 还使他 
们自 己想要 变成这 种强壮 、富于 侵略性 和麻木 的厚皮 动物。 最后 •全城 
只有贝 兰吉和 黛西仍 然是人 ，然后 黛西也 抵挡不 住所有 其他人 身上自 
然发生 的那种 事情的 诱惑。 只剩 下贝兰 吉独自 一人， 最后一 个人类 .他 
大无畏 地宣布 •他 决不 投降。 

据说 《犀 牛》 表现 了尤涅 斯库在 1938 年 离开罗 马尼亚 之前的 感觉， 
当时他 的熟人 越来越 多地加 入了铁 卫军的 法西斯 运动。 正如他 自己所 
说. 


“和以 往一样 ，我回 到我个 人一直 思考的 问题。 我记得 ，在 我的一 
生中 ，我一 直对 于所谓 的舆论 主流感 到靂惊 ，以及 它的迅 猛发展 ，它的 
传染力 ，它 真是 一种流 行性传 染病。 人 们突然 自愿陷 人一种 新宗教 、一 

种 新教义 、一 种狂热 的控制 . 在这样 的时刻 ，我 们看见 一种名 副其实 

的精神 突变。 我不知 道你是 否注意 过它， 当人们 不再与 你的看 法相同 
时 ，当你 不再为 他们所 理解时 ，你就 会有面 对怪物 —— 比 如犀牛 —— 的 
感觉。 它们 混合着 直率与 凶猛。 它们 会出于 最好的 良知而 杀死你 。历 
史告 诉我们 ，在 本世纪 的最后 二十五 年中， 人们不 仅变得 像犀牛 .而且 
真的变 成了犀 牛。” 

该剧在 杜塞尔 多夫首 演时， 德国观 众立刻 认识到 ，人 物感到 自己必 
须顺应 潮流时 所使用 的理由 ，与 他们 自己 曾经听 到或者 使用的 理由一 
样 ，当 时德国 人民没 有能够 抵挡希 特勒的 诱惑。 剧中某 些人物 自愿过 
厚 皮动物 的生活 ，因为 他们仰 慕蛮力 和简单 ，而这 种蛮力 和简单 则出自 
对于过 于温情 的人类 情感的 压抑； 还有人 这样做 是因为 想要通 过学会 
理解犀 牛的思 维方式 来使它 们具有 人性； 其他人 特别是 黛西只 是不能 
忍受和 大多数 人有所 不同。 犀牛病 不仅是 右翼以 及左翼 极权主 义的疾 
病 ，它还 是因循 守旧的 力量。 《犀 牛》 是一出 诙谐的 戏剧。 它的 色彩丰 
富 •而 且与 尤涅斯 库的大 多数戏 剧不同 ，它似 乎明白 易懂。 伦敦 《泰晤 
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士报》 对 《犀 牛》 的 评论文 章题为 《尤涅 斯库此 剧十分 容易理 解》。 

然而 ，它真 的如此 容易理 解吗？ 正如 贝尔纳 * 弗朗 居埃在 《荒 诞玄 
学 学院备 忘录》 的一篇 颇具见 地的文 章中所 指出的 ，贝兰 吉关于 信仰的 
最后独 S 和之前 他关于 人类优 于犀牛 的论断 奇怪地 类似于 《未 来在鸡 
蛋中》 和 《责 任的牺 牲品》 中“白 种人万 岁”的 呼喊。 如果 我们考 察贝兰 
吉与 他的朋 友杜达 尔所作 的推理 ，那么 我们就 会发现 ，他 为他保 持为人 
的 愿望进 行辩护 ，与他 对于犀 牛的谴 责相同 ，都 是出 于本能 的感觉 ，当 
他注意 到这个 错误时 ，他 仅仅 是用直 觉代替 本能迸 行自我 纠正。 另外， 
在戏剧 结尾时 ，贝 兰吉 痛苦地 后悔说 ，他 似乎不 能够变 成一只 犀牛！ 他 
最后的 关于人 类的信 念的大 无畏独 白仅仅 是狐狸 对于它 无法得 到的葡 
萄 的轻蔑 而已。 贝兰 吉的大 无畏绝 不是英 雄主义 的最后 屹立， 而是闹 
剧性的 和悲喜 剧性的 ，读剧 的最终 意义绝 非某些 批评家 所说的 那样简 
单。 剧作所 表达的 是大无 畏和随 大流一 样荒诞 ，是 无法 融人快 乐而麻 
木 的大众 的个人 主义者 的悲剧 ，是被 拋弃的 艺术家 的感觉 ，这些 东西构 
成了像 卡夫卡 和托马 斯 • 曼这 样一些 作家的 主题。 在某种 意义上 ，《犀 
牛》 一剧 结尾吋 贝兰吉 的处境 与另外 一个变 形的受 害者、 卡夫卡 笔下的 
格雷戈 • 萨姆沙 相似。 萨姆 沙变成 了一只 巨大的 甲虫， 而其他 人保持 
正 常状态 不变； 贝兰吉 却成了 最后一 个人类 ，与 萨姆 沙的地 位相当 ，因 
为 既然当 犀牛是 正常的 ，那么 是人类 则是怪 异的。 在贝 兰吉最 后一番 
话里 ，他 哀叹自 己的皮 肤洁白 细嫩， 渴望变 得像厚 皮动物 的铠甲 那样坚 
硬 并旦具 有暗绿 颜色。 “ 我是一 个怪物 ，只是 .一个 怪物而 已，” 他喊叫 
着 ，最 后他才 决定继 续坚持 人性。 

如果说 《犀 牛》 是 一部反 对因循 守旧和 麻木不 仁的作 品的话 （它肯 
定是） ，那 么它也 嘲笑了 这样一 种个人 主义者 ，他 只能自 愿地坚 持他作 
为敏 感的艺 术家的 优势。 正是在 这点上 ，该 剧超 越了过 分简单 化的宣 
传 ，成 为了一 篇对于 人的状 态致命 的无法 逃避性 和基本 的荒诞 性的有 
效 说明。 只有 表现出 贝兰吉 最后立 场的自 相矛盾 性的演 出才能 恰如其 
分地发 挥该剧 的全部 韵味。 

贝 兰吉在 其后两 部剧作 《空中 漫步》 和 《国王 退场》 中又 出现了 。创 
作于 《空中 漫步》 之后的 《国王 退场》 演出 较早。 它于 1962 年 12 月 15 
曰在巴 黎首演 ，雅克 • 莫克莱 尔执导 ，而 《空中 漫步》 于 1963 年 2 月 8 
日在奥 德翁剧 院首演 ，仍由 让一路 易 • 巴洛 出演贝 兰吉一 角并且 执导。 
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这次 《空中 漫步》 把贝兰 吉和陪 同他的 妻子和 女儿带 到了一 个杜埃 
尼尔 • 卢梭 、夏 加尔或 者郁特 里洛的 风景画 风格的 英国。 我们从 《秃头 
歌女》 中听 到的关 于英国 的许多 陈词滥 调又出 现了。 但 是在戏 剧高潮 
时 ，已经 获得了 空中飞 翔能力 并且飞 出云外 的贝兰 吉又回 来了， 他详细 
描述 了地狱 的真实 景象。 这里 ，贝 兰吉明 确地就 是时而 得意时 而沮丧 
的艺 术家， 他由于 对人的 状态持 有阴暗 的见解 而与旁 观者们 疏远。 

《国王 退场》 是同 样阴暗 的一出 戏剧， 它标志 着尤涅 斯库向 着一个 
几乎 是经典 形式的 熟练技 巧的新 水平的 突破。 现 在贝兰 吉是个 国王， 
但 是他的 权利正 在失去 ，他的 王国正 在缩小 ，他被 告知他 将在一 个半小 
时内 死去。 因此 ，整 个戏剧 就是一 部国王 贝兰吉 命中注 定倒霉 和死亡 
的残酷 仪式。 当他 失去了 支配他 的仆人 兼卫兵 (最 后仅存 的一个 战士） 
和 两个妻 子的权 利之后 ，他的 世界解 体了， 甚至连 家具都 消失了 。最 
后， 他独自 一人坐 在他的 王位上 ，四 周空荡 荡的。 然后他 也消失 在空气 
中了。 

《又 饥又 渴〉〉 使尤涅 斯库作 为现代 经典作 家获得 了最终 接受。 该剧 
被法兰 西喜剧 院获得 ，由 罗伯特 • 赫什领 衔主演 ，于 1966 年 2 月 28 日 
公演。 它表 现一位 贝兰吉 式的主 人公， 他现在 名叫让 ，离 幵了他 的妻子 
和家庭 ，徒 劳地等 待着一 位浪漫 的女士 ，他 认为他 已经和 她有过 一次约 
会； 最后 ，他 在一个 既像寺 院又像 兵营又 像监狱 的地方 ，名 叫女仆 旅馆， 
目 睹了一 场奇怪 的仪式 ，有 两个人 特里普 和布莱 希托尔 在牢笼 里受着 
折磨， 他们显 然分别 代表生 活和戏 剧这两 个概念 （十 分清楚 ，这 是影射 

布 莱希特 - 这 一直是 尤涅斯 库喜欢 做的事 情）。 《又饥 又渴》 作为戏 

剧给人 留下深 刻印象 ，但 是十 分松散 ，有时 流于浪 漫主义 ，令人 想起他 
的早期 戏剧。 这是一 部似乎 并不特 别成功 、也不 是最具 尤涅斯 库自己 
的特 别世界 的特色 的戏剧 ，尤 涅斯库 以这样 一部戏 剧而得 到官方 接受， 
这 是具有 反讽意 味的。 

在接 下来的 剧作中 ，尤 涅斯库 又回到 了一种 更为公 开的戏 仿的风 
格: 《杀人 游戏》 (1970 年） 剧名 （英 国译为 《枪手 来了》 ，美 国译为 《杀人 
游 戏》) 取自一 种露天 游乐场 的游戏 ，它 让顾 客打死 大量偶 人取乐 。该 
剧一 定程度 上受到 笛福的 《瘟 疫年的 日记》 的启发 ，表现 一个地 区受到 
一种神 秘疫病 的侵袭 ，突如 其来地 造成了 各种各 样正在 正常生 活的人 
大量 死去。 正 在发表 演讲的 政客倒 下死去 ，正在 宣布爱 情的恋 人倒下 
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死去 ，每 个人都 是突然 倒下死 去的。 开始 ，这种 景象令 人惊恐 ，但 是当 
许多人 物在一 系列小 品式的 场面中 机械性 地不断 死去的 时候， 这种景 
象变 得滑稽 ，以 至于该 剧可以 被称为 一场热 热闹闹 、兴高 采烈的 死亡之 
舞， 一个极 为怪诞 的同时 又是悲 剧性的 形象。 

恐怖的 机械重 复也是 《麦克 白特》 （1972 年） 的主题 ，它 也是 莎士比 
亚的 《麦克 白斯》 的戏仿 —— 或者是 它的现 代化扩 展版。 这里， 未来的 
麦 克白特 夫人是 邓肯的 妻子; 她引诱 麦克白 特杀害 了她的 丈夫. 这样就 
成 为了麦 克白特 夫人。 她 也是蛊 惑起麦 克白特 和班克 （这 些都 是尤涅 
斯库剧 中人物 名字的 叫法） 的 野心的 女巫之 一。 最后 ，像 在莎士 比亚剧 
中一样 •麦克 白特被 马尔考 （尤 涅斯 库用他 代表莎 士比亚 剧中的 马尔科 
姆) 推翻 ，但是 马尔考 在戏剧 结尾时 发表了 一篇取 自莎士 比亚剧 中的演 
讲 ，他在 演讲中 描述了 他性格 中的邪 恶和即 将到来 的他的 统治的 恐怖， 
这不是 像原剧 中那样 为的是 考验麦 克德夫 的忠诚 ，而是 他的思 想的真 

实 表达。 就这样 ，权 力的轮 盘不停 地转动 - 切权力 不可救 药地归 

于 腐败。 


尤涅 斯库的 下一部 多幕剧 《一塌 糊涂》 根据他 的小说 《隐 士》 改编, 
讲 述了一 个名叫 “人物 ”的中 年男子 的故事 ，他在 多年单 调乏味 的办公 
室工 作之后 ，通过 继承遗 产获得 解放， 然后逐 渐隐退 ，而 外界正 在发生 
如火 如荼的 革命和 内战。 

《带行 李的人 K1975 年） 表现 同样的 被异化 的人物 ，他 叫“初 人”, 
带着 两个手 提箱， 第三个 丢掉了 ，他 正在努 力找回 自己的 身份。 情节流 
畅 ，分 成片段 ，意在 描绘一 种梦幻 处境： 时间和 空间都 不确定 ，并 且不断 
变化； 巴 黎变成 威尼斯 ，过 去变成 现在。 所 有的人 物都失 去了任 何个体 
性， 甚至是 类型性 ，成 为梦幻 者对于 飘忽不 定的自 我所进 行的唯 我主义 
专注的 投射。 

在 《带 行李 的人》 中 ，如同 在影片 《花 瓶》 (1971 年 ，尤 涅斯库 本人在 
剧中扮 演了主 要人物 ，此 人逃 避外界 ，最后 淹没在 泥沼里 ，消 失不 见了） 
中一样 ，主 题是对 于世界 的拒绝 ，世 界则被 描绘成 一个一 团糟的 地方。 

在尤涅 斯库作 为一个 成功者 被世界 所接受 、被 权力 所承认 的这个 
时期 ，他所 表达出 来的这 些感伤 ，也 许是反 讽的。 1971 年 ，在法 兰西喜 
剧 院演出 他的作 品之后 ，接 下来的 是尤涅 斯库被 法国文 学生活 中最具 
有权 威性的 团体法 兰西学 士院所 接纳。 这样 ，这 位小小 的罗马 尼亚移 
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民 最终成 功了。 

尤 涅斯库 成为一 位具有 世界范 围声誉 的剧作 家的发 迹过程 是个令 
186 人 惊异的 现象。 他 开始写 《秃头 歌女》 的时 候已经 三十六 岁了。 这是一 
种被长 时间压 抑的表 达能力 ，它一 直在寻 找正确 的形式 ，突 然找 到了它 
的真 正手段 对话。 英语 识字课 本的现 成对话 向尤涅 斯库揭 示出他 

的真 正使命 的所在 剧院， 他以前 一 直讨 厌剧院 ，正是 因为剧 院的流 

行程式 与他自 己的个 人戏剧 感觉和 直觉互 相抵触 。 正 如他在 1939 年 
的曰 记残片 中表白 的那样 ，他一 直在写 他的全 部生活 ，但 是他写 下来的 
反 思和随 想只不 过是他 个人的 记录。 然而 ，在尤 涅斯库 的同一 篇日记 

里 ，我 们还发 现他所 摘记的 一个戏 剧小品 的构思 - 位女士 对着一 

位幕后 的男士 讲话， 以七零 八碎的 陈词滥 调和同 义反复 造成一 个髙度 
情绪化 的场面 ，而 读者 （或者 观众） 根 本不知 道究竟 是什么 事情。 这部 
短 剧显示 ，在 尤涅斯 库偶遇 最终点 燃他作 为戏剧 家天才 火花的 吸收方 
法之 前十年 ，他 的思想 已经运 行在他 后来戏 剧创作 的轨道 上了。 

尤 涅斯库 是一位 高度直 觉性的 作家。 他以一 种稍微 有些戏 谑和夸 
张 、然 而可信 的方式 描述他 的工作 方法， 他说， 

“显然 ，写作 一部戏 剧是困 难的； 它 需要相 当大的 体力。 你得 起床， 
这 很累人 ，你 得坐下 ，本 来你已 经习惯 于站着 ，你 得拿起 笔来， 它很沉 
重 ，你得 找纸， 你可能 找不着 ，你得 坐在桌 子面前 ，它 可能 在你的 肘部重 
压之 下倒塌 …… 另一 方面， 构思一 部戏剧 而不把 它写下 来却很 容易。 
躺在 沙发上 ，半 睡半醒 ，想像 、梦想 一部戏 剧相当 容易。 你只要 随心所 
187 欲 地畅想 ，一 动不动 ，信马 由缰。 不 知从什 么地方 ，一个 人物出 现了； 他 
又召 唤来其 他人。 第一个 人物开 始讲话 ，造成 了第一 个对答 ，第 一笔落 
下 ，其 余的自 动接踵 而来。 你还是 被动的 ，你 在倾听 ，你 在观看 内心屏 
幕上正 在演出 的事情 …… ” 

尤涅 斯库认 为自发 性是一 个重要 的创造 要素。 “我 在写作 一部戏 
剧之 前没有 构思。 当 我写作 之后或 者根本 不在写 作的时 候我反 而有了 
构思。 我 相信艺 术创造 是自发 性的。 对我来 说确实 如此。 ”但是 这并不 
意味 着说， 他认为 他的写 作没有 意义或 者并不 重要。 相反 ，自发 性想像 
的 工作是 一个认 识过程 ，一次 探索。 “幻 想就是 揭示； 它是 一种 认识方 
法； 想像出 来的每 件事物 都是真 实的； 如果没 有被想 像出来 ，一 切事物 
都不是 真实的 。” 出自想 像的每 件事物 都表达 了一种 心理真 实:“ 因为艺 
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术家 直接把 握现实 ，所 以他是 一个真 正的哲 学家。 他的 伟大之 处就在 
于他的 这种真 正哲学 性想像 的广度 、深度 和敏锐 。” 

创造性 想像的 自发性 本身就 是哲学 探索和 发现的 工具。 但 是自发 


性并不 意味着 缺乏艺 术性； 真 正的艺 术家成 功地掌 握了他 的技巧 手段， 

以至 于他不 加思考 就能加 以运用 ，就 像一个 优秀的 芭蕾舞 演员， 她如此 
完 美地掌 握了这 种舞蹈 的技巧 ，以 至于她 能够全 神贯注 地表达 音乐的 
内 涵和她 塑造的 人物的 感情。 尤涅 斯库完 全没有 忽视戏 剧创作 的形式 
方面 _ -… 他是 一位技 巧大师 和一位 古典主 义者。 他确信 ，“ 先锋 派的目 
标 就是重 新发现 一一 而 非发明 - 戏剧中 最纯粹 状态的 永恒形 式和被 
遗 忘了的 理想。 我 们必须 扫除陈 词滥调 ，摆 脱迂腐 的‘传 统主义 、我们 188 
必须重 新发现 那个真 正的和 有生命 力的传 统。” 

这 就是为 什么尤 涅斯库 专注于 通过发 现和展 示仿佛 没有意 义的情 
节 •来 把“纯 粹的” 戏剧成 分分离 出来的 原因。 这 就是为 什么虽 然他不 
喜欢 拉比什 ，却对 费都十 分着迷 ，而 且还在 费都的 闹剧中 找到了 某些与 
自己的 剧作相 似之处 的原因 —— 

“这 不是在 题材上 ，而 是在节 奏上。 例如 ，在一 出名为 《提心 吊胆》 

的 戏剧的 结构里 ，存 在着一 种运动 的加速 ，一 种急进 ，一种 疯狂。 你可 
以在 其中发 现戏剧 的本质 ，或 者至少 是喜剧 的本质 …… 因为 ，如 果费都 
同 意的话 ，这并 不是他 的构思 ，也 不是他 的人物 (他 们都是 傻瓜） 的故事 
的 构思； 然而 ，这 种疯狂 、这种 似乎有 规律的 机制， 正是在 其急进 和加速 
的过程 中破裂 了。” 

尤涅 斯库把 他的古 典主义 、他重 新发现 “纯粹 状态的 戏剧机 制”的 
努力 ，与费 都戏剧 中的这 种加速 原则进 行比较 ，“ 例如 ，在 《上 课》 中 ，并 
没有 故事, 但是有 着一种 急进。 我试 图通过 一种思 想状态 的逐渐 凝缩、 

一 种感觉 、一 种情景 、一 种焦虑 ，来造 成一种 急进。 文本 只是剧 团表演 
的托同 ，以 便从 喜剧性 开始达 到一种 急进的 升华。 文本 仅仅是 达到这 
种强 化的一 种道具 、一 种托词 。”从 《秃头 歌女》 到 《犀 牛》， 这种情 节的凝 
缩 和强化 都是基 本的形 式原则 ，是尤 涅斯库 剧作的 形态， 与贝克 特和阿 
达莫夫 （直至 他与荒 诞派戏 剧决裂 之前） 的剧作 相对照 ，后 者有 的是一 
种圆 形形态 ，返 回它的 起点或 者同样 之处， 亦即回 到零点 ，从这 个零点 
看 ，前 面的行 动都是 徒劳的 ，因此 没有造 成差别 ，仿 佛行 为没有 发生一 
样。 的确， 《秃头 歌女》 和 《上 课》 结束时 和开始 时一样 —— 马 丁夫妇 （在 189 
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巴黎演 出中是 史密斯 夫妇） 开 始说出 我们在 戏剧开 场时听 到的那 些话. 
以及 给一位 新来的 学生上 新课。 但是在 《秃头 歌女》 中， 这种结 尾是后 
来 加的； 尤涅 斯库原 来的想 法是通 过直接 冒犯观 众来使 最后场 面的大 
乱达到 高潮。 而在 《上 课》 中 ，我 们知道 ，那 天的第 41 位学生 将和第 40 
位学 生一样 ，以同 样疯狂 的形式 被谋杀 将有 另外一 个同样 不可避 
免的 、甚 至更加 疯狂的 高潮。 事实上 ，这就 是尤涅 斯库大 多数戏 剧的模 
式：在 《雅 克》 一 剧淫秽 的最后 疯狂中 ，在 《新 房客》 家具的 不断堆 积中， 


在 《椅 子》 越来越 拥挤的 房间里 ，在 《犀 牛》 越来 越多的 变形里 ，我 们都看 
到了 同样的 加速和 积累。 

但是 •尤涅 斯库坚 持说， 不应该 把强化 、积累 和急进 与故事 讲述者 
建构情 节达到 髙潮的 努力相 混淆。 在 叙述中 ，高 潮导向 问题的 最后解 
决。 而尤涅 斯库讨 厌“推 理戏剧 ，结构 得像演 绎推理 ，它 的最后 场面总 
是 构成可 以当做 前提的 那些引 言性场 面的合 乎逻辑 的结论 。”尤 涅斯库 
否定佳 构剧形 式的、 故事讲 述性的 戏剧： 

“ 我写戏 不是讲 故事。 戏 剧不能 成为史 诗…… 因为它 是戏剧 性的。 
对 我来说 ，一部 戏剧的 组成不 是描述 这样一 个故事 的发展 -一- 那是写 
小 说或者 电影。 一部戏 剧就是 这样一 种结构 ，它 由一系 列意识 状态或 
者情 境组成 ，它 们越来 越强化 ，越来 越紧密 ，然 后纠 缠交织 ，不是 再次散 
开 ，就 是以无 法忍受 的纷乱 而告终 。” 

尤涅斯 库反对 的是佳 构剧优 美而合 乎逻辑 的结构 ，要 求的 是紧张 
性 .亦即 心理紧 张的逐 渐提高 。 按照尤 涅斯库 的观点 ，要 达到这 一点， 
作者应 该摆脱 任何规 律或者 限制： 

“ 在戏剧 中一切 都是允 许的； 给予人 物生命 ，但是 也使焦 虑状态 、内 
心 现实具 体化。 因此 ，使 道具加 人情节 ，使 物体具 有生命 •使布 景具有 
活力 ，使 象征变 得具体 ，这些 不仅是 允许的 ，而 且是明 智的。 正 如台词 
通 过手势 、动作 、哑剧 得到延 伸一样 ，它们 在台词 难以表 达之时 ，取 而代 
之 ，这 些舞台 物质成 分反过 来进一 步强化 了它们 。” 

因此 ，语言 被减低 到了只 有相对 次要的 作用。 按照 尤涅斯 库的看 
法 ，戏 剧不能 指望挑 战那些 语言是 完全自 主的表 达形式 -一- 哲 学的推 
断 性语言 ，诗 歌或者 小说的 描述性 语言。 对于这 一点， 尤涅斯 库强调 
说， 戏剧中 的语言 运用非 常狭窄 地局限 于诸如 “对话 、矛 盾和冲 突的词 
语 ”这些 语言。 在 戏剧中 ，语言 本身不 是目的 ，而 仅仅是 许多要 素中的 
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一种； 作 者可以 自由地 处理它 ，他可 以使得 情节与 文本互 相矛盾 ，或者 
让人 物的语 言完全 破碎。 这 也是一 种方法 ，它服 务于尤 涅斯库 戏剧中 
潜在 的强化 模式。 语言也 可以转 化为戏 剧素材 ，方 法是“ 把它推 向它的 
极端。 给予 戏剧以 它的真 正本分 ，这就 在于走 向极端 ，必 须把词 语拉伸 
到它 们的最 大限度 ，必 须使得 语言几 乎爆炸 ，或者 使得它 因为无 法容纳 
其意义 而毁灭 。” 

尤涅 斯库剧 作的模 式是一 种强化 、加速 、积累 、扩散 到突发 之点的 
模式 •这 时心 理紧张 达到难 以忍受 的程度 —— 这 是一种 爆发的 模式。 
它必然 伴有随 后的解 除紧张 、代之 以宁静 之感的 释放。 这种解 放采取 
了 大笑的 形式。 这就是 为什么 尤涅斯 库的剧 作是喜 剧性的 原因。 

尤涅 斯库说 ，“就 我而言 ，我始 终不理 解喜剧 性和悲 剧性之 间形成 
的 差别。 既 然喜剧 性是对 于荒诞 的直觉 ，对 我来说 ，它似 乎比悲 剧性更 
加容 易导致 绝望。 喜剧 性不提 供任何 出路。 我说 ，‘更 加容易 导致绝 
望、 但是在 现实中 ，它超 越了绝 望或者 希望。 ”但是 ，这正 是笑声 的解放 
作用： 

“ 幽默使 我们十 分清楚 地意识 到人的 悲剧性 的或者 无目的 的状态 
…… 不仅批 判精神 本身是 …… 而 且幽默 也是我 们所具 有的惟 一可能 
性 ，它能 够使我 们自己 超越我 们的悲 喜剧人 类状态 、存在 的苦恼 然 
而 只有在 我们已 经凌驾 、吸收 和认识 它之后 ^ 意 识到什 么是可 怖的东 
西并且 对其进 行嘲笑 ，这 就变成 了可怖 的东西 的主人 …… 当我 们了解 
荒诞的 非逻辑 性之后 ，逻辑 本身就 显示出 来了。 笑声本 身就是 对于禁 
忌的 不敬， 笑声本 身就禁 止创造 新的反 禁忌的 禁忌; 喜剧 性本身 就能够 
给予我 们承受 存在的 悲剧的 力量。 只有通 过幻想 ，才能 将事物 的真正 
本质即 真实本 身揭示 给我们 ，幻 想是比 所有现 实主义 更加现 实主义 
的。” 


然而， 如果尤 涅斯库 一再坚 持自己 戏剧的 探索和 认识作 用的话 •那 
么人们 必须始 终记住 ，他要 传达的 是什么 种类的 认识。 最初遇 到诸如 
《椅 子》 或者 《杀 手》 这 样剧作 的感到 困惑的 批评家 们很可 能会问 ，这些 
剧作 究竟企 图说明 什么； 毕竟 ，我们 都知道 ，人们 在交流 他们的 个人经 
验的 时候都 有困难 ，我们 都知道 ，死 亡是 无法避 免的。 一 旦观众 认识到 
作者是 在追求 什么， 戏剧就 应该结 束了。 但是尤 涅斯库 试图传 达的不 
是概 念性的 、公 式化的 道德， 而是他 的体验 ，它的 感觉就 好像是 处于相 
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关处境 之中。 他的 戏剧所 针对的 ，正是 这样一 种谬见 ，即 认为人 类体验 
的成果 能够以 预先包 装好的 、公 式化 概念性 药丸的 形式加 以传递 。这 
就是为 什么他 的批评 、他 的辛 辣讽刺 ，都试 图摧毁 这样一 种理性 主义谬 
见 的原因 ，这种 谬见认 为语言 本身、 与体验 相分离 的语言 就能够 把人类 
体验从 一个人 传递给 另外一 个人。 如果说 这一点 真的能 够做到 ，那么 
它只 有通过 艺术家 、诗人 的创造 活动才 能完成 ，他 们能够 通过使 得他人 
感 觉艺术 家或者 诗人自 己体验 的东西 ，传 递自己 的某些 体验。 

无论 多少客 观描述 都不能 传达比 如说像 处于爱 情之中 的感觉 。可 
能 有人会 告诉一 位年轻 人爱情 的感觉 是什么 ，他 也许会 以为自 己已经 
知道 了爱情 是怎么 回事， 但是当 他真正 有了这 种体验 ，他 就会认 识到， 
任何关 于它的 仅仅是 理性上 的知识 ，都 不是 真正意 义上的 知识。 另一 
方面 ，一首 诗歌， 或者一 曲音乐 ，却能 够传达 感觉和 体验的 真实， 虽然它 
的程度 有限。 同样， 在比如 《杀 手》 这 样一部 戏剧中 ，尤涅 斯库并 不像某 
些批评 家想像 的那样 ，是 企图 通过长 长的三 幕戏告 诉我们 ，死亡 是不可 
避免的 ，他 试图 让我们 和他一 起体验 ，与这 种基本 人类体 验搏斗 的感觉 
是 什么； 体验下 述这样 一个时 刻我们 的感觉 ，即我 们不得 不面对 这样一 
个严峻 的事实 ，那 就是 没有任 何争辩 、任何 理由能 够免除 关于生 命的这 
个明 白无误 的最后 事实。 当贝 兰吉最 后屈服 于杀手 的刀子 的时候 •他 
最终通 过斗争 意识到 ，我们 必须无 法回避 、无 法美化 、无 法找到 理由地 

面 对死亡 - 而这 就等同 于一种 神秘的 体验。 的确 ，戏 剧中的 其他人 

物 ，建筑 师或者 爱德华 ，都将 杀手在 他们中 间出现 作为必 然事物 加以接 
受。 区別 在于， 他们这 样做是 出于缺 乏思考 ，缺乏 想像和 浅薄的 自以为 
是； 他们没 有理解 体验面 对死亡 意味着 什么； 而他 们不能 面对死 亡的问 
题， 他们也 就不是 完全的 活人。 为了唤 醒观众 ，加 深他们 对人的 状态的 
了解 ，使他 们体验 贝兰吉 所体验 的东西 ，这 正是尤 涅斯库 戏剧的 真正目 
的。 


我们 并不指 望在一 首诗歌 中接受 到新的 信息； 一首 关于时 间或者 
死 亡的不 可避免 性的动 人诗歌 ，不 会因为 它没有 告诉我 们任何 新的真 
实 而被批 评家所 拒绝。 尤涅 斯库的 戏剧是 一种诗 意戏剧 ，一种 旨在传 
达关 于存在 状态的 体验的 戏剧， 而存在 状态都 是难以 传达的 事物； 因为 
主 要是由 预先准 备好的 、一 成不变 的象征 构成的 语言倾 向于掩 盖而不 
是揭 示个人 体验。 当甲说 “我在 恋爱” 的时候 ，乙 仅仅按 照他曾 经体验 
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过 或者希 望体验 的这种 东西来 理解它 ，而 他体验 的东西 可能在 种类和 
强 度上是 完全不 同的某 种东西 ，所以 ，甲 所传达 的不是 他对存 在的感 
觉 ，而 仅仅是 触发了 乙自己 的感觉 样式。 并 未发生 真正的 交流。 两个 
人都 和以前 一样， 局限在 他们各 自的体 验中。 这 就是为 什么尤 涅斯库 
说 他自己 的作品 是企图 传达不 可传达 事物的 原因。 

但是， 如果因 为语言 是概念 性的从 而也是 图解性 的和概 括性的 ，因 
为语言 已经硬 化成为 没有个 性和僵 化的陈 词滥调 ，所以 对于这 样一种 
真正的 交流， 它与其 说是一 种手段 ，不如 说是一 种障碍 ，那 么要 使他人 
意 识到诗 人的感 觉和体 验方式 ，就得 在一个 更基本 的层面 上进行 ，在基 
本人类 体验的 前词语 或者次 词语的 层面上 进行。 这就是 抒情诗 中运用 
想像 和象征 ，结合 词语的 韵律、 音色和 联想所 获得的 东西。 在尤 涅斯库 
的戏 剧中， 通过运 用能够 激发起 直接的 、几 乎是身 体的反 应的基 本人类 
情境 ，例 如在木 偶剧中 的潘趣 敲打警 察的头 ，马 戏团小 丑从椅 子上掉 
下 ，或 者默片 中的人 物互相 往对方 的脸上 扔奶油 蛋糕， 也是同 样的方 
法。 所有这 些都在 观众身 上激起 了一种 直接的 、切 身的 反应。 通过把 
这些基 本上是 激发情 绪的形 象与越 来越复 杂的结 构结合 在一起 ，尤涅 
斯库逐 渐把他 的戏剧 锤炼成 为一种 工具， 用以传 输感觉 复杂的 人类处 
境和 体验。 

在 这方面 ，尤 涅斯库 并非始 终同样 成功， 但是在 《上 课》 、《椅 子》、 
《雅 克》 、《阿 麦迪》 的 前两幕 、《新 房客》 、《责 任的牺 牲品》 等 剧作中 ，他成 
功地 把他的 个人体 验搬上 了舞台 ，将 它们传 递给了 观众。 也许 的确如 
此 ，从整 体上说 ，这些 基本的 、虽然 也是多 义和复 杂的思 想状态 本身更 
加适合 于以独 幕剧或 者小品 而不是 多幕剧 的形式 进行简 要表达 。然 
而 ，像 《杀 手》 这样的 一部戏 剧表明 ，把 许多 这类体 验的基 本形象 编织成 
为 一个更 加复杂 的结构 也是可 能的。 《犀 牛》 也表 明尤涅 斯库有 能力运 
用一 个更长 的形式 ，这部 作品也 许太像 一个宣 传品， 太接近 主题剧 ，但 
它却是 这方面 的一个 例证。 

当然， 传统戏 剧也始 终是传 达人性 的基本 经验的 工具。 但 是这个 
因素附 属于其 他作用 ，比如 说故事 讲述或 者理念 讨论。 尤涅斯 库试图 
把这个 因素分 离出来 —— 他认为 这个因 素是构 成戏剧 最高成 就的东 
西 ，这 个因素 优于艺 术表达 的所有 其他形 式——并 且恢复 一种纯 粹的、 
完全剧 场性的 戏剧。 
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尤涅斯 库在试 图达到 自己的 目标时 展示的 技巧创 新的确 令人惊 
讶。 仅 在他的 第一部 、在 许多方 面也是 最简单 的戏剧 《秃头 歌女》 中 ，阿 
兰 • 博斯凯 就找到 了不下 36 个“ 喜剧性 手法” ，范 围从取 消行动 （亦即 
什么都 没有发 生的场 面）、 人物丧 失身份 、造 成误解 的题目 、机械 性的惊 
奇 、重复 、虚 假的异 国情调 、伪 逻辑、 放弃时 间顺序 、大 量替身 (例 如全家 
人都 叫博比 • 沃森） 、失去 记忆、 情节剧 的惊奇 (女 仆说 ，“我 是歇洛 克 • 
福尔摩 斯”） 、对于 同一件 事物有 两种相 反的解 释并存 、对 话的中 断以及 
造成虚 假悬念 ，直 到纯 粹的风 格手法 、像陈 词滥调 、老 生常谈 、拟声 、超 
现实 主义的 格言、 乱用外 国语言 、完 全没有 意义以 及语言 降低成 为纯粹 
的谐音 和声音 型式。 

还 可以把 尤涅斯 库后来 戏剧中 的大量 其他具 有特色 的方法 加在这 
张 目录上 首先 ，物体 的复活 和增殖 、具 有个 性的人 物丧失 同质性 
(在我 们眼前 改变其 本性） 、各 种镜 像效果 (剧 作本 身成为 剧中所 讨论的 
话题） 、运 用幕 后对话 暗示个 人在许 多无关 的个别 谈话中 的孤立 、有生 
命的事 物与无 生命的 事物之 间丧失 区别、 对于人 物的描 写与其 实际外 
貌矛盾 (《出 嫁的 姑娘》 中的 年轻姑 娘其实 是个满 脸络腮 胡子的 绅士； 
《名 人》 中的天 才根本 没有脑 袋）， 运用舞 台变形 （《画 作》 和 《犀 牛》） ，以 
及其他 一些方 法。 

那么 ，运用 这些大 量的喜 剧性^ 和悲 喜剧性 —— 创 新手法 ，尤涅 
斯库 要表达 的基本 处境和 体验究 竟是什 么呢？ 尤 涅斯库 的戏剧 有两个 
基 本主题 ，它们 经常共 存于同 一部戏 剧中。 次要 的主题 是抗议 今日机 
械性的 资产阶 级文明 的穷途 末路、 真实可 感的价 值的丧 失以及 所导致 
的生活 堕落。 尤涅斯 库攻击 这样一 个世界 ，它 丧失 了它形 而上的 维度， 
世上的 人不再 有一种 神秘感 ，在面 对他们 自己的 存在的 时候不 再有敬 
畏感。 在对于 僵化的 语言进 行猛烈 抨击的 背后， 还存在 着一种 要求恢 
复诗意 的生活 概念的 请求： 

“在一 个美好 的早晨 ，当 我从日 常生活 的精神 睡眠中 醒来， 我突然 
感 觉到我 的存在 和宇宙 的存在 ，对我 来说， 一切事 物都显 得奇异 同时又 
熟悉 ，此时 对存在 的惊奇 之感浸 润了我 这 些情操 、这 种感觉 属于所 
有时代 的所有 的人。 我 们发现 ，所 有诗人 、神秘 主义者 、哲 学家 都以几 
乎相同 的词汇 表达了 这种精 神状态 ，他们 以和我 完全相 同的方 式感觉 
到了它 …… ” 
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但是 ，如 果说尤 涅斯库 猛烈抨 击了把 神秘排 除在存 在之外 的那种 
生活方 式的话 ，那么 这并不 意味说 他认为 对于人 类存在 含义的 充分了 
解就 是一种 快乐。 相反 ，他 试图传 递的对 于存在 的直觉 是一种 绝望。 
在他的 剧作中 反复出 现的主 题就是 个人的 孤独与 寂寞， 他与其 他人交 
流的 困难， 他对于 令人难 堪的外 部压力 、对 于社会 的机械 性一致 以及对 
于他自 己个性 中同样 令人难 堪的内 部压力 的屈服 ，他的 个性包 括性欲 


和随之 而来的 负罪感 ，以及 产生于 人的自 我身份 的不确 定性和 死亡的 
必 然性的 焦虑。 

如 果说在 贝克特 剧作中 的基本 模式是 一对相 互依赖 、相互 补充的 
个性， 在阿达 莫夫戏 剧中的 基本模 式是一 对截然 相反的 性格外 向者和 
性格内 向者， 那么可 以说尤 涅斯库 最经常 反复出 现的基 本模式 就是一 
对已婚 夫妇， 一家人 一一 史密 斯先生 和史密 斯太太 、阿麦 迪和马 德琳、 
舒贝和 马德琳 、《椅 子》 中的 老人及 其妻子 ，《雅 克》 和 《未 来在鸡 蛋中》 的 
雅 克一家 、《上 课》 中 的教授 和女仆 （她 既是 他的妻 子又是 他的母 亲）， 
《画 作》 中 的富人 和他的 姐姐。 在这 种基本 模式中 ，女性 通常扮 演支持 
和仰慕 丈夫却 又唠唠 叨叨的 角色。 在尤涅 斯库后 来的剧 作中， 贝兰吉 
是一 位孤独 和寂寞 的个人 ，但 是在每 一种情 况下， 他都与 一位善 解人意 
的理想 的年轻 劳动妇 女达尼 • 黛西小 姐相爱 ，她是 优雅、 美丽和 才干的 
结合。 

在一 种形而 上的意 义上说 ，尤涅 斯库的 人物是 孤独和 寂寞的 \ 但是 
他们绝 不是贝 克特和 阿达莫 夫笔下 的那种 流浪汉 和无家 可归者 ，在某 
种意 义上， 这一点 增加了 他们的 孤独的 绝望与 荒诞性 一-一 尽管 他们是 
某个有 组织的 社团的 成员， 但是他 们仍然 孤独。 然而 ，正如 我们在 《雅 
克》 中首先 看到的 ，家庭 就是迫 使人们 走向一 致的社 会压力 的代表 ，《犀 
牛》 中甜美 可爱的 黛西也 抗拒不 了这种 压力。 

尽 管如此 ，伴侣 和家庭 关系的 存在减 轻了尤 涅斯库 那个世 界的绝 
望。 认为 他的态 度完全 是悲观 主义的 ，这可 能是错 误的。 通过 使人面 
对人 类状态 的严峻 现实， 他要使 存在变 得真实 、变 成活生 生的。 但这也 
是解放 之路。 “攻击 (人 类状 态的） 荒诞” ，尤涅 斯库说 ，“ 就是说 出非荒 
诞的 可能性 的一种 方法… …因为 还有什 么其他 地方存 在参照 点呢？ 

. 在禅宗 佛教中 ，没 有直 接教导 ，只有 不断寻 找出路 ，寻 找顿悟 。没 
有什么 比非悲 观主义 的责任 更加使 我悲观 的了。 我感到 ，有关 绝望的 
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每一 个信 息都在 表达这 样一种 处境， 即每一 个人都 必须自 由地 从中设 
法寻 找到一 条出路 。” 

关于 绝望处 境的这 一陈述 ，它 给予观 看者正 视这个 绝望处 境的能 
力 •构 成了一 种净化 ，一种 解放。 俄 狄浦斯 和李尔 不是遭 遇了他 们的人 
类处 境的完 全绝望 和荒诞 性吗？ 然而他 们的悲 剧就是 使人解 脱的体 

验。 

尤涅 斯库自 己一直 反对这 样一种 看法， 即认为 他作为 先锋派 作家， 
是站 在传统 主流之 外的。 他 坚持说 ，先锋 派只是 对于主 流传统 的埋没 
部分 的重新 发现。 因此 ，当他 认为高 乃依使 人厌倦 、席 勒使人 难以忍 
受 、马里 沃轻浮 、缪塞 单薄、 维尼难 以上演 、维克 多 • 雨果 荒唐、 拉比什 
无趣 、小仲 马感伤 得可笑 、奥斯 卡 • 王尔 德轻浮 、易 卜 生滞重 、斯 特林堡 
笨拙 、皮 兰德娄 过时、 季洛杜 和科克 托肤浅 的时候 ，他是 把自己 视为包 
括索福 克勒斯 和埃斯 库罗斯 、莎 士比亚 、克 莱斯特 和毕希 纳在内 的那个 
传统的 组成部 分的， 这是因 为这些 作家关 注人类 状态全 部的残 酷的荒 
诞性。 

只 有时间 能够表 明尤涅 斯库在 何种程 度上成 为这个 伟大传 统主流 
的组成 部分。 然而 ，可 以肯定 的是， 他的作 品是冲 破人类 交流瘅 碍的真 
正英 雄主义 的努力 。 


第四章 让 • 热奈 

—— 镜 子大厅 


在让 • 热奈最 具有个 人色彩 的自传 性著作 《小偷 日记》 中， 他描绘 
了他 是如何 遇见斯 蒂利塔 诺的， 此人髙 大英俊 、是 一个独 臂的塞 尔维亚 
人 ，身 兼男妓 、小偷 和毒贩 于一身 ，他是 自己年 轻时代 心目中 的英雄 ，有 
一 次却在 露天马 戏场的 镜子大 厅里迷 路了。 这是一 种迷宫 ，由 镜子和 
玻璃构 建而成 ，外面 的人可 以看见 里面想 要找路 走出这 座迷宫 的人滑 
稽 可笑的 样子。 热奈 看见斯 蒂利塔 诺像一 头掉进 陷阱的 动物， 可以看 
见但 是听不 见他在 里面破 口 大骂 ，而 外面的 大群旁 观者却 笑破了 肚子。 

“斯 蒂利塔 诺是孤 独的。 人人 都找到 了出口 ，除他 之外。 奇怪的 
是 ，世界 在我面 前自己 罩上了 面纱。 突然 降临在 物体和 人上面 的阴影 
就是我 面对这 样一种 绝望时 所产生 的孤独 的阴影 ，因 为他无 法喊叫 ，一 
再撞到 玻璃幕 墙上面 ，只能 成为开 怀大笑 的人们 的笑料 ，他蹲 到地面 
上， 拒绝继 续前进 ……” 

这 个一个 人陷人 了镜子 组成的 迷宫里 的形象 ，他被 自己那 些扭曲 
的镜像 所困， 他想找 到出路 ，来和 他能看 见就在 他身边 、但 是却 又被镜 
子组成 的障碍 物粗暴 地阻隔 开的他 人接触 ，这个 形象表 达了热 奈戏剧 
的本质 。 （他 自己在 他的芭 蕾舞剧 《亚当 之镜》 的脚 本中使 用了镜 子。） 

他 的戏剧 关注于 表达他 自己的 这样一 种感觉 ，即 深陷于 人类处 境的镜 
子大厅 里的人 那种绝 望和孤 独之感 ，他被 连续不 断的镜 像所困 ，其 实它 200 
们不过 是他自 己扭曲 的影像 —— 谎 言掩盖 着谎言 ，幻 象滋生 出幻象 ，噩 
梦 在疆梦 中得到 疆梦的 养育。 

从维永 到萨德 、魏 尔伦、 兰波和 洛特雷 亚蒙这 一长串 恶魔派 诗人， 

他 们像一 条红线 ，贯 穿了法 国文学 ，让 • 热 奈肯定 是他们 中最极 端的。 
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“在天 王星上 ，” 他写道 ，“大 气似乎 是如此 的沉重 …… 以 至于动 物在大 
气的 重压之 下只能 爬行。 我 就想和 这些肚 子贴着 地面爬 行的卑 贱的生 
物 为伍。 如果 在灵魂 转世的 时候给 予我一 个新的 居住地 的话， 那么我 
将选 择这个 可诅咒 的星球 ，和我 的囚徒 同类们 居住在 - -起 。” 

让 •热奈 1910 年 12 月 19 日生于 巴黎。 他被母 亲遗弃 ，由 中央髙 
原北 部的莫 尔温的 一对农 民养父 母抚养 长大。 在 他二十 一岁时 ，他得 
到了 出生 证明。 从出生 证明上 ，他得 知他的 母亲名 叫加布 里埃尔 •热 
奈， 他生于 卢森堡 公园后 面的达 萨大街 22 号。 当他到 达那里 的时候 * 
他发现 那是一 座妇产 医院。 

让一保 尔 • 萨特 对于热 奈的研 究肯定 是我们 时代最 令人震 惊的不 
朽著作 ，在 此书中 ，他描 写了这 个小男 孩如何 在十岁 的时候 ，尽 管一直 
被 认为是 虔诚和 温顺的 ，却被 控偷窃 ，而他 又在被 当做贼 之后， 如何决 
心成为 贼的。 对于萨 特来说 ，这 是一 个存在 主义选 择的重 大行动 。热 
奈 自己以 不那么 具有哲 学性的 方式提 及此事 :“我 决心做 贼并非 始于我 
生活 中的哪 个特定 时期。 我 的懒惰 和白日 做梦把 我送进 了梅特 莱的少 
年 感化院 ，我 在那里 待到二 十一岁 ，我逃 了出来 ，为 了得到 雇佣金 ，我加 
入 了外籍 军团。 在 那儿待 了几天 ，我 又开了 小差， 顺手牵 羊拿了 几个黑 
人 军官的 提箱。 有段时 间我喜 欢偷盗 ，但 是充当 男妓更 加合乎 我懒散 
的生活 方式。 那 时我才 二十岁 …… ” 

但是 在存在 主义选 择的基 本点上 ，热奈 的记述 与萨特 的一致 ^  “ 被 
我 的家人 所遗弃 ，我发 现破罐 子破摔 是很自 然的, 用男性 爱来加 重被遗 
弃， 用偸盗 来加重 男性爱 ，用犯 罪来加 重偷窃 ，罪上 加罪。 就这样 ，我坚 
决地 拋弃了 那个抛 弃了我 的世界 。” 

在 1930 年到 1940 年之间 ，热奈 过着一 种流浪 犯罪的 生活。 在巴 
塞罗 那华人 区的乞 丐和男 妓中待 了一阵 子之后 ，他 回到了 法国， 第一次 
尝 到了法 国监狱 的滋味 ，然后 去了意 大利。 经 过罗马 、那 不勒斯 和布林 
迪西 ，他最 终到达 阿尔巴 尼亚。 由于 未获准 许在科 孚下车 ，他便 继续前 
往南 斯拉夫 、奥地 利和捷 克斯洛 伐克。 在波兰 ，他 试图使 用伪币 ，因而 
被捕 ，最终 被驱逐 出境。 在希特 勒德国 ，他感 到很不 自在: “甚至 在菩提 

树下街 •我 也有一 种在匪 徒营地 的感觉 . 我感到 ，这 是一个 贼的国 

家。 如果 我在这 里偸盗 ，我干 的就并 不是有 助于我 认识我 自己的 事情。 
我 不过是 服从事 物的习 惯秩序 而已。 我不想 破坏它 。”于 是他急 忙去了 
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一个仍 然遵守 传统道 德规范 、因 此使得 一个不 法之徒 感到自 己 处于既 
定秩序 之外的 国家。 他 去了安 特卫普 ，他在 那里待 了一些 时间， 然后返 
回 法国。 

当法国 被德国 人占领 的时候 ，热奈 在监狱 里进进 出出。 正 是监狱 
使 他成为 了一位 诗人。 他告诉 萨特说 ，有 一次 在拘押 候审时 ，错 发给了 
他一套 囚服， 把他关 进了一 间囚室 ，里 面的囚 犯虽然 也都没 有判刑 ，但 
是他 们都穿 着普通 衣服。 他因此 受到了 嘲笑和 轻蔑。 在 这些犯 人中， 

有一 个“写 诗给他 的姐妹 ，净是 些愚不 可及、 自艾自 怜的诗 ，还 大受称 
赞。 最后 …… 我 宣称我 也能写 同样好 的诗。 他们 说我写 不出来 ，我就 202 
写了 《判 处死 刑》” 一一- 这是一 首长长 的庄重 的挽歌 ，纪念 莫里斯 • 皮洛 
热 ，他因 为谋杀 朋友于 1939 年 3 月 17 日在圣 •布 里厄 监狱被 处死。 

这首 诗歌具 有一种 奇怪的 仪式和 咒语的 性质。 它具 有宗教 行动的 
阴沉 光华, 诗句仿 佛是具 有廑力 的咒语 ，可以 召唤死 者复生 ^ 同 样的品 
质 也表现 在热奈 1940 年至 1948 年 间写的 四首散 文诗中 （就像 通常说 
的那样 ，它们 与其说 是小说 ，不 如说 是散文 诗）： 《百花 圣母》 （1942 年于 
弗雷纳 监狱） 、《玫 瑰的 奇迹》 （1943 年 于桑特 监狱和 图雷尔 监狱） 、《葬 
仪》 和 《布 雷斯 特的争 吵》。 所有 这些著 作都釆 用故事 的形式 ，发 生在一 
个 同性恋 不法之 徒的世 界里。 然而 它们不 是小说 ，这 是因为 ，就 像热奈 
自己告 诉萨特 的那样 ，“ 我的人 物从来 没有一 个是自 己做出 了决定 '换 
句话说 ，这 些人 物仅仅 是它们 的创造 者心血 来潮的 产物。 事实上 ，这些 
著作是 一个囚 犯的色 情幻想 ，一 个孤独 的社会 弃儿的 白日梦 ，他 决心按 
照社会 强加给 他的模 式进行 生活。 毫不 奇怪， 在这些 著作中 ，存 在着一 
种抒情 之美和 最下流 的题材 的奇妙 混合。 

“我被 指责说 ，” 热奈在 《小偷 日记》 中写到 ，“使 用集市 棚屋， 监狱， 

鲜花 ，盗窃 的圣物 ，火 车站 ，边疆 ，鸦片 ，水手 ，港口 ，公 用厕所 ，葬仪 ，贫 
民区的 房间作 为道具 ，以 便获 得低劣 的情节 剧效果 ，以为 诗歌就 是表面 
上 的栩栩 如生。 我 诙如何 回答？ 我 曾说过 ，我是 多么喜 欢那些 不法之 
徒 ，他们 除了自 己的身 体的美 之外没 有其他 的美。 上述 道具充 满了人 
的暴力 ，以 及他们 的兽性 ……” 

热 奈的叙 事性散 文色情 ，猥亵 ，淫秽 ，同 时富有 诗意， 有一种 庄重的 203 
倒错的 宗教气 氛一一 这是一 个颠倒 的世界 ，其中 对于卑 劣事物 的执著 
追求是 以圣徒 般的虔 诚来进 行的。 为此 ，萨 特将他 的文章 命名为 《圣人 
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热奈》 ，在 此文中 ，他走 得如此 之远， 竟然把 阿维拉 的圣特 里萨与 热奈进 
行比较 ，并 且得出 结论说 ，如 果圣徒 的品格 就在于 把恭敬 贯彻到 完全接 
受人的 状态的 有罪性 •在上 帝面前 放弃一 切自满 ，那 么热 奈所主 张的圣 
徒 品格是 更好的 一种。 

也许 ，热奈 在写下 他的色 情幻想 、把白 日梦化 为写成 的诗句 、具有 
其自己 的韵律 、色 彩和 固有内 在技巧 的时候 ，他学 会了把 握他的 梦幻世 
界。 正 如萨特 所说， 

“热 奈用他 的邪恶 感染了 我们， 他自己 就摆脱 了它。 他的每 一部作 
品都是 一种精 神危机 的宣泄 ，是 一种心 理剧； 虽然 每部作 品好像 都不过 
是 前-部 的翻版 ，就 像他的 新的情 爱事件 不过是 重复了 他的前 一件。 
但是 ，通 过每一 部作品 ，这位 执迷的 人一点 点地支 配了控 制着他 的那个 
恶魔。 十年的 文学生 涯相当 于一次 心理分 析治疗 /’ 

重要 的是， 在热奈 逐渐支 配自己 的各种 迷恋的 过程中 ，他从 诗歌过 
渡 到叙事 性散文 ，最 后到戏 剧这一 形式。 

这 相当于 从最主 观的写 作形式 发展到 更加客 观的写 作形式 。这 
时 ，热 奈已经 完成了 《小偸 日记》 （大约 1937 年） ，他 现在能 够说， “过去 
五年我 一直在 写书。 我可以 说我是 非常快 乐地这 样做的 ，但是 我已经 
写 完了。 通过 写作， 我已经 得到了 我一直 在追寻 的东西 …… ” 从那以 
后 •热 奈再也 没有写 过散文 故事。 但 是他继 续创作 戏剧。 正是 在戏剧 
中 •他能 够使自 己摆脱 纯粹的 自传性 题材， 那个监 狱和同 性恋不 法之徒 
的 世界。 

热奈 的第一 部戏剧 《死 牢》 仍然 纠缠在 那个世 界里。 这是一 部长篇 
独幕剧 ，背景 是一间 狱室。 它的主 题是充 斥于热 奈叙事 性散文 中的那 
种 主题。 在热 奈的白 日梦中 ，监 狱等同 于王宫 :“对 于囚犯 来说， 监狱提 
供了 与王宫 能够提 供给做 客的国 王的那 种相同 安全感 …… 规矩 森严， 
细致而 又精确 ，具有 与王家 宫廷的 礼仪以 及它那 针对宫 廷贵宾 的烦琐 
而又 威严的 礼貌相 同的基 本特征 。” 

对于热 奈来说 ，囚 犯的 优先地 位也有 严格的 次序。 在 《死 牢》 中 ，这 
个 阶梯最 高地位 的占据 者并未 出场。 他叫 雪球， 是个被 判了刑 的黑人 
谋 杀犯。 故事 发生的 这个狱 室里的 人们沉 浸在对 于这个 光辉偶 像的回 
忆中。 他们是 三个人 ：绿眼 也是个 谋杀犯 ，但是 地位次 于雪球 ，雪 球是 
谋 财害命 ，而他 只是在 失去控 制的一 时冲动 中杀死 了一个 妓女。 勒弗 


第四章 让 •热奈  137 


兰克 是个贼 ，莫里 斯仅有 十七岁 ，是 个少 年犯。 （在该 剧的法 文版中 ，绿 
眼被 形容成 “非常 漂亮” ，莫 里斯是 “瘦小 ，英 俊”， 勒弗兰 克是“ 髙而漂 
亮”。 这些 具有髙 度热奈 特征的 说明在 美国版 中被不 好意思 地略去 
了。） 


《死 牢》 的 情节表 现这三 个囚徒 之间的 关系。 莫 里斯崇 拜绿眼 ，后 
者知道 自己将 被判处 谋杀罪 ，很 可能被 处死。 勒 弗兰克 给绿眼 的妻子 
写信 ，因 为绿眼 本人是 个文盲 ，勒 弗兰克 忌妒莫 里斯。 他 利用写 给绿眼 
妻子 的信引 诱她离 开丈夫 ，但 是与其 说是为 了把她 搞到手 ，不如 说是为 
了破 坏她和 绿眼的 关系。 当绿 眼发现 此事时 ，他 建议说 或是由 莫里斯 
或是 由勒弗 兰克出 狱后把 她干掉 ，预 计他们 几天之 内就要 获释。 他们 205 
中哪 一个像 他一样 ，有 胆量为 了自己 偶像而 成为谋 杀犯， 甘愿冒 被杀头 
的危 险呢？ 但是此 时绿眼 垮了。 他讲述 了自己 犯下谋 杀罪的 经过… 

他是在 一阵自 己无法 控制的 性虐待 狂发作 中杀死 了一个 妓女。 看守带 
给他一 盒香烟 •这是 来自真 正的杀 人犯雪 球的一 份礼物 ，他 立下 遗嘱把 
自 己的妻 子送给 了那个 看守。 年轻 的英雄 崇拜者 莫里斯 对于自 己心目 
中的英 雄的崩 溃深感 失望。 为了表 示自己 也是一 个真正 铁石心 肠的罪 
犯， 勒弗兰 克冷酷 无情地 扼死了 莫里斯 ，这 个少年 曾经讥 笑他永 远成为 
不 了他们 那种人 (“ 你不 是我们 这一类 的人。 你 永远成 不了。 虽 然你杀 
过一 个人 ”）。 绿眼 仍然拒 绝承认 勒弗兰 克是个 真正的 杀手。 “ 我并不 
想犯 下我所 犯的罪 ，”勒 弗兰克 说，“ 是它选 择了我 。”另 一方面 ，勒 弗兰 
克却坚 持说， “我的 不幸出 自某种 更深的 东西。 它来自 我本身 。” 绿眼不 
想和他 有任何 关系。 该 剧以勒 弗兰克 认识到 “我真 正是完 全孤独 的”而 
告 结束。 

因此, 热奈的 第一部 戏剧很 大程度 上是以 戏剧化 的形式 ，表 现他以 
抒情叙 事的方 式讲述 的那种 罪犯和 囚徒的 生活的 故事。 表 面上看 ，该 
剧 有些像 一部加 工过的 风格化 的监狱 史诗； 它可 以成为 那种好 莱坞监 
狱片 的脚本 ，除了 它是完 全非道 德的这 一点。 然而 ，作者 的意图 远非是 
直白的 自然主 义的。 开 头的舞 台指示 说:“ 全剧像 在一场 梦中一 样展开 
…… 演员 的运动 应该或 是极为 沉重的 ，或是 不可思 议地极 为轻快 ，像闪 
电一样 。”换 句话说 ，热 奈想要 说明， 该剧不 是想要 再现真 实事件 ，而是 
一场 白日梦 ，是 囚徒的 幻想活 了起来 ，是一 种狂乱 想像的 产物。 

热奈 的白日 梦的题 材奇特 ，反常 ，颠倒 ，类似 于托马 斯 • 曼 和卡夫 206 
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卡许多 小说的 题材。 勒弗兰 克是一 个被遗 弃者， 他企图 仿效完 全属于 
朴实人 们的真 正的本 能的美 和直觉 ，那 些朴实 的人们 只是他 们自己 ，并 


非有 意变成 为他们 现在的 样子。 但是 ，即 使当他 强迫自 己克服 了自己 
的软弱 ，完成 了使他 能够和 他们平 起平坐 的行动 的时候 ，他 们还 是拒绝 
了他。 无论他 做什么 也不能 使他被 人们所 接受。 绿眼是 个文盲 一一- 他 
的不 幸选择 了他。 勒弗 兰克能 读能写 —— 他选择 了他的 不幸。 但是正 
是这 种意识 使他为 社会所 不容。 正是通 过认识 自己， 他被捕 捉住了 ，就 
像 迷失在 镜子大 厅里的 人一样 ，在他 自己形 象的镜 像中迷 失了。 

热奈 的第二 部戏剧 《女 仆》 是他 第一部 上演的 作品， 将我们 更深地 
带入 这种镜 子大厅 之中。 这 是热奈 把自己 从囚徒 世界的 狭隘范 围里解 
放出来 的第一 部作品 ，至 少外 表看是 这样。 

《女 仆》 开场 是一间 路易十 五时代 的卧室 ，一 位贵妇 人正由 她的女 
仆对她 进行梳 妆打扮 ，她 称女 仆为克 莱尔。 贵 妇人十 分傲慢 ，女 仆则奴 
颜 婢膝。 但是 她们两 人显然 是在相 互讽剌 挖苦。 最后女 仆打了 贵妇人 
一个 耳光。 突 然闹钟 响了；  一时 之间， 整个场 面被揭 穿了。 可以 看出贵 
妇人 根本就 不是贵 妇人， 而是一 个女仆 ，她 们两人 趁真正 的女主 人不在 
家 ，正在 扮演女 主人和 女仆。 事实上 ，被叫 做克莱 尔的女 仆并不 是克莱 
尔 ，而叫 索朗日 ，是克 莱尔在 扮演贵 妇人的 角色, 她以女 主人对 待克莱 
尔的 方式对 待她的 妹妹。 

只要 她们的 女主人 出门， 两个女 仆就要 扮演幻 想的主 仆游戏 .每个 
人轮流 扮演女 主人， 最后演 的是对 于她的 反叛。 她们都 被一种 爱恨交 
织的感 情维系 在她们 的女主 人身上 ，她比 她们都 更加年 轻更加 漂亮。 
她们给 警察写 匿名信 ，已 经造 成女主 人的情 人蒙西 耶被捕 人狱。 电话 
铃 响了； 蒙 西耶已 经保释 出狱。 女 仆们吓 坏了。 现在她 们的告 发将要 
207 被 发现。 她们 决定在 女主人 回家的 时候杀 掉她。 她们要 把毒药 放进她 
的 茶里。 女 主人回 来了。 她 们没有 把蒙西 耶获释 的消息 告诉她 ，但是 
当她正 要喝有 毒的茶 的时候 ，她 发现 电话的 听筒没 有放好 ，一个 女仆不 
小心把 蒙西耶 获释的 消息说 漏了嘴 。 女主 人不喝 茶了； 她急忙 出去会 
见她的 情人。 留 下了女 仆们。 她们 重温女 主人和 女仆的 游戏。 克莱尔 
再 次扮演 女主人 ，要求 给她端 上有毒 的茶。 索朗日 以前 没有杀 死女主 
人。 现 在克莱 尔要表 现她的 勇气。 她喝下 了有毒 的荼， 以女主 人的身 
份 死去。 


第四章 让 •热奈  U9 


这两 个女仆 被互为 镜像的 爱与恨 联系在 一起。 正 如克莱 尔所说 
的，“ 我讨厌 看见镜 子反射 给我的 我自己 的形象 ，就像 讨厌臭 味一样 。” 


与 此同时 ，扮 演女主 人的克 莱尔把 整个仆 人阶层 都看做 是上流 阶级的 


扭曲的 镜像: “你们 那些吓 坏了的 内疚的 脸庞， 你们那 些弯曲 的肘臂 ，你 
们那 些过时 的衣服 ，你 们那些 瘦弱的 身体， 只配当 做废物 扔掉！ 你们是 
我 们扭曲 的镜像 ，我们 讨厌的 出气筒 ，我们 的耻辱 ，我们 的渣滓 ！” 因此， 
她 们在看 见互为 镜像的 时候感 到厌恶 的东西 ，就 是她们 安逸的 主人们 
那个世 界的扭 曲镜像 ，对 于这 个镜像 ，她 们羡慕 ，模 仿而又 憎恶。 

但是 ，热奈 的镜子 大厅甚 至更加 复杂。 当路易 • 茄维在 1947 年负 
责演 出该剧 的时候 ，热 奈最初 坚持出 场的三 个女角 都由男 人扮演 。正 
如他在 他的第 一部叙 事作品 《百花 圣母》 中说的 ，“ 如果我 要演出 一部有 
女 主人公 的戏剧 ，那么 我将坚 持这些 角色都 由男人 扮演， 我还要 用一张 
海报把 这一点 告诉它 的观众 ，在 整个演 岀期间 ，这 张海报 将一直 贴在布 
景的左 边或者 右边。 ”因此 ，事 实上， 这些女 仆和她 们的主 人都是 青年男 
子。 

正如 萨特在 他对于 《女 仆》 的著 名分析 中所指 出的， 该剧几 乎是精 
确地 再现了 我们在 《死 牢》 中 看到的 处境。 先生即 没有出 场的主 要罪犯 
与 雪球这 个没有 出场的 谋杀主 犯对应 ，贵 妇人的 美丽和 富有是 先生的 
荣耀 的反映 ，相当 于绿眼 ，两 个女仆 代表的 是两个 次要人 物莫里 斯和勒 
弗兰克 ，她们 既爱又 恨地看 见她们 自己的 低下反 映在她 们的主 人的更 
大荣 耀中。 正如勒 弗兰克 谋杀莫 里斯以 证明他 足以和 绿眼平 起平坐 一 
样， 克莱尔 强迫索 朗日给 她端上 有毒的 茶慷慨 赴死。 我 们又回 到了囚 
徒 们的白 日梦中 ，回到 了流浪 汉的幻 想中， 他们徒 劳地企 图进人 一个可 
以被 接受、 可以有 归属的 世界。 

但是 贵妇人 和她的 情人即 女仆的 主人， 并不像 《死 牢》 中的 雪球和 
绿 眼那样 ，仅 仅代表 囚犯等 级制中 的较高 级别。 他们也 是受人 尊敬的 
社会 本身的 形象， 这是一 个正派 人的封 闭社会 ，孤 苦弃儿 热奈感 到自己 
像一个 怪物一 样被排 除和拒 绝在这 个社会 之外。 女仆们 针对主 人的反 
抗 不是一 种社会 性姿态 ，不是 一种革 命行动 ；它 带有怀 旧和渴 望的色 
彩 ，就 像堕落 天使撒 旦反对 把他永 远驱逐 出去的 那个光 明世界 一样。 
这就是 为什么 这种反 抗不是 以抗议 的形式 而是以 仪式的 形式进 行的原 
因。 每个 女仆轮 流扮演 女主人 的角色 ，表 达了她 们想成 为女主 人的渴 
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望 ，每个 女仆轮 流扮演 另外一 个女仆 ，从 仰慕 和奴性 到凌辱 和暴力 - - … 
这是 把自己 看做是 被拒绝 的情人 的社会 弃儿在 发泄全 部的仇 恨和忌 
妒。 正如萨 特所指 出的， 这是一 种邪恶 的弥撒 —— 谋杀 所爱慕 和忌妒 
的对象 的这种 渴望凝 固起来 并且一 再重复 ，像一 个仪式 性和原 型性的 

行动 那样。 这样一 个只是 挫折的 仪式变 成了具 体行动 - 个 在现实 

世界里 永远不 会执行 的行动 ，却 被仅 仅当做 一个游 戏一再 重复。 这个 
209 仪式甚 至从未 到达它 应有的 高潮。 女主人 总是在 高潮到 来之前 回家。 
正 如萨特 所认为 的那样 ，这 种失败 似乎是 下意识 地包含 在这个 仪式中 
的。 游戏 总是这 样进行 ，即时 间都浪 费在开 场部分 ，这个 部分总 是过于 
冗长， 髙潮永 远无法 出现。 

这个 愿 望得到 满足的 仪式是 一个完 全荒诞 的行动 - 它是 一种想 

要反 映自己 的徒劳 行动； 它只 是一种 愿望， 不可能 在分离 梦想与 现实的 
鸿 沟上架 起一座 桥梁； 它是 原始 人的交 感魔术 ，他 们由于 无法面 对现实 
世 界的冷 酷无情 ，只能 使用这 种交感 魔术。 这种 仪式属 于精神 病和偏 
执狂的 世界。 它是一 种对于 生活的 逃避。 

仪式 行动的 概念， 即一种 除去了 真实性 的行动 的魔术 性重复 ，是理 
解热 奈戏剧 的关键 6 在一封 致出版 商波维 的信中 ，他自 己描述 了他关 
于 仪式性 与戏剧 性统一 的理想 ，该 信成为 《女 仆》 其 中一个 版本的 序言。 

“在一 个几乎 和我们 的舞台 一样的 舞台上 ，在 一个平 台上， 事件是 
重建一 次餐饮 结束的 情境。 从这个 人们几 乎什么 也不能 发现的 起点开 
始 ，最 高级的 现代戏 剧以弥 撒献祭 的形式 找到了 对于两 千年的 每一天 
的 表达。 这 个起点 消失在 大量的 装饰品 和象征 物之下 …… 一场 没有打 
动我的 心灵的 表演是 没有意 义的… …无疑 ，艺术 的作用 之一就 是以美 
的有效 成分代 替宗教 信仰。 至少 ，这种 美必须 具有一 首诗歌 的力量 ，也 
就是 说一个 罪行的 力量。 但是到 此为止 。” 

热奈拒 绝承认 戏剧仅 仅是种 娱乐。 他 不相信 在我们 西方世 界戏剧 
仍然具 有圣餐 仪式那 种交流 作用， 即人与 人的真 正联系 的作用 。他回 
忆起 萨特曾 经对他 说过， 他只有 一次在 戏剧表 演中体 验过这 种作用 
210  -  - 在战 俘营圣 诞节的 演出时 ，当 时舞台 上的一 台法国 戏剧的 怀乡情 

绪突 然创造 出来一 个法兰 西祖国 ，即国 家和它 的神秘 统一体 ，但 不是在 
舞台上 ，而 是在观 众中。 但是 ，热 奈说， 

“我 不知道 在一个 社会主 义世界 里戏剧 是什么 样的。 我能 够知道 
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在肯尼 亚的茅 茅地区 它是什 么样的 ，但是 在越来 越具有 死亡色 彩或者 
转向死 亡的西 方世界 ，它 只能 以一出 关于喜 剧的喜 剧的那 种‘反 映’来 
自 我提炼 ，这是 一种关 于反映 的反映 ，一次 仪式性 的表演 能够使 它更加 
精致 ，甚 至接近 于难以 看见。 如果 一个人 打箅细 致地思 考自己 临死之 
际 的情况 ，那 么他就 一定会 严格地 计划和 安排葬 礼上的 象征。 要不然 
就打算 活下去 ，并 且面对 撒旦。 对 我来说 ，撒旦 从来就 不存在 ，祖 国从 
来也 不存在 ，甚至 连抽象 的和内 心的祖 国也不 存在。 如果我 感动了 ，那 
将是被 我对我 的祖国 曾经具 有的怀 乡之情 感动。 只有那 种幽灵 的戏剧 
还能够 打动我 。” 

在十分 真实的 意义上 •热奈 的戏剧 是一种 死亡的 舞蹈。 如 果说在 
尤 涅斯库 的戏剧 中死亡 总是在 场的话 ，那 么在对 于灭亡 的恐惧 浸润了 
生存 的感觉 这个意 义上说 ，在 热奈的 戏剧中 ，生存 的世界 仅仅作 为在一 
个梦幻 和幻想 的世界 里对于 生活的 怀念性 记忆存 在着。 萨特在 他关于 
热 奈的里 程碑式 研究著 作的第 一页 就写道 ：“热 奈是一 个死去 的人； 如 
果说他 看起来 还活着 ，那么 他只是 一种幼 虫阶段 的存在 ，某 些人 会把这 
种 存在说 成是坟 墓里的 死人的 存在。 他的 所有主 人公在 其一生 中至少 
死过一 次。” 

在热奈 的镜子 游戏里 ，每 一种 明显的 真实都 被揭露 ，只是 一种表 
象 、一种 幻象， 而这些 表象和 幻象又 被揭露 ，只是 一场梦 幻或者 幻象的 
一 个部分 ，如 此反复 ，以至 无穷。 他 的这些 镜子游 戏是揭 示存在 的基本 
荒诞 性亦即 存在的 虚无性 的一种 手法。 我 们感到 我们可 以安全 地进行 
观察 的这个 基准点 ，也 许是由 骗人的 表象构 成的， 但它总 是可以 归结于 
—种 最终的 真实， 在热奈 戏剧中 ，这 个基准 点被表 现为仅 仅是镜 子里的 
— 个映像 ，于 是整个 结构崩 溃了。 《女 仆》 中的第 一次剧 情突变 就是这 
个方面 的一个 例证。 我们 看见一 个贵妇 人由她 的女仆 克莱尔 帮忙穿 
戴； 当 我们随 着剧情 进展时 ，我 们习惯 地记住 了这些 关系。 但是 突然， 
当闹钟 响起时 ，固 定的 参照点 消失了 一 ~ 看起来 是贵妇 人的人 其实是 
女仆克 莱尔; 看 起来是 克莱尔 的人其 实是索 朗日； 开场看 起来是 传统戏 
剧 的这部 戏剧其 实只是 一部戏 剧中的 仪式性 扮演。 

“此时 灯光闪 射，” 萨特以 其存在 主义哲 学的术 语说， “存在 的不存 
在和不 存在的 存在的 短暂统 一在半 明半暗 中实现 了~ — 这一完 美而反 
常的瞬 间使我 们发自 内心地 认识到 热奈做 梦时的 精神状 态:这 是一个 
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邪恶的 时刻。 因为 ，为 了确保 永不充 分利用 表象, 热奈需 要利用 他的幻 
想 ，经 过两三 次地去 除真实 之后， 以它 们的虚 无来揭 示它们 自己 。在这 
个幻 想的金 字塔上 ，最终 的表象 摧毁了 一切其 他事物 的真实 。” 

或者像 热奈本 人在描 述他在 《女 仆》 中试图 表达什 么的时 候所说 
的， 

“我 试图建 立一种 间离， 这种间 离允许 使用一 种朗诵 的语调 ，它将 
把 戏剧带 人戏剧 之中。 因此 ，我也 希望消 除人物 …… 用 象征符 号来代 
替它们 ，首 先尽可 能地去 除它们 所指代 的东西 ，同 时又把 它们和 它们所 
指 代的东 西联系 在一起 ，以便 通过这 种独一 无二 的方法 把作者 和观众 
联系在 一起； 简 而言之 ，使得 舞台上 的人物 仅仅成 为他们 所要表 现的东 
西的隐 喻符号 …… ” 

因此 •人 物本身 仅仅在 表面上 是人物 —— 他们 只是象 征符号 ，镜子 
里 的映象 ，梦中 之梦。 

当 《女 仆》 由法 国最杰 出的演 员路易 • 茄 维执导 ，于 1947 年 在巴黎 
212 雅典娜 剧院首 演时， 热奈看 来最终 在受人 尊重的 世界里 建立起 了自己 
的 地位。 他的 叙事散 文已经 在以私 人印刷 出版物 的形式 流传。 事实 
上 •正 是茹 维向热 奈建议 说他应 该写戏 剧的。 “受到 一 个 时代最 著名的 
演员的 委托， 我出于 虚荣写 岀戏剧 ，但是 感到厌 烦。” 由克里 斯蒂安 * 贝 
拉 尔设计 的布景 美得令 人心醉 ，《女 仆》 的演 出灿烂 辉煌， 取得了 巨大的 
成功。 但是 热奈尚 未完全 拯救他 自己。 1948 年， 他又面 临着被 判终生 
监禁的 前景。 由包括 萨特和 科克托 在内的 许多著 名文人 签署了 一份请 
愿书 .它促 使共和 国总统 批准对 他进行 赦免。 

可 以推测 ，正 是在这 一时期 ，热 奈创作 了他的 第一部 电影。 《爱情 
之歌》 是一 部长达 半小时 的默片 ，明 确地重 复了热 奈叙事 散文的 某些主 
题。 它是如 此色情 ，以至 于根本 不可能 公演。 的确， 当它于 1966 年在 
旧金山 演出时 ，它 不得 不被撤 下来。 《爱情 之歌》 以一系 列监狱 外景的 
镜 头开始 ♦  - 列列 装有铁 栏杆的 窗户。 在 两扇相 邻的窗 户里伸 出两只 
手. 试图相 互握在 一起。 一 个看守 看见了 这一幕 ，他走 上楼来 看个究 
竟。 透过若 干囚室 的窥孔 ，他 观察 了进行 各种自 我色情 活动的 若干囚 
犯。 找到 一老一 小两个 犯规者 （他们 试图进 行接触 ，进行 我们能 够看见 
的色情 幻想） 之后 ，看守 冲进一 间牢房 ，野 蛮地殴 打老头 监犯； 但是 ，具 
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有反 讽意味 的是， 痛苦只 是提髙 了受害 者色情 幻想的 快感。 回 到监狱 
的 院子里 ，灰 心丧气 的看守 又看见 那两只 手是如 何地从 相邻的 窗户里 
相互伸 出去。 现 在其中 一只手 拿着一 个花环 ，这 最终使 得两位 恋人能 
够接触 起来。 影 片中有 大量高 度个性 化的情 感上的 同性恋 形象； 生殖 213 
器变 成了玫 瑰花枝 ，花 环把分 离的一 对连在 一起。 然而， 这是一 部杰出 
的影片 ，制作 精良， 它是对 于囚徒 的性痛 苦的令 人惊心 动魄的 记录。 

热奈的 命运发 生翻天 覆地的 变化。 法 国的一 家主要 出版社 幵始出 


版 他的著 作的纪 念版； 第一卷 出版于 1951 年 ，萨 特的重 要导论 性研究 
出版于 1952 年， 第二卷 出版于 1953 年。 但是热 奈似乎 停止了 戏剧写 
作。 事实上 ，有报 道说他 在有过 《女 仆》 和 《死 牢》 （1949 年 2 月 在水手 
剧院 首演） 的有关 体验后 ，就 发誓 罢写戏 剧了。 在他 致波维 的关于 《女 
仆》 的信中 ，他说 他讨厌 戏剧和 与其相 关的世 界：“ 踏入诗 的领域 的诗人 
将会发 现他所 面对的 是演员 和戏剧 界人士 的傲慢 的荒唐 可笑。 人们不 
能指望 从如此 缺乏严 肃和敬 意的职 业里得 到任何 东西。 它 的起点 ，它 
的存 在理由 ，就是 表现癖 。”但 是到了  1956 年 ，热 奈又写 了另外 一部戏 
剧 《阳 台》。 


围绕 着诙剧 首演发 生的事 件表明 ，在这 些年间 ，热奈 对于演 员和舞 
台人 士绝未 拥有一 种更为 宽容的 看法。 《阳 台》 在 世界上 的第一 次演出 
是在 1957 年 4 月 22 日 ，于伦 敦的艺 术戏剧 俱乐部 ，只面 向俱乐 部的会 
员 ，因 此没有 经过宫 廷大臣 审査。 评论该 剧的伦 敦几份 同期报 纸也报 
道说， 由于作 者激烈 反对该 剧的演 出方式 ，他 被禁止 人场。 彼得 • 扎狄 
克这位 年轻的 英国导 演早在 1952 年就 在伦敦 执导过 《女 仆》 的 法文版 
演出 ，后来 又执导 了该剧 的英文 版首演 ，现 在却被 热奈指 责为把 《阳 台》 

庸俗 化了。 

“ 我的戏 剧背景 设在一 所意义 崇高的 妓院里 ，”报 纸引用 他的话 说， 

“ 而扎狄 克却把 一个低 级趣味 的妓院 搬到了 舞台上 。”据 说热奈 剧作的 214 
优秀 美国版 翻译者 伯纳德 • 弗伦奇 曼评论 道，“ （妓 院里的 场面） 应该以 
一座 辉煌壮 丽的大 教堂里 的弥撒 的严肃 性加以 表现。 扎 狄克先 生仅仅 
把它表 现为一 座普通 的妓院 。”几 天之后 ，彼得 • 扎狄克 在一篇 论点巧 
妙 而又宽 宏大量 的文章 中提出 了自己 对于这 场争论 的看法 ，在此 文中， 

他 称赞热 奈是一 位艺术 家：“ 正是由 于他完 全不会 与他的 幻觉妥 协这一 
点 ，使 得热奈 成为我 们这个 世纪最 伟大的 诗人兼 戏剧家 之一。 ，，扎 狄克 
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把热奈 的情感 爆发揭 示为他 对于幻 想与现 实之间 界限的 关注： 

“热 奈的一 生似乎 都在重 复一个 幻想者 的幻觉 的模式 ，这个 幻想者 
试图 使得‘ 他的幻 想渗透 进入世 界的现 实性中 但是这 个世界 总是把 
幻想 者钉死 在十字 架上， ‘圣热 奈’也 不例外 …… 对 他来说 ，他自 己完美 
的 《阳 台》 之梦 是现实 ，在努 力把这 个梦变 成为具 体存在 的时候 ，我 们的 
现实 ，即舞 台上演 员所进 行的戏 剧演出 ，不得 不牺牲 了。” 

关于 《阳 台》 伦 敦演出 （它 被公 认为在 小剧院 里进行 朴素演 出的一 
次勇敢 尝试） 的争议 ，远 远不 止是丰 富多彩 而又性 情古怪 的剧作 家生平 
中 的一件 逸事。 它 显示了 热奈全 部方法 的本质 —— 从他 对于某 种绝对 
的和美 丽的事 物的探 索中涌 现的深 刻的内 心紧张 ，它是 颠倒的 价值体 
系中的 一种神 圣成分 ，在这 种价值 体系中 ，恶 就是最 大的善 ，美 的事物 
生长 在垃圾 粪便和 污浊罪 恶的土 壤里。 这就是 为什么 ，当 热奈 要求他 
的性和 权力的 幻想被 搬上舞 台时， 应该具 有世界 性大教 堂礼拜 仪式的 
215 内在严 肃和外 部辉煌 ，同时 ，他 还坚持 要求导 演把演 出做到 “庸俗 、狂暴 
而且低 级趣味 '并 且肯定 地对导 演说， “如果 有人告 诉你说 ，你 的演出 
趣 味高雅 ，那么 你就失 败了。 我笔 下的妓 女必须 看起来 像世界 上最坏 
的妓女 ，”这 两种说 法并不 矛盾。 显然 ，要 同时实 现这两 种要求 如果不 
是 不可能 ，也是 十分困 难的。 


事实上 ，《阳 台》 的 伦敦演 出虽然 存在许 多错误 、缺点 ，以及 删除若 
干重 要段落 ，但是 它多少 设法把 戏剧作 为一个 整体搬 到了脚 灯前面 ，远 
比彼得 • 布鲁克 I960 年 5 月在 体育馆 剧场的 法语版 首演更 为完整 ，布 
魯克的 演出更 加精致 ，布 景辉煌 ，演 员阵容 强大， 但是由 于更加 忠实地 
贯彻作 者意图 ，造 成节 奏缓慢 ，使得 演出拖 沓冗长 ，以至 于在首 场演出 
之后 ，排练 和首演 中有的 、出 现革命 者的最 为本质 和中心 的那一 场被删 
去了 （就与 I960 年 3 月的纽 约演出 一样） ，因 此剥 夺了戏 剧的最 后高潮 
中理 解全剧 的基本 要点。 但 是那时 ，在巴 黎首演 的时候 ，热 奈已 经为人 
谨 慎多了 ，他动 身前往 希腊治 疗他的 风湿病 去了。 

《阳 台》 是热 奈的表 现方法 向前有 机发展 的重要 一步。 从一 开始， 
我们就 再一次 被抽去 了立足 之点。 戏 剧开始 ，一 位身着 华丽长 袍的主 
教正 在用夸 张的神 学语言 说话。 但是 ，当 我们正 在以为 我们是 在观看 
一位 主教说 话时， 突然真 相大白 ，我们 不是在 主教的 殿堂里 ，而 是在妓 
院里， 那人不 是主教 ，而是 一个煤 气公司 职员， 他向鸨 母付钱 ，换 取纵情 
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满 足自己 的性和 权力的 幻想。 伊尔玛 夫人的 妓院名 为“大 阳台” .这是 

—座幻 想之宫 - 座镜子 大厅。 在这里 ，人们 可以尽 情地做 他们最 

隐 秘的白 日梦: 他们可 以把自 己想像 成为一 位法官 ，惩 罚一个 女贼； 可 216 
以把自 己想像 成为一 位将军 ，被 他喜爱 的战马 所依恋 ，那 马也是 一个美 
丽的 姑娘； 可以把 自己想 像成为 一个麻 风病人 ，奇 迹般地 被圣母 玛利亚 
亲手 治愈； 可以把 自己想 像成为 一个垂 死的外 籍军团 士兵， 得到- - 个美 
丽的 阿拉伯 少女的 照料。 在伊 尔玛夫 人这里 ，这 些反复 出现的 光辉幻 
想所需 要的布 景都有 ，因此 ，这 里不 仅在隐 喻以及 实际的 意义上 是一个 
镜 子大厅 ，而且 也是一 座剧院 ，伊尔 玛夫人 就是它 的演出 人和监 制者。 

该剧 的情节 背景是 这样的 ，“大 阳台” 所在的 国家正 处于革 命的动 
荡 之中。 革命者 们想要 摧毁现 存的权 力结构 ，其 代表就 是该国 贞洁而 
冷漠 的女王 以及她 的主教 、法 官和将 军们。 伊尔 玛夫人 妓院里 有个名 
叫 尚塔尔 的姑娘 ，她爱 上了革 命者的 领袖， 他是个 管子工 ，她是 在他到 
“大阳 台”来 搞修理 时认识 他的， 她后来 成为一 种革命 的象征 ，革 命的圣 
女 贞德。 反对 革命的 斗争由 警察头 子领导 ，他是 国家真 正的权 力所有 
者 •代 表着现 代独裁 工具， 掌握着 专制和 恐怖的 权力。 然而 ，警 察头子 
知道 •权力 不仅是 刑罚和 强力的 事情， 而最终 是控制 人心的 问题。 这种 
支配地 位的最 好表现 就是人 们的各 种隐秘 幻想； 只有当 伊尔玛 夫人的 
妓院要 求悬挂 这位专 制警察 头子的 服饰时 ，他 才感到 安全。 他 焦急地 
不断 询问是 否还有 什么人 要求这 种妓院 的特殊 饰物。 一切都 为了这 一 
天做好 了准备 ，但 是没 有人想 要这种 品牌的 光荣。 

在与“ 大阳台 ”的世 界形成 对照的 场面里 ，我 们看 到了革 命者们 ，但 
是 在这里 ，权 力也是 以性幻 想为基 础的。 某些起 义者想 要让尚 塔尔成 217 
为革命 的标志 ，让这 位美丽 的姑娘 领导发 起进攻 ，唱 着振 奋人心 的歌曲 
激励人 们全力 以赴。 革命领 导人罗 歇拒绝 了这种 要求， 但是最 后他不 
得不 屈服了 ，他抗 议说， “我不 想把你 捧上天 ，我不 想为了 让你出 风头而 
把你变 成一头 独角兽 或者双 头鹰。 ”但是 尚塔尔 坚持干 下去。 

王宮被 摧毁了 ，女 王和 她的宫 廷被扫 荡了。 来自宫 廷的一 位使节 
出现在 “大阳 台”。 只 有使得 人民相 信权力 的古老 象征完 好无损 ，这个 
时 代才能 得救。 伊 尔玛夫 人将会 扮演女 王的角 色吗？ 她的 顾客们 —— 

扮 演主教 、将军 和法官 的人们 一一 是否 会真的 扮演他 们的角 色呢？ 伊 
尔玛 夫人和 她的顾 客们愿 意干。 他 们一本 正经地 出现在 阳台上 ，向群 
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众 鞠躬。 尚塔 尔冲向 阳台， 被下面 射来的 一颗子 弹击中 而死。 这是一 
颗流 弹吗？ 还是革 命者们 自己开 的枪， 为的是 把她变 成一位 烈士？ 还 
是主 教干的 ，想要 把她变 成一位 圣人？ 

革命失 败了。 但是“ 主教” 、“ 将军 ”和“ 法官” 不得不 在现实 世界行 
使他们 的权力 ，他 们感 到厌倦 ，开 始怀念 他们的 幻想。 当 他们想 要真正 


行使 他们的 职责的 时候， 警察头 子便粗 暴地提 醒他们 ，是 他在真 正执掌 
权力。 然而 ，他 也同样 渴望会 有一天 ，他的 职务将 被陚予 成为各 种色情 


梦 幻中心 的那种 尊严。 他正在 为自己 建造一 座巨大 的陵墓 ，希 望此举 
将 有助于 他达到 自己的 目的。 他还 试图为 自己的 尊严设 计一种 象征, 
以便 激发人 们的想 像力。 他否定 了以行 刑官的 红袍和 斧头来 作为象 
征。 他 的最新 构思是 用一个 巨大的 阳物来 代表。 

第一 位想装 扮成警 察头子 的顾客 来了。 他就 是罗歇 ，失败 了的革 
命的 领导人 。 伊尔玛 （现 在是 女王） 和她的 贵族们 通过复 杂的镜 子和潜 
望 装置急 切地注 视着这 一场面 ，这 种装置 使得这 位妓院 鸨母能 够看到 
所有 秘室里 发生的 一切。 罗歇实 现了他 那权力 与刑罚 的幻想 ，但 是最 
后却 大喊道 ，“ 既然我 扮演警 察头子 ……我 就有权 力把我 选择扮 演的这 
个 人物推 进到他 的命运 —— 不 ，我 的命运 —— 他 和我的 共同命 运的极 
限 ，”他 拿出一 把刀子 ，自 我阉 割了。 警察 头子对 于自己 的形象 已经在 
人们的 幻想中 被奉若 神明感 到满意 ，便 把自 己禁闭 在他的 陵墓中 一一 
也就是 把他的 形象禁 闭在妓 院中。 可以听 见机枪 扫射的 声音。 一场新 
的革 命正在 进行。 伊 尔玛夫 人打发 走了她 的顾客 ，脱 下了她 的王袍 ，准 
备重操 她那幻 觉之家 老板的 旧业。 

在 《死 牢》 一剧 的舞台 指示中 ，热 奈不得 不坚持 要把它 演成一 场梦。 
在 《阳 台》 中， 已经没 有必要 有这种 特殊指 示了。 十 分清楚 ，该剧 表现的 
是一个 关于幻 想世界 的幻想 世界; 对于热 奈来说 ，他 关于 权力和 性的基 
本性 质的梦 想有着 相同的 根源； 他关 于法官 、警察 、官员 和主教 的真实 
本性的 一厢情 愿的幻 想也是 如此。 这个社 会弃儿 被社会 所遗弃 ，对其 
法则 没有任 何认识 ，无 法理解 国家强 制工具 的各个 机构的 动机， 于是就 
编织了 他 自己关 于作为 国家机 器行动 的人们 的动机 的各种 幻想。 

这位 社会弃 儿得出 结论说 ，这 些人正 在表达 他们对 于统治 权的虐 
待狂式 的渴望 ，他们 正在运 用围绕 他们周 围的可 怕的象 征主义 、宫 廷、 
军队 和教堂 的仪式 和礼节 ，来 支持和 确保他 们的统 治权。 因此， 对于热 
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奈来说 ，性在 本质上 是一件 统治与 服从的 事情； 国 家的权 力由法 庭和警 


察体 现在对 于囚犯 的统治 权上； 性和 权力 方面的 浪漫仪 式和神 话表现 
基本 上是一 回事。 

面对 现代世 界的巨 大复杂 性所产 生的无 助之感 ，以 及个人 对于这 
种复杂 和神秘 的机制 的无能 为力， 渗透了 当代西 方人的 意识。 一个神 219 
秘 地运作 于我们 的意识 之外的 世界必 然表现 出是荒 诞的。 它不 再是一 
种宗教 的或者 历史的 目的； 它 不再有 意义。 在身 体上与 外在世 界隔离 
的囚犯 实际上 被剥夺 了使人 感知他 的存在 以及对 于现实 产生影 响的任 
何 手段； 在这个 意义上 ，囚犯 比我们 中任何 人都更 加强烈 、更加 直接地 
体 验了我 们时代 的人类 状态。 因此 ，热奈 或者至 少是他 笔下的 囚徒的 
敏感 性和表 达能力 ，能够 成为西 方人没 有说出 的思想 、下 意识的 苦恼的 
代 言人。 

热奈在 《阳 台》 中的 想像也 许是报 复性的 ，被 他那种 社会弃 儿的强 
烈怒火 所扭曲 ，然 而无 论如何 ，它 有其可 信性。 说 此剧对 于它所 表现的 
社会 运转机 制的分 析显然 失真, 说教会 、法 律和军 队除了 剧中所 表现的 
各级 拥有负 责职务 者们对 于权力 的渴求 （虽 然这些 动机无 疑也在 律师、 

主 教和将 军们的 心理方 面发挥 着重要 作用） 的这 种作 用之外 ，还 有其他 
作用 ，据此 对于该 剧进行 批评肯 定是错 误的。 热 奈并不 关心给 出这种 
分析。 他 表现的 是落入 社会罗 网里的 个人的 无能为 力之感 ，他 所戏剧 
化的 是对于 无以名 状含糊 不清的 “他们 ”感到 害怕的 孤独的 “我” 那种受 
压 迫的下 意识的 愤怒。 正是这 种孤立 无援， 这种无 能为力 ，在神 话和白 
日梦 这样的 补偿性 解释中 找到了 宣泄。 它 们力图 把意义 与目的 带回给 
世界 ，然 而它们 也注定 要一再 崩溃。 真实是 一个不 可获取 的目标 。由 
于在 原因和 方式上 个人无 法理解 和超越 的那个 他似乎 无法控 制的世 
界 ，所 以这个 世界处 于消亡 的边缘 ，在这 样一个 世界上 ，个人 所做的 一 
切 都不可 能具有 意义。  220 

《阳 台》 中的 革命者 们试图 消灭一 种基于 神话形 象的权 力制度 。但 
是在 试图打 破神话 的铁栏 ，进入 它后面 的真实 世界的 行动中 ，他 们被迫 
建立起 自己的 神话。 因为 ，正 是通过 群众的 幻想， 社会才 能不断 推向前 
进。 阳 痿的小 人物想 要拥有 权力和 性能力 的感觉 ，尚塔 尔无法 忍受为 
他们 的想法 而卖淫 ，因此 她逃离 了伊尔 玛夫人 的妓院 ，她 不可避 免地成 
为神话 的对象 ，成 为引 诱革命 的炮灰 为其拼 命的性 形象。 在她 以这种 
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英雄般 的角色 自我牺 牲之后 ，尚 塔尔 这位神 秘的圣 女贞德 ，被那 个假主 
教 轻易地 盗用成 为他自 己的礼 拜仪式 的组成 部分。 （值 得注 意的是 ，布 
莱希 特使用 过完全 相同的 形象， 这件事 热奈很 可能不 知道。 在 《屠 宰场 
里 的圣女 贞德》 中 ，他 笔下那 位神圣 的革命 姑娘在 她死后 立刻被 资本家 
们 封为圣 徒。） 

最后 ，革 命者们 的领袖 自己面 对着他 自己的 真实动 机究竟 是什么 
的 问题。 他想要 冲进去 的现实 是权力 的现实 ，这 个权力 由现代 极权主 
义国家 的秘密 情报机 关和恐 怖主义 手段所 代表。 这就是 为什么 他要前 
往妓院 •在充 当警察 头子的 快乐中 ，满 足自 己的不 能实现 的渴望 。但 
是 ，同时 ，他对 于这种 渴望的 实现感 到有负 罪感， 并且充 满了复 仇的狂 
暴 愿望。 他 在扮演 警察头 子的时 候的自 我阉割 行为是 充满矛 盾的； 他 
既要因 为他对 于权力 的渴望 而惩罚 他自己 ，同时 用一种 感应巫 术行为 
间 接替代 性地惩 罚警察 头子。 因为 在罗歇 以及在 热奈的 心目中 ，权力 
和 男性生 殖力是 等同的 ，所 以既然 警察头 子自己 选择了 一个巨 大的阴 
茎作为 他的纹 章象征 符号， 那么这 个感应 巫术行 为就注 定是一 种阉割 
行为。 

虽然 罗歇在 《阳 台》 中仅有 两次相 对短暂 的出场 ，但 他却是 这部长 
剧的 真正主 人公。 他的 角色是 《死 牢》 里 的勒弗 兰克和 《女 仆》 中 的克莱 
尔 这两个 角色的 融合。 勒弗 兰克企 图通过 进行谋 杀来避 免孤独 和被人 
拒绝。 他失 败了， 陷入更 加全面 的孤独 之中。 克 莱尔没 有能够 谋杀她 
的 女主人 ，在假 扮女主 人的时 刻杀死 自己， 其方式 与罗歇 在假扮 警察头 
子 的时刻 阉割自 己完全 一样。 克莱 尔真的 想要成 为她既 爱又恨 的贵妇 
人， 她既用 装扮成 为她所 爱的这 个人来 满足自 己的这 种欲望 ，又 用杀死 
自 己 来惩罚 自 己的这 种欲望 ，正 如克莱 尔一样 ，罗 歇在亲 身惩罚 警察头 
子 的同时 ，也 承认自 己有想 当警察 头子的 欲望。 但无论 是克莱 尔还是 
罗歇， 都无法 冲进现 实去。 克莱尔 既不能 在现实 中成为 女主人 ，也 不能 
在 现实中 杀死她 自己。 罗歇 既不能 通过革 命获得 权力， 也不能 借助感 
应巫术 真正惩 罚警察 头子。 相反 ，他 的行动 成为一 项仪式 ，把警 察头子 
这尊塑 像接纳 迸了人 类关于 性和权 力的幻 想的神 殿里。 罗歇不 是打碎 
— 面镜子 进人外 部世界 ，而 仅仅是 为反映 小人物 对于真 正权力 的梦想 
的 虚假形 象的许 多镜子 房间又 增添了 一间。 

十 分清楚 ，这种 对于神 话和梦 幻的分 析本身 就是一 场梦幻 和一个 
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神话。 与 《死 牢》 和 《女 仆》 相比更 甚的是 ，它 使观众 确信， 他们不 必将他 
们所看 到的事 情当成 真的。 在 《阳 台》 中 ，没 有传统 意义上 的人物 ，仅有 
基本 要求和 冲动的 形象。 严格 地说， 也没有 情节。 该剧 本质上 是一系 
列的 仪式， 以及随 后而来 的同样 仪式性 的揭露 —— 妓院 嫖客举 行他们 
的仪式 、表 现新权 力等级 的仪式 、失 败的革 命者进 行阉割 仪式。 把这些 
仪式行 为连接 在一起 所需要 的情节 结构则 是全剧 中最薄 弱的部 分。 这 
就 是为什 么所有 的批评 家都一 致同意 ，与 开头部 分相比 ，结尾 部分过 
长 ，给 人印象 不深。 就是 在这里 ，幻 想的人 物被简 单地表 现为正 在行使 222 
真正 的权力 ，但 事实上 ，他们 除了讨 论他们 的神话 的相对 优点， 以及摆 
出 姿势让 报社记 者照相 （亦 即向 公众展 示他们 自己） 之外 ，什么 具体事 
情也没 有做。 在这里 ，热奈 自己显 然没有 能够突 破进人 现实。 另一方 
面， 该剧的 仪式或 者说是 伪仪式 部分无 论是作 为戏剧 (例 如成功 地运用 
厚 底靴使 得小人 物的梦 幻形象 显得像 是高大 人物） ，还是 在语言 的华美 
方面* 都是一 流的。 

这种不 平衡源 自热奈 的基本 困境。 他 为一种 仪式的 戏剧而 奋斗， 
但仪式 是神秘 事件的 有规律 的重复 ，因此 ，它 十分近 似于感 应魔术 。它 
力图通 过重建 形成世 界的关 键事件 ，或者 像在生 殖仪式 中那样 ，通 过以 
示例的 方式表 演希望 能够大 量发生 的事情 ，来 影响 真实的 世界。 像古 
希 腊戏剧 那样的 宗教仪 式性的 和世俗 仪式性 的戏剧 ，是 以信仰 和神话 
的令 人信服 和具有 活力的 实体为 预设前 提的。 而 这正是 我们的 文明所 
缺 乏的。 因此 ，在 《阳 台》 中 ，热奈 面对的 问题是 ，需 要提 供一种 情节结 
构， 为他的 假宗教 仪式和 假世俗 仪式配 备逻辑 依据。 在 把情节 与仪式 
结合起 来方面 ，他并 不十分 成功。 

在 《黑 人》 中 ，他找 到了一 种解决 这个问 题的极 其巧妙 的办法 。在 
这里 ，他 提供的 是一出 标明为 丑角戏 的戏剧 ，它完 全是仪 式性的 ，因此 
根 本无须 情节。 一群 黑人演 员在一 群白人 观众面 前演出 仪式， 再现他 
们 的愤怒 和复仇 之感。 按照热 奈在此 剧的序 言中所 坚持的 ，如 果观众 
中 间没有 至少一 个白人 ，那么 此剧将 会失去 存在的 理由。 “但是 如果真 
的 没有一 个白人 愿意来 看怎么 办呢？ 那么 就在观 众进场 的时候 ，发给 
某个 黑人观 众一个 面具。 如果 黑人观 众也拒 绝戴这 个面具 ，那 么让一 
个假 人戴上 。”换 句话说 ，至少 有一个 白人观 众在场 即使仅 仅是象 223 
征性 的在场 —— 对 于这个 特殊仪 式来说 ，也是 必不可 少的。 
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表演这 个仪式 的黑人 演员分 成两组 ：一组 演黑人 ，他 们再现 黑人的 
幻想， 一组戴 着明显 的怪诞 的面具 ，代表 白人。 剧 院里的 白人观 众面对 


的 是舞台 上他们 自己的 怪诞的 镜像。 黑 人演员 处于两 种白人 观众之 


间。 然而 ♦舞台 上的白 人观众 构成黑 人对白 人的幻 想形象 ，体现 一个殖 
民 地社会 中的权 力等级 —— 傲 慢冷漠 的女王 、她 的总督 、法官 、传 教士 
以及她 的男仆 ，男 仆扮演 艺术家 或者知 识分子 的角色 ，他 为权力 等级服 
务 ，但是 并不严 格从属 于它。 重 要的是 ，女王 、法官 、主教 和将军 （总督 
也 是一个 军人） 等同于 《阳 台》 中权力 等级中 的各种 人物。 

在这个 想像的 异化统 治的形 象面前 ，一 群黑 人再现 他们愤 怒的幻 
想。 仪 式的中 心部分 是仪式 性杀害 一位白 人妇女 的幻想 ，想 像复杂 ，煞 
费苦心 ，细节 恐怖。 假 定要放 进棺材 里的白 人妇女 站在舞 台中间 。正 
如一 位黑人 所说， “我们 必须值 得他们 （意指 白人） 的谴责 ，使他 们做出 
惩 罚我们 的判决 。”最 初：假 定犯了 谋杀罪 的名叫 维拉热 （意为 村庄） 的 
黑 人描述 说受害 者是个 老太婆 ，他 们发现 她在码 头那儿 喝醉了 ，没人 
管 ，就 把她掐 死了。 后来 ，在 仔细重 建实际 谋杀时 ，受害 者变成 了一个 
丰满漂 亮的白 人妇女 ，她 被她的 黑人来 访者强 烈的性 吸引力 所诱惑 ，遨 
他进 人她的 房间， 于是被 强暴和 扼杀。 作为附 加的反 讽一笔 ，扮 演被强 
暴的 白人妇 女的黑 人据说 在实际 生活中 是黑人 牧师迪 乌夫。 在 他被仪 
式 性地谋 杀之后 ，他进 人舞台 后面的 其他“ 白人” 中间。 

在 黑人们 表演完 他们的 仇恨和 愤懑以 及他们 的负罪 感之后 .下一 
个阶段 开始了 最后 解放的 幻想。 女王 和她的 朝廷人 马降临 ，仿佛 
是来 对殖民 地进行 一次惩 罚性的 远征。 他们 被黑人 们抓住 ，可 耻地处 
死了。 传教的 主教被 阉割。 在全剧 中担任 舞台监 督的阿 奇博尔 德感谢 
扮演白 人的黑 人演员 ，他 总结 了这个 仪式的 意义： “上演 关于高 尚事物 
的戏 剧的时 间尚未 到来。 但 是他们 也许会 怀疑在 这些空 洞的建 筑和词 
语后面 究竟有 什么。 我们 就是他 们想要 我们成 为的那 种人。 因此 ，我 
们将十 分荒诞 地永远 是这种 人。” 

这种黑 人对于 白人的 感觉的 仪式性 表演被 賦予了 怪诞的 丑角色 
彩 ，以 便使得 白人观 众可以 忍受。 在 开场时 ，阿奇 博尔德 告诉观 众说， 
“为了 使你在 已经开 始的戏 剧演出 过程中 能够舒 舒服服 地安坐 在椅子 
上  为了确 保使你 不会有 戏剧中 的这种 可怜虫 危害你 宝贵生 命的危 
险 …我 们甚至 将会体 面地' - 从 你们那 里学来 的体面 - 使 得交流 
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不能 实现。 我们 将会通 过我们 的浮夸 、我们 的风度 、我们 的傲慢 来增加 
我 们之间 的距离 一 这 种距离 是根本 性的。 因为 我们也 是演员 。”因 
此， 该剧采 取了宗 教仪式 的形式 ，而 不是直 接讨论 肤色问 题或者 殖民主 
义。 在宗教 仪式中 ，意义 是通过 象征行 为的重 复来表 达的。 参 与者有 
一种敬 畏之感 .一种 神秘参 与之感 而非观 念交流 之感。 区 别仅仅 在于， 

在 这里观 众看见 的是一 种对于 宗教仪 式的怪 诞戏仿 ，在戏 仿中， 想要传 
达给 观众的 苦涩从 装疯卖 傻和讽 刺嘲笑 中浮现 出来。  225 

然而 ，这 仅仅是 这个复 杂的镜 子大厅 的开头 骗局。 当 情节推 进时， 
观众逐 渐明白 ，还 有其 他事情 ，某种 比上述 仪式更 加真实 的事情 正在舞 
台之外 发生。 一个人 物维莱 •德 • 圣一 纳扎尔 （英 语译名 纽波特 •纽 
斯〉 ，在 开场时 曾经派 他带着 一把手 枪出去 ，结 尾前他 返回并 报告说 ，一 
个黑 人叛徒 已经受 到审判 ，并被 处决。 这样 ，舞台 上给出 的全部 精心制 
作的 表演被 揭穿， 只是一 个诱饵 、一 个幻象 ，用来 把观众 的注意 力从这 
呰 场面后 面的真 正行动 上转移 开去。 我们 看到的 是一场 谋杀一 位白人 
妇女的 仪式， 但现实 是一个 对于一 个黑人 -一一 黑人 叛徒的 审判和 处决。 

当维莱 •德 • 圣一纳 扎尔进 来报告 叛徒被 处决的 消息时 ，充 当白 
人宫 廷人马 的演员 们脱掉 了面具 ，露出 他们是 黑人的 真相。 他 们听到 
有消 息说， 一个新 的革命 的代表 已经派 往非洲 ，重 新开姶 做被处 决的叛 
徒 的工作 ，这时 他们才 重新戴 上面具 ，表演 对于白 人压迫 者的处 决和折 
磨的 行动。 

因此 ，整个 复仇仪 式就成 为一种 怪诞的 消遣。 它还 能是什 么呢？ 

我 们知道 ，维莱 •德 • 圣一纳 扎尔也 是一个 演员， 场外也 没有什 么真实 
的事 情发生 - 事实上 ，戏 剧表演 是比假 装的处 决和革 命的现 实更加 
真 实的。 无论 热奈有 意与否 ，在怪 诞表演 的烟幕 之后的 政治行 动的假 
象. 仅仅是 一连串 镜像中 的一个 而已。 

另外， 我们完 全知道 ，舞台 上的黑 人所代 表的远 不止是 黑人。 正如 
《 女仆》 中 的仆女 ，即使 是由女 人扮演 ，其实 指的就 是扮演 妇女的 男孩， 

而且 代表众 多男人 ，《黑 人》 中的 黑人是 由黑人 扮演的 ，其 实并不 真是黑 
人。 正如热 奈自己 在此剧 的意义 含糊的 序言中 所说的 ，“一 天晚上 ，有 
个演员 来请我 写一部 剧中演 员全是 黑人的 戏剧。 但黑 人究竟 是什么 226 
呢？ 首先， 他的肤 色是什 么？” 该剧中 的黑人 ，是所 有社会 弃儿的 形象； 

首先 ，他们 代表热 奈自己 ，他 在十 岁的时 候被人 叫做贼 ，于 是决定 “成为 
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他们 想要我 们成为 的那种 人”。 或者 像阿奇 博尔德 所说的 那样， “在这 
个 舞台上 ，我们 就像有 罪的囚 犯一样 ，假装 有罪。 ”黑人 又一次 成为囚 
徒， 他们被 剥夺了 参与真 实世界 的机会 ，只 能做有 罪和复 仇的梦 - - 一- 包 
括对 叛徒的 审判和 处决。 

“我们 一一 你和我 •”维 拉热说 ，“都 沿着世 界的边 缘活动 ，越 出轨 
道。 我们 是阳光 照耀下 的生物 的阴影 ，或者 是它们 黑暗的 内部… …”当 
维 拉热说 出这些 台词时 ，他是 在表达 他对黑 人妓女 维尔图 （意为 美德) 
的爱。 当这种 爱被点 燃起来 的时刻 ，他站 在了现 实的边 缘上： 

“当我 看着你 的时候 ，突然 一一 也许是 一秒钟 —— 我 具有了 拒绝除 
了你之 外的一 切事物 的力量 ，以 及嘲 笑这种 幻觉的 力量。 但是 我的双 
肩是 非常软 弱的。 我不 能够承 受世人 谴责的 重量。 当关 于你的 一切事 
物 点燃起 我的爱 ，爱使 人们的 轻蔑变 得难以 忍受， 而他们 的轻蔑 又使我 
的爱 变得难 以忍受 的时候 ，我 开始仇 恨你。 事实是 ，我恨 你。” 

这些社 会弃儿 ，这些 黑人， 由于他 们被剥 夺了社 会尊严 ，也 就被剥 
夺了对 于真实 世界的 情感。 然而 ，在 戏剧结 尾处， 当怪诞 的仪式 结束之 
后* 维拉 热和维 尔图留 在了舞 台上。 维拉热 开始学 习爱的 姿势， 虽然是 
很 难学。 这是热 奈黑暗 戏剧中 的第一 缕希望 的光亮 他的两 个人物 
鼓起勇 气打破 了白日 梦的恶 性循环 ，通 过爱 情建立 起了人 的真正 接触。 
那 么这是 否是一 种过于 乐观主 义的解 释呢？ 这个 偷快的 结局本 身是否 
仅 是一种 愿望得 到满足 的幻想 ，本身 也是假 的呢？ 情况似 乎并非 如此。 

227 《黑 人》 的最后 场面让 所有演 员都站 在舞台 后部， 只有维 拉热和 维尔图 
背 对观众 ，在“ 堂 • 乔万 尼”的 小步舞 乐曲声 中走向 他们的 演员伙 伴们。 
所以 ，这对 恋人已 经背弃 了这个 幻觉的 世界。 

《黑 人》 写于 1957 年 ，由 一个黑 人演员 剧团“ 非洲黑 人艺术 家”演 
出 ，罗歇 • 布 兰执导 ，于 1959 年 10 月 28 日在吕 特斯剧 院首演 。演出 
极 为出色 ，该剧 获得巨 大成功 ，连 演数 月之久 ，尽 管它也 使好多 观众和 
不少批 评家感 到迷惑 不解。 

尽 管热奈 时常对 于作为 工作场 所的剧 院和作 为艺术 家的演 员表示 
不屑 一顾， 他还是 继续作 为剧作 家进行 创作。 他 的下一 部戏剧 《屏 风》 
U956 年） 表 现了他 对于阿 尔及利 亚战争 的尖锐 批评。 乍看起 来似乎 
热 奈是在 追随阿 达莫夫 的道路 ，放弃 了荒诞 派戏剧 ，转向 了政治 现实主 
义。 但是 其实并 非如此 ，虽然 《屏 风》 肯定 表现了 在这场 战争中 热奈的 


第四章 让 •热奈 


同 情在哪 一边。 事实上 ，《屏 风》 重新 提出了 《黑 人》 的主题 ，但是 总的来 
说并不 成功。 该剧使 用了大 量演员 ，把穷 人中最 穷的人 阿尔及 利亚农 
民看 做社会 弃儿， 为反对 当局和 法律进 行殊死 战斗。 但是 ，《黑 人》 把情 
节集中 在一个 强有力 的诗意 形象上 ，而 《屏 风》 却 把情节 分散在 一个巨 
大的分 成四阶 的露天 舞台上 （热奈 坚持该 剧要在 露天演 出）。 情 节经常 
同时 在几个 阶层上 展开， 发生在 各式各 样的屏 风前面 ，这 些屏风 装有橡 
胶轮子 ，可 以无 声地在 舞台上 推动。 每个 场面的 背景说 明画在 这些屏 
风上面 ，在 某些 情况下 ，由演 员自己 画出。 演员表 上约有 100 个 人物， 

但是 热奈规 定每个 演员必 须扮演 五六个 角色。  228 

站在这 幅宏伟 画卷中 心的是 赛义德 ，他 是所有 阿拉伯 人中最 穷的， 

由 于穷困 ，他只 能娶得 起最丑 的姑娘 莱拉。 赛义 德的母 亲主宰 着赛义 
德以 及剧中 情节; 她像 热奈作 品中的 其他母 亲形象 一样， 是一个 性格十 
分 矛盾的 人物。 赛 义德和 他的母 亲参加 了一场 起义; 母亲 被杀 ，她和 一 
长列 死人一 起出现 在舞台 的最髙 阶层上 ，像 《黑 人》 中戴 面具的 白人人 
物一 样俯视 着情节 发展。 一 个阿拉 伯村庄 的生活 - - 一- 它 的宗教 法官、 

妓院 、市场 、移民 、警察 一一 生动地 展现出 来了。 法国士 兵被漫 画成为 
怪诞的 样子, 他们表 演残酷 而粗俗 的滑稽 动作。 但是 ，该 剧的反 殖民主 
义倾向 在很大 程度上 被大量 肛门色 情形象 所掩盖 ，这种 形象在 热奈的 
剧 作中从 未如此 公开地 出现过 ，虽然 在他的 散文小 说中总 有表现 。因 
为这 种形象 ，也因 为这种 形象用 得过多 ，《屏 风》 似 乎没有 热奈之 前的剧 
作那么 成功。 当阿尔 及利亚 战争尚 未平息 之时， 该剧显 然无法 在法国 
上演。 1961 年 5 月 ，该 剧在柏 林进行 了它在 世界上 的首演 ，但 是做了 
大量 删节。 

早在 1964 年 演季里 ，彼得 • 布 鲁克就 开始搞 他的残 酷戏剧 ，其直 
接目 的是为 《屏 风》 的演出 训练一 批演员 ，结 果搞 成一次 只有前 面十二 
场 的实验 性演出 一一 不 公开的 半 部戏剧 稍多。 阿尔 及利亚 人烧掉 
殖 民主义 者果园 的场面 由屏风 上画出 的火焰 来表示 ，达 到了令 人难以 
忘怀的 狂热的 高潮。 它是一 部把绘 画变成 戏剧的 作品。 但是它 难以通 
过检査 ，几 乎没 有可能 进行公 众演出 ，因 此没有 公演。 由 布鲁克 训练的 
剧团于 1964 年 夏季在 《马拉 / 萨德》 的演出 中大获 成功。 历史充 满了奇 229 
妙的反 讽：阿 尔及利 亚战争 结束后 ，在 庆祝 戴髙乐 上台的 时候， 1966 年 
4 月 21 日 ，《屏 风》 终于 在奥登 剧院进 行了它 的法国 首演， 由罗歇 •布 
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兰执导 ，马 德莱娜 • 勒诺和 让一路 易 • 巴 洛领衔 主演。 也 有一些 抗议， 
但 是演出 被大量 观众热 情地接 受了。 

据说 《屏 风》 是热奈 正在创 作的七 部戏剧 构成的 组剧中 的一部 ，但 
是 一直到 七十年 代末期 ，组 剧尚未 问世。 

影片 《小 姐》 由托尼 • 理査 森执导 ，让娜 • 莫罗 主演, 它具有 热奈探 
索真 实的那 种鲜明 特点。 一 个古板 的乡村 学校教 师发现 ，当村 庄发生 
灾难时 ，一个 身材健 美的外 国劳工 （原稿 中是个 波兰人 ，完 成的 影片中 
成 了意大 利人） 在援 救工作 中建立 了丰功 伟绩。 她犯下 了一系 列罪行 
(放火 烧谷仓 、投 毒下井 、破坏 水坝） ，只 是为了 发泄她 受压抑 的欲望 ，因 
为每一 次灾难 发生， 都有这 位潇洒 的外国 人勇敢 地及时 相救。 惊恐的 
村民 们无法 解释这 一连串 灾难的 原因， 他们开 始相信 ，这 个外国 人自己 
就是 罪犯。 这 个古板 的年轻 女人在 与这个 男人进 行了一 夜真正 的纵欲 
狂 欢之后 •对 于群众 要处死 她的情 人这件 事情显 得无动 于衷。 她打起 
行装 ，离开 此地去 了新的 岗位。 热 奈的脚 本写得 很好。 可惜 ，搬 上银幕 
时有 些笨拙 ，它 变得荒 诞不经 ，几乎 成了一 部自我 嘲弄的 作品。 

230  从 此之后 ，至 少在为 剧院创 作方面 ，热 奈归于 沉默。 在六十 年代末 

期 ，他 坚决支 持美国 黑豹党 ，在 公共场 合为其 辩护。 

他过着 一种离 群索居 的流浪 生活， 不带行 李物品 ，从 一家旅 馆搬到 
另一家 旅馆， 在一个 大陆短 暂露面 ，又 在另外 一个大 陆出现 ，是 欧美两 
个 世界之 间的流 浪儿。 


在 戏剧和 电影的 创作中 ，热奈 获得了 他所有 的人物 （可 能除 了维拉 
热和维 尔图） 没有能 够获得 的东西 —— 他打 破了白 日梦 和幻觉 的恶性 
循环 ，通过 把他的 幻想搬 上舞台 具体 、粗犷 、搅 动人心 .一 一 他成功 
地对现 实世界 发挥了 影响， 尽管是 通过让 正直观 众深深 感到不 安和反 
感来实 现的。 正如 萨特在 总结热 奈惊世 骇俗的 生平时 所说的 ，“ 在热奈 
最大限 度地自 愿成为 一个贼 的时候 ，他一 头扎进 梦里; 在 他想要 使梦达 
到疯 狂程度 的时候 ，他 使自己 成为了 诗人; 在他想 要让他 的诗歌 取得文 
学 上的最 终胜利 的时候 ，他变 成了一 个人； 而这个 人成了 真正的 诗人， 
就像这 个诗人 曾经是 真正的 贼一样 。” 

如果 说这位 社会弃 儿的反 社会行 为是企 图为自 己 向社会 进行报 
复 ，是以 感应魔 术的象 征性行 动来摧 毁它的 整个社 会结构 的话， 那么他 
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作为作 家的活 动便是 以其他 更有效 的手段 进行这 种抗议 的直接 继续。 


正如萨 特所指 出的， 

“热 奈被事 物的无 情秩序 （即一 个社会 弃儿对 真实世 界没有 什么影 
响） 限制 在一个 幻想的 世界里 ，那 么他是 否放弃 r 通过贼 的行为 来中伤 
社 会的企 图呢？ …… 他是 否使得 想像领 域成为 社会丑 闻的永 恒源泉 
呢？ 他 是否能 够使得 他关于 上述性 无能的 梦正因 为其是 梦而具 有无穷 
的力量 .公 然无视 全世界 的警察 力量， 对于整 个社会 发出质 疑呢？ 如果 
那 样的话 •他是 否能够 为想像 和真实 、无效 和有效 、虚假 和真正 以及行 
动 的权利 和行动 本身找 到一个 结合点 呢？” 

显然 •观 众在 剧场里 面对社 会本身 ，而 不是作 为他的 叙事散 文的读 
者 ，热奈 此时更 加接近 于达到 他的目 标。 这 里有一 群活生 生的人 ，他们 
构成- - 个 集合整 体-一 观众 -一一 面 对着这 个社会 弃儿的 梦想和 幻觉的 
隐秘 世界。 另外 ，由于 观众体 验着他 们所看 见的东 西的冲 击力， 即使这 
种 冲击力 采取的 是恐怖 和反感 的形式 ，他们 被迫承 认自己 的心理 困境， 
虽 然是被 极大提 高和放 大了的 ，而且 就在面 前的舞 台上。 有谣 传说剧 
中景 观是丑 恶和色 情的， 大部分 观众就 是被这 些谣传 吸引进 剧场的 ，但 
是这 个事实 仅仅是 增加了 这种震 惊效果 而已。 因为 在这里 ，正 人君子 
中 的好色 之徒将 会发现 ，他 们自己 的幻想 与这位 自我坦 白社会 弃儿的 
幻想没 有什么 不同。 

热奈 的戏剧 可能缺 乏情节 、人物 、结构 、统一 、或 者社会 真实性 。但 
是无疑 它具有 心理真 实性。 他的 戏剧不 是智力 的运作 （虽 然它 们构思 
巧妙） ，而是 个人神 话世界 的投射 ，它 们以前 逻辑的 思维方 式进行 构思， 
而这种 思维方 式则是 神话和 梦境的 领域的 标志； 因此 ，在热 奈戏剧 中. 
存 在着大 量的巫 术行为 的方式 -一- 主观 与客观 、象征 与真实 、词 语与概 
念 的同一 ，以及 在某些 情况下 ，名称 与其所 指的事 物的分 离：即 词语的 
客体化 （热 奈曾 经告诉 萨特说 ，他憎 恨玫瑰 ，但是 喜欢“ 玫瑰” 一词） 。在 
前逻 辑思想 、梦 境和神 话的世 界里， 语言变 成了咒 语而不 是交流 工具； 
同语 不再指 示概念 ，而 是魔术 般地召 唤事物 —— 它 变成了  一种 魔术的 
公式。 通过 与被爱 的对象 认同和 结合， 欲望和 爱自我 表达了 占 有对象 
的 期望。 咒语 、魔术 性的替 代以及 认同， 是仪式 的基本 要素。 正 是把语 
言 作为具 有魔法 的咒语 -一 也就是 词语的 客体化 一一 使 得热奈 的戏剧 
尽管内 容粗糙 和淫猥 ，却 成为 了一种 真正具 有诗意 的戏剧 ，仿佛 是把波 
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德 莱尔的 《恶 之花》 变成 了戏剧 形象。 

基 本上说 ，热 奈的戏 剧是一 种社会 抗议的 戏剧。 然而 ，像尤 涅斯库 
的戏剧 、阿达 莫夫转 向史诗 性现实 主义之 前的戏 剧一样 ，热 奈的 戏剧坚 
定地 拒绝政 治介人 、政 治论争 、说教 、或者 宣传。 在描写 这位社 会弃儿 
的梦境 世界的 过程中 ，这些 戏剧探 索了人 的处境 ，人 的异化 ，他的 孤独, 
他对于 意义和 真实的 徒劳的 追求。 

虽 然在方 式和方 法的诸 多方面 ，热奈 的戏剧 都不同 于本书 中所讨 
论的 其他剧 作家， 但是它 们带有 许多共 同的基 本标志 —— 放弃 人物和 
动机的 概念； 专注 于思想 状态和 人的基 本处境 ，而 不注意 从发现 到解决 
的叙事 情节的 发展； 贬低作 为交流 和理解 手段的 语言； 反 对教化 目的； 
使观众 直接面 对一个 残酷的 世界和 自己的 孤独。 《阳 台》 和 《黑 人》 可以 
233 肯定 是荒诞 派戏剧 的典范 ，《女 仆》 也很有 可能是 这样。 


第五章 哈罗德 • 品特 

—— 确定 性和不 确定性 


在追 随荒诞 派戏剧 先驱者 们脚步 的年轻 一代剧 作家中 ，比 贝克特 
年轻二 十四岁 的哈罗 德， 品特 已经在 当代剧 坛上获 得了重 要地位 。他 
的 背景与 上述为 这种戏 剧新方 法做出 重要贡 献的亚 美尼亚 、罗 马尼亚 
和爱 尔兰流 亡者的 背景大 不相同 ，但是 ，他也 以自己 的方式 ，重 复了这 
一模式 ♦因为 他也来 自一个 东欧新 移民的 家庭。 

哈罗德 • 品特 出生于 1930 年， 是伦敦 东头哈 克尼地 区一个 犹太裁 
缝 的儿子 ，十几 岁时开 始为一 些小杂 志写诗 ，曾在 皇家戏 剧艺术 学院与 
演讲 和戏剧 中心学 校学习 表演； 他以 舞台艺 名大卫 • 巴 隆开始 了他的 
表 演生涯 •这使 他跟随 一家莎 士比亚 剧团走 遍了爱 尔兰， 多年从 事地方 
巡 回演出 的艰苦 工作。 1957 年 ，他 在开始 写作- 本后来 也未出 版的小 
说之后 ，又 开始写 戏剧。 他 自己向 一位在 布里斯 托尔大 学戏剧 系工作 
的朋 友讲述 了他是 如何找 到一个 戏剧构 思的。 这 位朋友 十分喜 欢这个 
构思 ，以 至写信 给品特 向他索 要这个 脚本， 还说如 果大学 决定演 出这部 
戏剧 的话， 他就得 在一个 星期之 内送来 脚本。 “于是 我就写 信给他 .叫 
他忘了 此事。 然后我 坐下来 ，四 天之 内写出 了这部 戏剧。 我也 不知道 
是怎 么回事 ，但是 它就这 么来了 。” 

这 部快速 自发地 写出的 独幕剧 《房 间》 1957 年 5 月 在布里 斯托尔 
大 学首演 ，该 剧已经 包含了 品特后 来更为 成功的 作品的 大量基 本主题 
和大量 个人写 作风格 和特色 他 在重现 日常生 活语言 的抑扬 变化和 
散 漫无聊 时的令 人惊叹 的精确 严密； 逐渐充 满危险 、恐惧 和神秘 的平淡 
处境; 行为 的解释 和动机 的故意 省略。 房 间是该 剧中心 的和主 要的诗 
意形象 •也是 品特剧 作中反 复出现 的主题 之一。 正如他 所说的 t “两个 
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人 在一个 房间里 一一 我花了 大量时 间处理 两个人 在一个 房间里 的这个 
形象。 大幕在 舞台上 升起了 ，我 的心 中出现 了一个 重大疑 问：房 间里的 
两个 人会发 生什么 事情？ 有什 么人会 开门进 来吗？ ”因此 ，品特 戏剧的 
起 点就返 回了戏 剧的基 本要素 一一 由 纯粹的 、前 文字的 戏剧的 基本成 
分创 造出来 的悬念 :一个 舞台， 两个人 •一扇 门；一 种不可 名状的 恐惧和 
期待 的诗意 形象。 当 有批评 家问品 特他房 间里的 两个人 害怕什 么的时 
候 ，他回 答说， “显然 ，他们 害怕的 是房间 外面的 东西。 房 间外面 是一个 
世界 ，它 压在他 们心上 ，让他 们害怕 a 我确信 ，你和 我都一 样害怕 它。” 

在 本剧中 ，房间 里面住 着一个 头脑简 单的老 妇人罗 斯和她 的丈夫 
波特 ，他从 不和她 说话， 虽然她 怀着莫 大的母 性关怀 和照料 着他。 房间 
在一 所巨 大的住 宅里； 外面是 冬天的 夜晚， 罗斯 把房间 看做是 她仅有 
的 避难所 ，看做 是她在 这个充 满敌意 的世界 上的安 居地。 她自 言自语 
地说， 这个房 间就是 为她准 备的。 她 不喜欢 住在楼 下的地 下室里 ，那里 
235 又冷 又湿。 这 个房间 成了一 点光明 和温暖 的形象 ，出生 之后我 们的意 
识即我 们存在 的事实 就逐渐 脱离虚 无的巨 大海洋 ，面向 这些光 明和温 
暖 •我们 死时又 沉人了 虚无。 房间 ，这个 黑暗海 洋中温 暖和光 明的小 
岛 •是个 靠不住 的立锥 之地； 罗斯 害怕会 把她从 这里赶 出去。 她 搞不清 
她 的房间 的位置 ，房间 在住宅 的什么 地方。 她 把基德 先生当 做房主 .其 
实他 只是看 门人， 她问基 德先生 ，住 宅有几 层楼， 可是他 也不清 楚这件 
事：“ 好吧， 告诉你 实话吧 ，我还 没有数 过。” 基德先 生年迈 衰老， 对他自 
己的出 身也不 清楚： “我想 我妈妈 是个犹 太人。 是的 ，知 道她是 个犹太 
人我 不会感 到惊讶 。” 

罗 斯的丈 夫和基 德先生 走了。 罗 斯单独 留下。 门 预示着 各种危 
险 ，它是 通向神 秘莫测 的住宅 的出口 ，住 宅有 几层还 是个谜 ，而 外面是 
寒冷的 冬夜。 当罗斯 终于开 门出去 倒垃圾 的时候 ，看见 两个人 站在门 
夕卜。 这种最 经济的 手段产 生了最 恐怖的 效果。 虽 然陌生 人只是 一对来 
找 房子的 年轻人 •但是 恐怖气 氛依然 存在。 他们正 在找一 个房间 ，他们 
听说在 这所住 宅里有 一个好 房间要 出租。 当他们 在这座 空宅子 里转悠 
的时候 ，听 见黑暗 的地下 室里有 声音， 于是确 认这里 有房间 出租。 事实 
上， 它就是 7 号房间 -—— 罗斯的 房间。 

陌 生人离 开了。 基德 回来。 楼下有 人要见 罗斯。 他 已经来 了好几 
天了 ，在 等罗斯 的丈夫 离开， 现在正 在地下 室里。 基 德先生 走出去 。罗 
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斯- -个人 留下。 门 再次成 为难以 名状的 危险的 焦点。 门 开了。 一个黑 
人瞎子 进来。 他叫 莱利。 他给罗 斯带了 个口信 :“你 父亲要 你回去 。回 236 
家去吧 ，赛尔 。” 我们已 经知道 这位妇 女名叫 罗斯。 但是 叫她赛 尔的时 
候她 并没有 否认。 她 只是说 ，“别 那样叫 我。” 罗斯的 丈夫波 特回来 。他 
在整个 第一场 里都一 言不发 ，现在 他开口 说话了  ：“我 好好地 回来了 。” 

最 简单的 手法再 一次造 成了一 种真正 的戏剧 突转。 波特 谈到黑 暗的危 


险. 以及他 心爱的 货车是 如何把 他带回 家的。 然 后他注 意到了 那个黑 
人。 他 举起了 他所坐 的椅子 ，残忍 地殴打 那黑人 ，直至 他一动 不动为 
止。 罗斯 蒙住了 自己的 眼睛。 她 也成了 瞎子。 

《房 间》 不仅体 现了品 特已经 充分形 成的那 些主要 特点； 它 所展示 
的弱点 也让我 们能够 了解， 他是如 何学会 避开他 的自发 热情首 次来临 
时 他所陷 人的诱 惑的。 显然 ，《房 间》 的弱 点在于 它从其 利用日 常要素 
所建立 起来的 恐怖逐 渐减退 成为粗 野的象 征主义 、廉价 的神秘 主义和 
暴力。 替 父亲带 信叫女 儿回家 的黑人 ，忌 妒的丈 夫所做 的近乎 戏仿的 
死亡 谋杀， 以及罗 斯的自 己变瞎 —— 所有这 些都是 情节剧 的手法 ，与开 
头场 景精心 建造的 恐怖不 协调。 在这里 ，神秘 变成了 乏味的 戏法。 

品特的 第二部 独幕剧 仍然包 含了这 种戏法 的成分 ，但 是它 运用得 
更加 巧妙和 机智。 《升 降机》 写于 1957 年 ，1960 年 2 月 21 日在 伦敦汉 
普斯 特德戏 剧俱乐 部首演 ，在 此剧中 ，我们 又一次 看见一 个有两 个人的 
房间 •- 一 和 通向不 可知处 的门。 待在这 间肮脏 地下室 里的两 个人是 一 
个 神秘公 司雇佣 的杀手 ，他们 在国内 到处跑 ，按照 顾主的 命令杀 死受害 
者。 有人给 了他们 一个地 址和一 把钥匙 ，叫 他们在 这里听 候指示 。那 
个受 害者早 晚会来 ，他 们就把 他或者 她干掉 ，然后 走路。 他们不 知道以 
后 会怎么 样:“ 我们走 了谁来 清理？ 我很 怀疑， 谁来 清理？ 也许 他们根 237 
本就不 清理。 也许 他们就 把人留 在那儿 ，啊？ 你怎么 想？” 

班和 格斯这 两个枪 手非常 紧张。 他们想 要沏茶 ，但是 不行。 他们 
没有 火柴。 一 个装有 火柴的 信封神 秘地从 门缝底 下推了 进来。 但是他 
们没有 硬币投 进煤气 表里。 在地 下室的 后部， 有一架 升降机 —— 这里 
一定曾 经是个 餐馆。 突然 ，这 个玩意 儿开始 动弹； 一张写 有命令 的纸条 
放 了下来 ：“两 份炖牛 排和土 豆条。 两 个西米 布丁。 两杯不 放糖的 茶。” 
两个枪 手害怕 被发现 ，想要 赶紧打 发这张 从上面 下来的 纸条。 他们搜 
索自 己的口 袋寻找 食物， 送上去 一袋茶 、一 瓶牛奶 、一条 巧克力 、一 块葡 
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萄千 馅饼、 一包土 豆条。 但是升 降机再 次下来 ，要求 更多东 西。 它要越 
来越复 杂的食 物。 希腊和 中国的 食品。 这 两个男 人在升 降机旁 边找到 
了一根 通话管 ，班与 上面的 权力者 建立了 联系。 他听见 有人说 ，“ 葡萄 
干馅饼 是陈的 ，巧 克力 是化的 ，饼千 是霉的 。” 当格 斯出去 倒一杯 水的时 
候. 通话管 又一次 开通。 班 从上面 接到了 最后的 命令。 要他们 杀死下 
一个进 人房间 的人。 格斯进 来了。 他 的夹克 、背心 、领带 、枪套 和手枪 
都 已经被 剥掉。 格斯 就是下 一个受 害者。 

《升 降机》 成功地 实现了 尤涅斯 库把悲 剧与最 滑稽的 闹剧完 全融合 
起来 的基本 原理。 它也成 功地把 《房 间》 里 仅仅是 情感性 的神秘 超现实 
主义成 分转变 成为喜 剧的附 加要素 ： 至髙无 上的权 力不断 以要求 “意大 
238 利 通心粉 、甜饼 、红 茶和 豆芽” 来支配 这两个 一本正 经的人 ，这种 景象十 
分 滑稽。 然而 ，喜剧 的主要 因素是 由两个 男人用 来掩盖 他们焦 急不安 
心情 的巧妙 的琐细 谈话提 供的。 这 些关于 那个星 期六哪 个足球 队会输 
掉比赛 、或 者关于 是说“ 点荼壶 ”还是 说“点 煤气” 正确以 及关于 晚报上 
小道新 闻的东 扯西拉 的讨论 ，都极 为真实 ，相 当滑稽 ，荒诞 之极。 

品 特的第 一部多 幕剧是 《生日 宴会》 ，它把 《房 间》 和 《升 降机》 的某 
些人 物和处 境结合 在一起 ，而 且第一 次略去 了情节 剧的、 超自然 的因素 

没有 失去任 何神秘 性和恐 怖性。 《房 间》 里安 全和温 暖的庇 护所在 
这里变 成了一 座肮脏 的海滨 旅馆， 由一个 懒散而 又充满 母性的 老妇人 
麦 格料理 ，她有 《房 间》 中罗斯 的许多 特点。 麦格 的丈夫 皮得几 乎和罗 
斯 的丈夫 波特一 样沉默 寡言。 但是 他没有 波特的 残忍。 他是一 位慈祥 
的老人 ，受 雇在 聚会上 当帆布 躺椅管 理员。 《升 降机》 中 的两个 枪手班 
和 格斯再 次以一 对阴险 的陌生 人的面 目出现 ——- 一 个是爱 尔兰人 ，粗 
野 、安静 ，另一 个是犹 太人， 表面和 蔼可亲 ，其 实世故 狡猾。 但是 这里有 
一个 新人物 一一 斯坦利 ，一 个三 十大几 的男子 ，懒散 ，冷漠 ，他在 麦格的 
旅馆里 找到了 庇护所 ，这 里终 年没有 来客。 麦格 对他像 母亲一 样无微 
不至 ，甚至 可以说 是过分 亲密。 除 了他曾 经在下 埃德蒙 顿举办 过钢琴 
独奏 音乐会 这件显 然可疑 的事情 之外， 人们对 他一无 所知。 音 乐会是 
一次 巨大的 成功。 但是 ，随后 ，在他 的下一 场音乐 会上， “他们 伤害了 
我。 伤害 了我。 一 切都安 排好了 ，一切 都准备 就绪。 我 的下一 场音乐 
会。 在另外 的一个 地方。 是在 冬天。 我 去那里 演奏。 然后 ，当 我到那 
儿 的时候 ，音 乐厅关 着门， 那地方 关闭了 ，甚 至连个 管理员 也没有 。他 
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们 把门锁 起来了 …… 一个 骗局。 他们搞 了一个 骗局。 我 想知道 谁该对 
此负责 …… 好吧 ，杰克 ，我 可以 给你一 个忠告 。”虽 然斯坦 利梦想 着在全 
世界巡 回演出 ，但 是显然 ，他只 是在麦 格邋遢 的海滨 庇护所 里躲藏 ，避 
开 一 个充满 敌意的 世界。 

随后 ，像 前面那 两部戏 剧一样 ，门 开了。 两个 凶恶的 来访者 戈德伯 
格和麦 肯想在 麦格的 旅馆里 要一个 房间。 不久就 清楚了 ，他们 是来追 
踪斯坦 利的。 他们是 斯坦利 所背叛 的某个 秘密组 织的秘 使吗？ 还是他 
所逃离 的一家 精神病 院派来 找他回 去的男 护士？ 或是和 《房 间》 中那个 
黑 人一样 ，是另 一个世 界来的 使者？ 这些问 题没有 答案。 我们 只是看 
到， 他们为 斯坦利 举办了 一个生 日宴会 ，而 他坚持 说那不 是他的 生日， 
他们还 以可怕 然而愚 蠢的盘 问来对 他进行 洗脑： 

戈德 伯格： 你在产 褥上面 出生。 

麦肯 ：阿尔 比异教 是怎么 回事？ 

戈 德伯格 ：谁给 墨尔本 的闸门 放水？ 

麦肯： 尊贵的 奥列弗 • 普伦基 特怎么 样了？ 

戈德 伯格： 说吧， 韦伯。 为 什么小 鸡要过 马路？ 

斯 坦利： 他要 - 他要 他要 

麦肯 ：他不 知道！ 

戈德伯 格：为 什么小 鸡要过 马路？ 

斯坦利 ：他要 …… 

麦肯 ：他不 知道。 他不 知道哪 一个先 出来！ 

戈德伯 格：哪 一个先 出来？ 

麦肯 ：鸡？ 还 是蛋？ 哪 一个先 出来？ 

戈德伯 格和麦 肯：哪 一个先 出来？ 哪 一个先 出来？ 哪一 

个先 出来？ 


生曰 宴会继 续进行 一一 麦格对 所发生 的事毫 无知觉 ，怪诞 地扮演 
着舞 会美人 的角色 ，戈德 伯格似 乎有许 多不同 的名字 ，他 一直在 引诱隔 
壁那个 傻头傻 脑的金 发女郎 •一 - 直 到最后 在一场 捉迷藏 游戏中 达到髙 
潮。 斯坦利 的眼镜 被麦肯 抢走了 ，他 变得越 来越歇 斯底里 ，竟然 想要掐 
死麦格 ，最 后被 两个凶 恶的陌 生人赶 上楼梯 去了。 
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在第 三幕， 戈德伯 格和麦 肯用一 辆大型 黑色轿 车把斯 坦利带 走了。 
他现在 穿着黑 色夹克 和条纹 裤子， 戴着千 净领圈 ，圆 顶高帽 ，手 里拿着 
他破裂 的眼镜 ，一 言不发 ，神情 默然， 像一个 木偶。 当麦袼 下来的 时候， 
她还 沉浸在 一个美 妙的晚 会中， 不知道 发生了 什么。 

《生日 宴会》 通常 被解释 为一篇 有关要 求服从 的压力 的寓言 ，钢琴 
家斯 坦利被 资产阶 级世界 的来使 强迫当 体面人 ，穿 上条纹 裤子。 然而 

该 剧也可 以看做 是一篇 关于死 的寓言 - 个虚 无的黑 暗天使 把先有 

鸡还是 先有蛋 的问题 强加给 这个人 ，剥 夺了他 自己建 造的家 ，剥 夺了由 
麦格的 母性和 性感的 混合物 所体现 的爱的 温暖。 但是 ，正如 《等 待戈 
多》 中的情 况一样 ，所有 这些解 释都没 有击中 要害； 像这 样一部 戏剧就 
是 探讨一 种处境 ，这种 处境本 身就是 一个正 当的诗 意形象 ，可以 直接看 
做 是重大 的和真 实的。 它明 白无误 地讨论 了个人 对于安 全保障 的可悲 
的 追求； 讨论了 隐秘的 畏惧和 焦虑； 讨论 了我们 这个世 界上的 恐怖主 
义 ，它常 常体现 为表面 和蔼可 亲和赤 裸裸的 残忍； 讨论了 不同认 识水平 
的 两种人 之间缺 乏理解 造成的 悲剧。 麦格 的温暖 和爱永 远也无 法到达 
斯坦利 的身上 •他对 她的滑 稽可笑 和邋遢 懒散表 示轻蔑 ，而在 另一方 
面 •麦 格的 丈夫皮 得是个 沉默寡 言甚至 智力低 下的人 ，因此 ，他 显然具 
有的 友善和 情感无 法表达 ，只 能藏在 心中。 

如 果说像 《生日 宴会》 这 样一部 戏剧存 在一种 总体的 寓言性 解释的 
话 •那 么就可 以推断 说该剧 创作就 是为了 表达一 种预先 构想的 观念。 
品特强 调指出 他不是 以这种 方式工 作的， 我想我 不可能 我肯定 
、 从任 何抽象 观念出 发开始 写作一 部戏剧 …… 我开 始写作 一部戏 
剧 ，是从 一种处 境和一 对相关 人物的 一种形 象出发 ，对 我来说 •这 些人 
物总 是非常 真实； 如果 他们不 是这样 ，那么 戏就写 不出来 。” 

对于品 特来说 ，在 追求 现实主 义和激 发了他 的处境 的本质 荒诞性 
之 间没有 冲突。 像尤 涅斯库 一样， 他认为 具有荒 诞性的 生活在 本质上 
是滑稽 可笑的 -- 一 到 了一定 程度。 “ 所有事 物都是 滑稽可 笑的； 最大的 
严肃 认真是 滑稽可 笑的； 甚至悲 剧也是 滑稽可 笑的。 我 想我在 自己的 
戏剧中 要做的 ，就 是达 到一种 荒诞性 的可以 认识的 现实性 ，这种 荒诞性 
就是无 论我们 做什么 ，怎 么做 ，怎 么说都 具有的 荒诞性 。” 

所有 事物都 是滑稽 可笑的 ，直到 人类处 境的恐 怖浮现 出来。 “悲剧 
的关 键在于 ，它 不再是 滑稽可 笑的。 它先是 滑稽可 笑的， 然后它 变得不 
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再是 滑稽可 笑的。 ”生活 是滑稽 可笑的 ，因 为它是 任意的 •基 于幻 觉和自 
欺， 就像斯 坦利那 个作为 钢琴家 进行世 界性巡 回演出 的梦想 ，因 为它建 
立在自 命不凡 和每个 人对于 自己的 理解荒 唐地估 计过高 上面。 但是在 
我们今 天这个 世界上 ，一切 事物都 是不定 的和相 对的。 没 有固定 之点； 
我们被 不可知 的事物 所包围 。 “正 是处于 不可知 事物的 边缘这 个事实 
引导 着我们 迈向下 一步， 这些就 发生在 我的剧 作中。 这 是一种 无处不 
在 的恐怖 ，我 想这种 恐怖是 和荒诞 性共同 存在的 。” 

包围 着我们 的不可 知的领 域包括 人物的 动机和 背景。 品特 在追求 
高级的 戏剧现 实主义 的时候 ，他之 所以拒 绝“佳 构剧” 中的那 种东西 ，就 
是因 为它提 供了过 多的有 关人物 背景和 动机的 信息。 在 实际生 活中. 

我 们始终 都是和 我们完 全不知 道其既 往生平 、家庭 关系、 或者心 理动机 
的 人们打 交道。 如果我 们看见 他们陷 于某种 戏剧性 处境中 ，我 们就感 
兴趣。 我 们满怀 兴趣地 停下来 观看街 头争吵 ，即 使我们 不知道 是怎么 242 
回事 = 但 是除了 拒绝这 种在戏 剧中过 分说明 人物动 机的作 法之外 ，还 
有对 于现实 主义的 追求。 人 是十分 复杂的 ，其心 理构造 是矛盾 冲突和 
无法 核实的 ，人的 行为后 面的真 实动机 是否能 够认识 ，这 是一个 问题。 

品特 作为戏 剧家的 主要关 注之一 ，正 是进行 核实的 困难的 问题。 1960 
年 3 月 品特的 两部独 幕剧在 伦敦皇 家宫廷 剧院上 演之际 ，他在 节目单 
上加了 一段话 ，谈到 了这个 问题： 

“进行 核实的 愿望是 可以理 解的， 但是并 非总能 实现。 在真 实的东 
西与 不真实 的东西 之间， 没有明 确区别 ，在 真的东 西与假 的东西 之间也 
没 有明确 区别。 事 物并不 必然是 非真即 假的； 它可 以是 既真又 假的。 
可以对 于已经 发生的 事物和 正在发 生的事 物进行 核实这 种假定 ，存在 
着我 认为是 不准确 的一些 问题。 一个 舞台上 的人物 ，他 可以不 表现关 
于 他过去 的经验 、他 现在的 行为和 他的意 愿的令 人信服 的证据 或者信 
息， 也不给 出对于 他的动 机的全 面分析 ，仍然 是正当 合理的 ，应 该像明 
显地 做到了 这些事 情的人 物一样 ，值得 注意。 体验越 是尖锐 ，则 表达越 
是含糊 。” 

品特戏 剧中核 实的问 题是与 他语言 的使用 密切相 关的。 品 特对于 
普通话 语临床 般精确 的耳朵 使他能 够转录 日常生 活对话 的所有 重复、 

凌乱 以及逻 辑或者 语法的 缺乏。 品 特剧作 中的对 话是各 种各样 前言不 
搭后 语闲谈 的案例 汇编； 他记 录了 人们之 间思维 速度的 差异导 致的行 
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动延 迟效果 一_- 思维 迟缓者 总是应 答上一 个问题 ，而敏 捷者已 经走到 
两步 之前。 还有 没有能 力听懂 造成的 误解； 对于 善于表 达者卖 弄口才 
243 时 所使用 的多音 节词汇 的茫然 不解； 误听； 以及 错误的 预感。 品 特的对 
话不是 有逻辑 的记录 ，而是 遵循着 一条声 音通常 压倒意 义的思 维联想 
线索。 然而， 品特否 认他试 图表现 人没有 能力与 其同类 交流的 情况。 
“ 我觉得 '他 曾经说 ，“不 是什么 没有能 力交流 ，而 是一 种故意 回避交 
流。 人与 人之间 的交流 本身是 如此的 可怕， 以至于 宁愿不 断斗嘴 ，不断 
谈论其 他事情 ，而不 触及他 们关系 的实质 。” 

《生日 宴会》 是品 特第一 部在 伦敦得 到专业 上演的 剧作。 （该剧 
1958 年 4 月 28 日 在剑桥 艺术剧 院公演 ，5 月转至 哈默史 密斯的 抒情诗 
人剧院 。〉该 剧起初 失败了 ，无 法进行 下去。 1959 年 1 月 品特亲 自在伯 
明 翰导演 该剧。 同年 舂天， 它在伦 敦卡农 伯里的 塔楼剧 院由塔 维斯托 
克 剧团的 精彩演 出获得 了极大 成功， 1960 年初， 成千上 万的伦 敦观众 
观 看了电 视上该 剧激动 人心的 演出。 

如 此奇特 和苛求 的一部 戏剧对 于大量 电视观 众的影 响是令 人兴奋 
的。 在 现众对 于该剧 缺乏他 们在每 日节目 中习惯 看到的 通俗易 懂的行 
为 方式感 到恼火 的同时 ，他 们也明 显地激 起了好 奇心。 那 些时候 ，可以 
在公共 汽车上 和娱乐 场所里 听见人 们热烈 地谈论 对于该 剧的令 人恼火 
而 又深深 触动的 体验。 1960 年 7 月 ，《生 日 宴会》 登陆美 国，由 旧金山 
演 员工作 室进行 了非常 成功的 演出。 

自 从品特 1957 年 开始写 戏以来 ，他惊 人多产 的作品 的大部 分都是 
为广 播和电 视的。 在 广播剧 《小 病》 （1959 年 7 月 29  H 在英国 广播公 
司 第三套 节目中 首播） 中 ，品特 成功地 运用了 这种媒 介的局 限性。 剧中 
244 王 个人物 ，只 有两个 说话。 第 三个人 保持完 全沉默 ，因此 带来了 不可知 
的 恐怖。 一对老 夫妇爱 德华和 弗洛拉 ，对 于他们 家后门 口神秘 地出现 
了  - 个火柴 贩子深 感不安 s 他 站在那 儿已经 好几个 星期了 ，手 里拿着 
盘子 .什么 也没有 卖掉。 最后 他们叫 他进了 屋子。 但是 无论他 们对他 
说什么 ，他还 是沉默 不语。 爱德华 仿佛是 被这种 顽固的 无动于 衷所激 
怒， 他开始 向这个 男子讲 述自己 的生平 故事。 爱 德华坚 持说自 己不害 
怕 •但是 他确实 害怕， 于是走 到院子 里去呼 吸新鲜 空气。 现在弗 洛拉开 
始 向这位 沉默的 来访者 做长篇 大论的 怀旧和 忏悔。 她甚至 谈到性 ，显 
然 是受到 这个老 流浪汉 的吸弓 |, 并且 被他所 讨厌。 “ 我要把 你留下 ，你 
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这个 坏家伙 ，就 叫你巴 纳巴斯 。”像 《生日 宴会》 中的麦 格一样 ，弗 洛拉对 
这个 老头的 态度是 性爱和 母性的 混合。 爱 德华变 得十分 忌妒。 于是他 
又开 始对巴 纳巴斯 讲话。 因为 还是得 不到任 何回应 ，他 越来越 变成了 
自 言自语 ，显然 已经崩 溃。 剧本 结尾时 ，弗 洛拉把 巴纳巴 斯留在 了屋子 
里 ，把爱 德华赶 了出去 ：“爱 德华！ 这是你 的盘子 。” 流浪 汉和丈 夫交换 
了 位置。 

在 《小 病》 中沉默 的火柴 贩子和 尤涅斯 库的杀 手之间 ，有种 奇怪的 
相似性 ♦杀手 的沉默 也导致 了他的 对手贝 兰吉夸 夸其谈 和最终 崩溃。 
这里和 尤涅斯 库那里 一样， 沉默人 物的行 动成为 其他人 释放最 深切感 
觉的催 化剂。 爱德华 在宣泄 自己的 思想的 时候， 面对的 是自己 内心的 
空虚 和崩溃 ，而 弗洛拉 则释放 了她依 然活跃 的性爱 ，换掉 了伴侣 。然 
而 ，沉默 的火柴 贩子一 言不发 ，就像 杀手只 是冷笑 一样， 他很可 能同样 
是两 位老人 想像的 虚构。 广 播剧的 听众将 永远无 法核实 他是真 实的还 
是虚 构的。 但是 ，当 《小 病》 在 舞台上 演出时 （1961 年 1 月 18 日 于伦敦 
艺术剧 院）， 效果也 是十分 好的。 

在 品特的 第二部 广播剧 《一夜 不归》 (1960 年 3 月在 第三套 节目首 
播 」960 年 4 月 电 视版在 美国广 播公司 首播） 和 电视剧 《夜 校》 （1960 年 
7 月 在联合 有线电 视公司 首播） 中 ，几乎 完全没 有神秘 因素。 在 这两部 
剧中 ♦和品 特在大 约同一 时期所 写的大 量时俗 讽剌短 剧一样 ，他 完全依 
赖 于他对 于真实 生活中 的习语 的掌握 ，来 产生一 种人类 处境的 荒诞和 
徒劳的 感觉。 

《一夜 不归》 讲述了 一个受 压抑的 职员阿 尔伯特 • 斯托克 斯的经 
历， 他受到 他妈妈 的控制 ，被 她的占 有欲所 窒息， 这种占 有欲使 人想起 
麦 格对于 斯坦利 、或者 弗洛拉 对于神 秘的火 柴贩子 的母性 关怀。 阿尔 
伯特应 邀参加 一 个正式 晚会。 他摆脱 了妈妈 ，去了 晚会， 在那儿 ，他的 
同事 怂恿姑 娘们拉 他出去 ，使 他非常 窘迫。 他 被控“ 骚扰” 了一位 姑娘， 
回 家之后 ■他妈 妈唠叨 个没完 ，他大 发雷霆 ，把 什么 东西向 她扔去 ，然后 
离 家出走 ，以 为自己 把她打 死了。 一 个妓女 把他带 回自己 的房间 •但是 
当她 唠唠叨 叨地说 他把烟 灰掉到 她的地 毯上的 时候， 他又大 发雷霆 ，把 
她吓 得要死 ，他跑 掉了。 早晨回 到家中 ，他 发现他 妈妈还 活着， 但是由 
于他的 粗暴， 她已经 多少收 敛了。 在 一夜不 归之后 ，他真 的摆脱 出来获 
得自由 了吗？ 问 题没有 答案。 
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《一夜 不归》 只 是看似 简单。 事实上 ，它 极其微 妙地构 建起来 ，通过 
一 系列的 重复暗 示阿尔 伯特的 困境。 妓女 对阿尔 伯特唠 唠叨叨 ，这不 
仅重复 了他和 他妈妈 的情境 ，而 且在勾 引他这 件事上 ，使 他重复 了晚会 
上遇 到姑娘 们造成 的魈尬 处境。 因此 ，和 妓女的 这场集 中表现 了阿尔 


伯特 作为妈 妈的男 孩的双 重困境 -一- 他没 有能力 抗拒他 妈妈， 以及他 
对 于其他 女性的 羞怯。 在 前往妓 女房间 的时候 ，他既 逃离了 他妈妈 ，又 
逃离 了晚会 ，然而 ，他 再一次 遭遇到 他试图 逃避的 一切。 

电视剧 《夜 校》 回到 了品特 的另外 一项主 要关注 ■ — 人自己 的一个 
房间 是人在 世界上 地位的 象征。 沃尔特 由于伪 造邮政 储蓄存 款而人 
狱 ，回 到家中 ，发 现他的 两个姑 母已经 把他的 房间出 租了。 他吃 惊地得 
知， 房间现 在有一 个名 叫萨利 的姑娘 住着， 她自称 是个学 校老师 ，夜间 
经 常外出 —— 据 说是去 夜校学 外语。 沃尔 特在房 间里找 到一些 东西， 
说明这 个姑娘 事实上 是个夜 总会女 招待。 虽然沃 尔特有 很多机 会和萨 
利交 朋友， 并且可 以利用 和她睡 觉或者 娶她来 得回自 己的床 ，但 是他却 
请 了他姑 母的一 位靠不 住的商 人朋友 ，去 侦察她 工作的 那个夜 总会。 
那个 商人索 尔托找 到了这 个姑娘 ，他自 己却想 和她风 流一番 ，无 意中透 
露出 是沃尔 特叫他 来侦察 她的。 当 索尔托 向沃尔 特汇报 的时候 ，他隐 
瞒了 他 已经找 到这个 姑娘的 实情。 但是 萨利现 在得知 沃尔特 要揭露 
她， 于是离 开了。 由于 沃尔特 急于要 回自己 的房间 ，他失 掉了贏 得这个 
姑娘的 机会， 而这个 姑娘本 可以使 他在世 界上有 一个真 正的家 。《夜 
校》 也触及 了核实 和身份 的问题 - 为 了给予 萨利深 刻印象 ，沃 尔特把 
自己 说成是 一个具 有浪漫 色彩的 枪手； 而萨利 自称是 一个老 师& 这些 
假装阻 止了沃 尔特和 萨利建 立一种 真正的 关系。 

为 自己的 一个房 间而斗 争也是 品特的 第二部 多幕舞 台剧的 主题， 
这部 戏剧给 他带来 了首次 的公众 成功^ —— 这就是 《看 管人》 （1960 年 4 
月 27 日在伦 敦艺术 剧院首 演）。 这是 一部三 幕剧， 有三个 人物。 房间 
在一幢 破败的 住宅里 ，里 面住着 阿斯顿 ，他是 一个三 十多岁 、心 地善良 
却 又有些 迟钝的 男子。 戏 剧开头 ，阿斯 顿带回 来一个 人过夜 -一一 流浪 
汉 戴维斯 ，他刚 刚在自 己工作 的酒吧 里把戴 维斯从 一场打 斗中救 出来。 
戴维 斯不仅 失去了 自己在 这个世 界上的 位置^ 他无家 可归， 而且也 
没有 身份。 不久他 坦白说 ，他的 真名叫 戴维斯 ，而 他多年 以来一 直使用 
詹金 斯这个 名字。 为了 证明他 的身份 ，他 必须拿 出自己 的证明 文件。 
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但是多 年以前 ，他把 文件留 在了住 在西德 卡普的 一位男 子处。 麻烦在 
于 ，他去 不了西 德卡普 ，因 为他 没有合 适的鞋 ，还 因为天 气一直 不好。 

戴维 斯自负 、爱发 脾气、 说话模 棱两可 、充满 偏见。 他可以 和阿斯 
顿以及 阿斯顿 的弟弟 米克住 在一起 ，米 克拥 有房子 ，他幻 想着把 它改造 
成为 一座现 代化的 公寓。 戴 维斯几 乎得到 了在这 儿当看 管人的 工作。 

但 是当好 心的阿 斯顿出 于信任 ，向 他透露 说自己 曾经在 一家精 神病院 
接 受过电 击治疗 的时候 ，他 无法抵 制一种 诱惑， 要让兄 弟两人 互相争 
斗， 以便使 自己处 于有利 地位。 因此， 戴维斯 成为人 类弱点 的化身 6 显 
然 ，他 要求在 这个世 界上有 个位置 ，这值 得同情 ，但 是他 无法克 服自己 
的天性 •做到 最起码 的自律 ，以 便使得 自己获 得这个 位置。 当他 最终露 
出本相 的时候 ，米克 对他说 ，“你 是 一个多 么奇怪 的人。 不 是吗？ 你真 
奇怪 s 就从你 一进屋 ，除 了麻 烦没有 别的。 真的。 你说的 话我都 不信。 
你说的 每个词 ，都 有无 数不同 意思。 你所 说的大 多数是 撒谎。 从你来 
到这里 •你 什么 也不是 ，只 是一个 畜生。 你是一 个野人 。” 

在最后 一幕中 ，戴 维斯徒 劳地企 求再给 他一次 机会， 这几乎 难以承 
受的 悲剧性 ，成 为品特 作为剧 作家的 能力的 尺度。 在戴 维斯把 他所有 
卑劣 的不可 靠性暴 露无遗 ，明 显不配 得到兄 弟二人 的施舍 之后， 他被逐 
出了 原来可 以成为 他的世 界的那 间陋室 ，这和 亚当被 逐出天 堂一样 ，具 248 
有普遍 意义。 戴维斯 的撒谎 ，他 的武断 ，他 不能抗 拒使自 己变成 主宰的 
机会， 最终都 是人类 的原罪 -一一 傲慢 ，缺 少谦卑 ，无 视自身 缺点。 

《看 管人》 获得了 这种普 遍性和 悲剧性 的品质 ，而没 有使用 品特在 
其 早期剧 作中用 来创造 诗意恐 怖氛围 的神秘 和暴力 的任何 伎俩。 甚至 
戴维斯 关于不 能去西 德卡普 的神话 也处于 严格现 实主义 的范围 之内。 

它 仅仅再 现了戴 维斯这 个角色 身上某 种形式 的自欺 和怪诞 的逃避 。任 
何人 都可以 看穿， 但是戴 维斯却 是一个 过于自 鸣得意 的人物 ，以 至于看 
不出他 对于自 己冷漠 和无能 的掩饰 是不能 帮助他 欺骗任 何其他 人的， 

除 了欺骗 自己。 

品 特透露 ，最 初他是 想引进 暴力的 ： 

“最 初构思 …… 是 …… 以流 浪汉的 惨死来 结束戏 剧的。 但 是我突 
然想 ，没有 必要。 我想 ，在 这部戏 剧中， …… 我已经 发展了  •我想 我没有 
必 要使用 夜总会 的节目 ，关灯 ，黑 暗中 的惊叫 ，多 到我以 前喜欢 用的程 
度& 我感 到无须 借助那 种东西 ，我也 可以处 理一种 特殊人 类处境 ，有关 
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《看 管人》 的 大部分 内容非 常滑稽 ，该 剧长期 演出在 某种程 度上应 
诙 归功于 公众对 于品特 极为精 确地再 现下层 阶级的 语言开 怀大笑 。在 
--封 给伦敦 《星 期天 时报》 的信中 ，品 特提到 了这个 问题， 并对于 戏剧中 
的悲剧 与闹剧 的关系 表明了 自己的 观点： 

“我想 ，荒 诞的 要素是 (《看 管人》 的） 特 色之一 ，但 在同时 ，我 并不想 
让 它成为 一部仅 仅使人 发笑的 闹剧。 如果 没有其 他重大 问题， 我就不 
249 会写作 此剧。 无法规 定观众 反应， 没有人 能够知 道它； 也没 有办 法分析 
它。 但 是在喜 剧性和 悲剧性 （没 有更好 的词） 紧密 交织的 地方， 某些观 
众总 是看重 喜剧性 的方面 ，而 忽视另 一方面 ，因为 这样做 了他们 就可以 
忽视另 一方面 的存在 …… 我发现 ，这 种不加 区别的 快乐， 代表一 种对于 
扮演寻 欢作乐 者的人 物的愉 快赞许 ，这样 可以避 免参与 …… 就我 而言， 
《看 管人》 的滑 稽到达 了这样 一点。 超过了 这一点 ，它 就不 再是滑 稽的， 
就是为 r 这一 点 ，我才 写这部 戏。” 

事实上 ，《看 管人》 有着 真正具 有诗意 的段落 -一一 阿 斯顿关 于电击 
疗法 的长篇 大论， 或者米 克关于 他要重 新装饰 老房子 的计划 的描述 ，这 
种描述 从一堆 当代商 标的胡 言乱语 变成了 一个满 足愿望 的梦幻 世界： 
“你 会有一 张米色 绒毛亚 麻地毯 ，一张 桌子… …非洲 红豆树 柚木贴 
面 •餐柜 ，亚 光黑色 五斗橱 ，软 面雕花 坐椅， 米灰色 粗花呢 扶手椅 •山毛 
榉框 架躺椅 ，带 有海草 花纹， 金属贴 面抗热 咖啡桌 ，包上 白色瓷 片. .•… ，， 
品特 是首先 认识到 层压塑 料或者 电动工 具的潜 力的诗 人之一 。米 
克 的哥哥 阿斯顿 是一个 典型的 二十世 纪中叶 的那种 西方人 ，一 个万事 
自己 动手的 机师和 工匠。 他 老是在 装配什 么电器 设备。 他也以 自己特 
有 的缓慢 的方式 ，从 一大堆 技术术 语中提 炼出诗 歌来： 

戴维斯 那 是什么 ，准确 地说？ 

阿斯顿 线锯？ 唔 ，它和 手工线 锯是一 类的。 但 是它是 
一种 设备， 你看。 你 得把它 装在便 携式钻 床上。 

戴维斯 唔， 很好。 它 们非常 方便， 

阿斯顿 是的， 的确。 

250  戴维斯 弓 锯是什 么呢？ 

阿斯顿 唔， 事实上 ，我 有一把 弓锯。 
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戴维斯 它 们也很 方便。 

阿斯顿 是的 …… 钢 丝锯也 是的。 

在 《看 管人》 的长期 演出中 ，观 众的笑 声绝非 仅仅是 赞许。 它也是 
确认的 笑声。 剧 院常客 并不经 常面对 他自己 的语言 和成见 ，虽 然这些 
语言和 成见被 夸张和 提升到 了一种 原始的 、神奇 的满足 所具有 的荒诞 
性 ，这 种满足 是我们 中大多 数人从 对于围 绕着我 们的精 巧玩意 儿的眩 
目光 辉进行 命名和 加以支 配中获 得的。 在一个 意义日 益匮乏 的世界 
上 ，我们 从成为 琐细知 识或者 技能的 狭隘领 域的专 家中寻 求避难 。在 
试图掌 握某些 电气设 备的过 程中， 阿斯顿 企图在 现实中 取得一 个落脚 
点。 他的崩 溃使他 不得不 接受电 击治疗 ，而 他的 崩溃就 源于失 去了与 
现实 和他人 的接触 ，他 们常常 是听。 我想 …… 他们明 白我说 的是什 
么^ 我的 意思是 我常常 是对他 们讲。 我讲得 太多。 这就是 我的错 。” 

因 为他饱 受幻觉 症之苦 ，因为 他感觉 到自己 能够特 别清晰 地观看 
事物 •他不 得不经 受精神 病院的 恐怖。 他 试图保 持自己 的超级 神智清 
醒 •因 此向母 亲求助 ，“但 是她签 了文件 ，你看 ，给了 他们许 可。” 阿斯顿 
是 一 个诗人 ，社 会用它 的法律 形式和 官僚机 构的重 量压碎 了他。 他的 
幻觉症 ，他 的清楚 幻觉， 已经从 他的头 脑中清 除掉了 ，阿 斯顿退 而寻求 
满足， 他寻求 满足的 方法与 我们这 个富裕 社会中 的大多 数公民 从生活 
中获 得诗歌 的方法 一样， 就是修 补房屋 ：“… …所以 ，我 决定开 始装修 
它， 所以我 进入这 个房间 ，我开 始收集 木材， 为了我 的棚屋 ，所有 七零八 
碎 的东西 •我 认为修 建公寓 用得上 的东西 ，或者 是房子 周围用 得上的 。” 

在 广播剧 《矮 子》 （I960 年 12 月 2 日 在第三 套节目 首播） 中 ，品特 
放 大了阿 斯顿的 体验。 《矮 子》 的主人 公莱恩 也饱受 幻想症 的折磨 
他看见 自己附 属于一 帮矮子 ，他 用残 羹剩菜 这些美 食来喂 养他们 。他 
害怕这 些矮子 ，对于 不得不 为他们 工作感 到不满 ，然而 ，当 这个 梦幻世 
界消 失之后 ，他却 感觉到 ，没 有了他 们肮脏 邋遢院 落里的 那种令 人备感 
亲切 的杂物 和温暖 ，这 是一种 损失： 

“他们 完全把 我给抛 弃了。 现在他 们安顿 在一张 兽皮上 ，盘 腿坐在 
火堆 旁边。 这件事 情无法 证实。 我被遗 弃了。 甚 至没有 一根不 新鲜的 
法兰克 福香肠 ，一 块火腿 肉皮， 一片包 菜叶子 ，甚 至没有 一点儿 发霉的 
意大 利蒜味 香肠， 就像我 们在阳 光下讲 着古老 的故事 的那些 日子里 ，他 
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们通 常扔给 我的那 些东西 ……现 在一切 都一览 无遗。 一切都 清清楚 
楚。 一切 都干干 净净。 有片 草地。 有丛 灌木。 有一枝 花。” 

莱恩有 两个朋 友皮特 和马克 ，他们 人侵他 的房间 ，而 且每个 人都想 
挑 动他对 付另一 个人。 莱恩 的房间 就像他 对于现 实的感 觉一样 ，在经 
历着 不断的 变化： “我们 住的这 些房间 …… 门打开 又关上 …” •你 能够看 
见吗？ 它们在 按照自 己的意 愿改变 形状。 如果它 们能够 保持某 种一贯 
性的话 ♦我 就不会 抱怨。 但是它 们不能 保持。 我 看不出 可以使 我相信 
是自 然的那 些限度 和边界 。” 

《矮 子》 根据品 特未出 版的小 说改编 ，是一 部没有 情节的 戏剧； 它由 
一系 列各种 各样关 于现实 与幻想 的主题 组成。 皮特告 诉莱恩 ，“对 于经 
验 的理解 •如果 想有价 值的话 ，显然 必须依 赖于辨 别。 这 就是你 所缺乏 
的。 你 对在你 所感觉 的东西 与你所 思考的 东西之 间保持 某种距 离缺乏 
概念… …如果 你成天 只凭感 觉行事 的话， 那么你 怎么能 够指望 确定和 
252 证实 什么东 西呢? ”然而 ，皮特 把这个 借口当 成了现 实态度 ，于是 按照这 
种方法 ，把 自己 的一个 梦告诉 了莱恩 在地下 通道里 ，人 们在 一阵恐 
慌 中惊慌 失色。 

《矮 子》 虽然外 表简单 ，没 有品特 早期使 用的那 些花招 和神秘 •但其 
实是 一部 复杂和 艰深的 戏剧。 它也是 他最为 个人化 的表达 之一。 莱恩 
的那 个矮子 的世界 就是阿 斯顿的 、或者 《生日 宴会》 中斯 坦利的 世界。 
他们这 三个人 都有共 通的相 同经验 他 们都被 逐出了 他们肮 脏然而 
亲切 的私人 世界， 在这种 私人的 世界里 ，他们 可以放 纵自己 的想像 。斯 
坦利在 具有髙 度寓言 意义的 一系列 偶然事 件中被 强力地 带走了 ，•阿 斯 
顿 和莱恩 在治疗 过程中 失去了 他们 的想像 ，这种 治疗也 使得他 们灾难 
性地 丧失了 自己生 活的一 个维度 —— 幻想或 者诗歌 的维度 ，亦 即洞察 
平凡的 、日 常的世 界的场 面背后 事物的 能力。 

在 《收 集》 （原来 是为电 视写的 ，1961 年 5 月 11 日由 联合有 线电视 
公 司首播 •后 来改 编成为 舞台剧 ，1962 年 6 月 18 日由皇 家莎士 比亚剧 
团在 伦敦奥 尔德维 奇剧院 演出） 中 ，品特 回到了 现实的 问题。 哈 里是个 
富有 的时装 设计师 ，同 性恋者 ，他和 比尔住 在一起 ，是 他“ 发现” 了这个 
年轻人 ，并 且和 他成为 朋友。 詹姆斯 也在时 装行业 工作， 他指责 比尔引 
诱了他 的妻子 斯特拉 ，和 她睡觉 ，是 在他们 两人北 上利兹 去看季 节时装 
展览的 时候。 詹姆 斯的故 事是真 的吗？ 还 是斯特 拉杜撰 了这项 指控- 
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为的 是引起 她丈夫 忌妒？ 或者是 比尔试 图脱离 同性恋 的魔圈 ，那 个哈 
里把 他限制 起来的 魔圈？ 品特自 己没有 ，也 许也是 不能给 出答案 。然 
而 ，从三 人之间 的唇枪 舌剑中 可以觉 察到， 作为丈 夫的詹 姆斯很 可能也 
有 同性恋 倾向。 他对 于比尔 越来越 有兴趣 ，显然 超过了 一个男 人在对 
付 自己妻 子的引 诱者时 通常的 表现。 比尔 的年长 保护人 哈里变 得比受 
了 委屈的 丈夫詹 姆斯更 加忌妒 比尔。 在电 视剧中 ，情节 从詹姆 斯和斯 253 
特拉的 公寓转 到哈里 和比尔 的家中 ，在舞 台剧中 ，通 过分 割舞台 两处均 
可 看到。 因此 ，在 全剧中 ，我 们可以 看见妻 子斯特 拉几乎 是孤独 地坐在 
沙发上 ，无 人理睬 ，抚 弄着她 的猫。 所以 ，在演 出中表 现出来 的一点 
-一 也许在 文本阅 读中可 能会被 忽略掉 —— 就是 ，戏剧 强调了 在这样 
一个 世界上 女性的 悲剧， 在这个 世界上 ，男 人们对 于彼此 之间的 兴趣越 
来越大 ，超过 了对于 女性的 兴趣。 借助 《收 集》 ，品 特也证 明了他 对于语 
言的 掌握远 远超过 了仅仅 是下层 阶级的 俗语； 这是 一个 中产阶 级的世 
界 ，介乎 于商界 和多少 有些附 庸风雅 的人群 之间， 品特极 为成功 地获得 
了戏剧 效果， 和他使 用完全 不同的 另一社 会阶层 的话语 的那些 早期戏 
剧- •样给 人深刻 印象。 

在 电视剧 《恋 人》 （1963 年 3 月 28 日 由伦敦 联合有 线电视 公司首 
播， 1963 年 9 月 18 日和 舞台剧 《矮 子》 一起在 伦敦艺 术剧院 上演） 中， 
我们又 置身于 一个郊 区中产 阶级家 庭环境 之中。 理査德 和萨拉 是一对 
夫妇 ，丈 夫每个 周末乘 车前往 伦敦。 早上他 离开时 ，他 问他 的妻子 ，是 
否 在盼望 她的情 人下午 到来。 她 回答说 是的。 他点 头表示 知道了 ，然 
后 离开。 傍晚他 回来时 ，他 漫不 经心地 问妻子 ，和 情人过 的是否 快乐， 

她 同样漫 不经心 地汇报 了情人 的来访 ，而 理査德 又同样 漫不经 心地承 
认自己 定期去 找一个 妓女。 然后 ，我们 被引到 另外一 个下午 ，萨 拉准备 
迎 接情人 到来。 她换 了一件 紧身的 衣裙。 最后情 人来了  ：就是 她的丈 
夫 ，同 样穿戴 整齐。 现 在她称 呼他马 克斯。 因此， 事实上 ，这对 夫妇是 
以一 种浪漫 的萨德 式诱奸 者和淫 荡妓女 的装扮 来演出 他们幻 想的生 
活。 但是 ，当戏 剧进行 下去时 ，他们 遇到了 问题， 即不可 能同时 保持他 
们个性 的两个 方面， 他们相 互分离 的两个 自我； 最后 ，好 像是幻 想的人 254 
物 要取而 代之获 得主导 地位。 

在 《恋 人》 中， 现实和 愿望得 到满足 的幻想 的主题 依然十 分明显 ，照 
实 说出。 在 品特的 第三部 多幕剧 《回 家》 中 ，他极 为成功 地把这 两个层 
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面结 合成为 一个令 人着迷 的含糊 不清的 整体。 《回 家》 （1965 年 6 月 3 


曰在 伦敦奥 尔德维 奇剧院 由皇家 莎士比 亚剧团 首演） 使 得它的 某些观 


众大感 迷惑。 然而 ，理解 它的关 键十分 简单； 该剧 表现一 系列的 现实主 
义 （至 少表 面上是 现实主 义的） 事件， 同时它 们也是 ，或者 可能是 幻想， 
即一 个愿 望得到 满足的 梦想。 该剧在 这两个 层面上 都具有 意义。 但是 
它的诗 意力量 在于两 个层面 之间是 含糊不 清的。 马克斯 是个退 休的肉 
商 ，和他 的两个 儿子伦 尼与乔 伊一起 住在伦 敦北部 ，伦 尼修 饰光洁 ，活 
泼敏捷 ，在 戏剧开 头时没 有固定 职业， 乔伊身 强力壮 ，行动 迟缓， 是个拳 
击手。 家 中还有 一个大 伯萨姆 ，是个 出租汽 车司机 ，从他 们的谈 话中可 
以得知 ，这家 里现在 已经死 去的母 亲一度 曾经和 这家人 的一位 名叫麦 
格雷戈 的朋友 有染。 突然 ，马 克斯的 大儿子 特迪回 到家中 ，还带 来了他 
的妻子 鲁斯。 很 长时间 里特迪 都不在 伦敦。 他去 了美国 ，现在 他在那 
里的一 所大学 里教授 哲学。 鲁斯 也是英 国人。 特 迪在离 开英国 之前不 
久就娶 了她, 但是家 里人一 直没有 机会见 到她。 她现 在有三 个儿子 ，都 
留在 美国。 鲁斯 和两个 儿子伦 尼和乔 伊有了 关系， 人们逐 渐发现 ，事实 
上伦尼 靠当男 妓挣钱 生活。 在这个 过程中 ，伦尼 冷静地 向鲁斯 提出建 
议说， 她应该 待在这 个家里 ，他 可以让 她成为 妓女。 她冷 静地接 受了这 
个 建议。 她的丈 夫特迪 平静地 同意了 ，回 美国去 和他的 儿子们 一起生 
活。 当 老萨姆 得知孩 子们的 母亲曾 经和麦 格雷戈 一起在 他出租 车的后 
255 座上做 爱时， 他的心 脏病发 作了。 而那位 父亲老 马克斯 在鲁斯 面前奴 
颜婢膝 ，乞求 她恩賜 给他一 点性的 快乐。 

伦 尼向鲁 斯所提 的建议 和她丈 夫对于 她当妓 女这件 事的平 静接受 
(十分 类似于 理査德 冷静地 接受了 他妻子 和浪漫 “情人 ”的关 系）* 是戏 
剧中仅 有的现 实主义 背景下 似乎不 可能的 因素。 但是我 们知道 品特拒 
绝 为他的 戏剧提 供明确 的提示 ，拒绝 为他的 人物提 供详细 的动机 ，因此 
我 们能够 发现一 种完全 合理的 解释； 的确， 从剧中 所说的 关于鲁 斯的一 
切 （她 过去曾 经当过 裸体模 特儿） ，我 们十分 清楚， 在特迪 遇见并 且娶她 
之前 ，她很 可能已 经是个 妓女， 或者接 土 于是。 如 果她不 能够使 自己适 
应 在美国 过体面 的生活 （从 她的 表现看 ，她是 个慕男 狂）， 那么她 必然会 
在校园 里给可 怜的特 迪制造 一大堆 麻烦。 当他们 造访特 迪在伦 敦的家 
人 的时候 ，他们 是从他 们的威 尼斯之 旅转道 而来的 ，这趟 威尼斯 之旅很 
可能是 他们挽 救自己 婚姻的 最后努 力。 很清楚 ，努 力失 败了。 因此 ，特 
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迪 发现自 己摆脱 了妻子 是一种 真正的 解脱。 如果 孩子们 的母亲 杰西真 
的 像萨姆 的暗示 所表明 的那样 ，是个 妓女或 者类似 的人, 那么特 迪也会 
和 家庭的 其他成 员一样 ，习 惯于对 于这种 处理进 行冷静 和讲求 实际的 
讨论。 因此， 他对于 新情况 不动声 色地冷 静接受 是相当 自然的 事情。 

关于 该剧的 现实主 义层面 就谈到 这里。 在幻 想和愿 望满足 的层面 
上 •对于 我来说 ，《回 家》 似乎 表现了 儿子对 于母亲 的性的 征服和 父亲的 
失败。 马克斯 和特迪 （长子 一一 通 常代替 父亲） 是父亲 形象的 不同方 
面 ，这 一点很 清楚。 马克 斯代表 衰朽老 人比较 荒唐的 方面 ，而 特迪- 一 
哲学家 一 一 代表父 亲比较 智慧的 方面。 但是如 果是这 样的话 ，那 么特 
迪的妻 子鲁斯 就是同 样的母 亲形象 。 因此 ，儿 子对她 有欲望 ，而 且这个 
欲望 梦幻般 地轻易 得到了 满足。 马 克斯最 后乞求 鲁斯恩 赐给他 一点性 
的快乐 ，这 就完 成了儿 子的俄 狄浦斯 杀父娶 母之梦 :现在 父亲和 儿子的 
角 色颠倒 过来了 ，现 在儿 子骄傲 地占有 了母亲 的性爱 ，父 亲只好 乞求她 
的 恩赐。 

如果说 《恋 人》 中的理 査德想 要他可 敬的妻 子变成 为一个 妓女的 
话 ，那么 他也强 调了作 为母亲 和作为 妓女的 女性原 型之间 的一分 为二。 
《回 家》 中 的母亲 杰西被 控和麦 格雷戈 通奸。 换句 话说， 渴求母 亲的儿 
子们梦 想着她 变成一 个妓女 ，这样 她的性 爱就可 以通过 要求而 获得。 
如果母 亲是个 妓女， 那么所 有围绕 着她的 禁忌就 可以多 么容易 地打破 
啊！ 

站在 《回 家》 这个 有利地 位上， 可以更 加清楚 地理解 品特以 前的剧 
作。 在 《生日 宴会》 中， 斯坦利 可以看 做是一 个儿子 ，他在 一个母 性人物 
的爱中 找到了 避难所 ，被 父性 使者残 忍地逐 出了那 个天堂 ：戈德 伯格肯 
定是父 性人物 ，他一 再表明 自己喜 欢和一 个与妓 女差不 多的女 人鲁鲁 
相好。 《看 管人》 和 《回 家》 中人 物的对 应更加 明显。 戴维 斯紧密 对应着 
爱发 牢骚和 贞洁的 马克斯 ，光 洁的男 妓伦尼 对应着 米克， 而迟钝 的大汉 
乔伊对 应着阿 斯顿。 因此 ，《看 管人》 可以 看做是 一一 还有其 他方面 

有 关儿子 把父亲 逐出家 门的一 场梦。 在 《回 家》 中， 母性人 物也出 
现了  •这 样就 揭示出 《看 管人》 中真 正造成 儿子轻 视和仇 恨父性 人物的 
原因。 在 《生日 宴会》 中， 父性人 物贏得 了全面 胜利； 而在 《看 管人》 的结 
尾处 ♦他几 乎被赶 走了。 在 《回 家》 中 ，他全 面挫败 ，他的 屈辱是 得意洋 
洋 地以众 多细节 加以描 绘的。 
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电视剧 《茶 会》 （1965 年 英国广 播公司 播出） 处理的 是一个 传统得 
257 多的 题材。 主 人公是 一个富 有的卫 生设备 制造商 ，他通 过结婚 进入了 
- 个上 流社会 的家庭 ，他 在家中 感到社 会地位 低下。 他 对于他 妻子所 
产生的 自卑情 结驱使 他追求 他的秘 书„ 在 他办公 室里的 一次茶 会上, 
他的妻 子和舅 子遇见 了那个 秘书和 我们主 人公的 无产阶 级双亲 ，他紧 
张过度 ，倒在 椅子上 ，动 弹不得 ，瘫痪 ，眼睛 瞎了。 

另外 一部电 视剧是 《地 下室》 ，1967 年初 由英国 广播公 司播出 ，最 
初 计划成 为格罗 夫出版 社发起 的一个 电影项 目的组 成部分 ，贝 克特曾 
为 这个项 目写过 《影 片》 一片。 在这个 项目中 ，它被 命名为 《包 间》 。这 
是一 部引 人人胜 的作品 ，是 围绕着 品特所 喜欢的 概念组 成的形 象的自 
由组合 ，争 夺和保 卫作为 领土的 房间。 地 下室的 拥有者 有个老 朋友来 
访 ，他 -得到 接待* 就带 进来在 外面雨 中等待 着的一 个姑娘 ，和 她一起 
h  了床。 随后是 一系列 的形象 ，描 绘这两 个男人 劳和斯 科特之 间为了 
争取姑 娘简的 好感而 进行的 斗争。 随着竞 争方式 的改变 •房间 本身也 
改变着 人物和 家具。 最后， 劳失去 了房间 ，但是 贏得了 姑娘。 现 在他和 
姑娘站 在倾盆 大雨中 ，而斯 科特坐 在屋里 ，舒 适而 又温暖 ，门 铃响了 ，他 
起 身去迎 接老朋 友进来 …… 整 个故事 似乎又 反过来 重新开 始了。 电视 
观众感 到困惑 ，他们 不知道 情节是 现实的 还是想 像的。 事实上 ，品 特的 
意图似 乎是创 作一部 完全抽 象的幻 想作品 ，它是 作者头 脑中幻 想的再 
现 •是 一 种 原型处 境的所 有可能 表现。 

随 后的两 部短剧 《风 景》 （1968 年） 和 《沉 默》 （1969 年） 扩大 了人的 
个 性是游 移不定 的这一 主题; 在 《风 景》 中， 一对中 年夫妇 达夫和 贝斯坐 
在一 所巨 大乡村 房屋的 厨房里 ，也许 ，他们 充当的 是男管 家兼司 机和女 
258 佣。 贝斯 完全脱 离了外 部世界 一-我 们所听 到的她 说的话 ，仅 仅是她 
的内 心思想 ：而达 夫正在 试图与 她沟通 ，但 是并不 成功。 剧名中 的风景 
存在于 贝斯的 记忆中 ，是 她和一 个不知 名的男 子在海 边做爱 的场面 ，她 
温 情而细 腻地回 忆着。 另 一方面 ，达夫 是个粗 野的中 年流氓 ，语 言极其 
下流， 老是提 到他过 去通奸 的事。 该 剧引起 了贝斯 为什么 退隐的 问题； 
是 否是因 为达夫 的通奸 行为？ 或是 因为她 是他们 的雇主 赛克斯 先生的 
情人， 他现在 不在或 者已经 死了？ 赛 克斯先 生是否 是她记 忆中的 情人？ 
情人 是否是 达夫呢 ，他现 在变成 了一个 粗俗的 恶棍？ 也 许都有 可能。 
但是准 确地说 •该 剧的魅 力在于 事实上 这些问 题没有 答案。 《沉 默》 是 
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同 一主题 的变奏 ，有一 个姑娘 和她的 两个情 人回忆 往昔； 这里也 有许多 
问 题没有 答案。 这些 戏剧的 形式比 品特以 前的作 品更加 静态。 在几乎 
全剧中 ，人物 一直坐 着不动 ，戏剧 完全在 于语言 ，在于 情绪的 唤起。 

在 品特的 下一部 多幕剧 《昔日 时光》 （1971 年） 中 ，《风 景》 和 《沉 默》 

的含 混和静 态得到 了进一 步发展 ，效果 显著。 在这里 ，处 于两个 女人之 
间的一 个男人 卷人了 一件神 秘和微 妙的事 情里面 ，这件 事情最 终成为 
一个记 忆的性 质的问 题:迪 雷是个 中年知 识分子 (他 自称 是个电 影或者 
电视 导演） ，娶了 凯特。 当戏剧 开始时 ，这 对夫妇 正在讨 论安娜 即将到 
来的事 .安娜 是凯特 年轻时 的朋友 ，那时 她们二 十出头 ，住在 1940 年代 
的伦敦 ，从 那以后 凯特就 没有见 过她。 当 我们观 看有关 安娜来 访的讨 
论时 .我 们已经 能够看 见安娜 ，她一 动不动 地站在 窗前。 她真的 在那儿 
吗？ 或 者她不 过是夫 妇二人 幻想的 显现？ 突然间 ，她在 现场了 ，进 人了 
谈话 ，谈 话逐渐 变成为 迪雷和 安娜争 夺凯特 的财产 和爱情 的一场 决斗。 
决斗是 以对于 二十年 前往昔 时光的 两种互 相矛盾 的回忆 的方式 来进行 259 
的。 最后 ，迪雷 在两个 女人中 间哭了 起来。 显然， 她们早 就是一 对女同 
性恋 ，至 少在迪 雷的思 想中是 这样。 该剧在 三个现 实层面 上进行 ：它可 
以代 表只不 过是迪 雷对于 安娜到 来可能 发生的 事情的 恐惧； 另一 方面， 
它可能 描绘了 安娜来 访的实 际过程 ，在 这种 情况下 ，情节 开始时 安娜的 
神秘 出现仅 仅是一 种戏剧 象征； 或者 ，在 幕起时 ，安 娜真的 在场， 在这种 
情况下 ，情节 可能是 一种色 情仪式 ，或 者是与 《恋 人》 的线 索一脉 相承的 
三角 家庭的 假扮。 所 有这三 种选项 的可能 性同时 存在着 ，非常 滑稽的 
是 ，这给 予了该 剧以强 烈的影 响力。 

真 实的或 者假扮 的回忆 的决斗 也处于 品特的 下一部 多幕剧 《无人 
之境》 （1974 年） 的 中心。 在这里 ，《看 管人》 中的处 境被转 化成为 -- 种 
社会 性更髙 的环境 。 一位著 名作家 赫斯特 遨请了 一个邋 里拉遢 的知识 
分子 斯普纳 ，到自 己巨大 豪华的 宅子里 来喝荼 ，他 是在汉 普斯特 德荒野 
上 找到后 者的。 斯普 纳看到 有机会 在赫斯 特这里 找到一 个家了 ，而起 
初 赫斯特 看起来 似乎是 孤独的 ，需要 朋友。 两个 下等阶 级的年 轻男子 
布 里格斯 和福斯 特出现 ，使这 些希望 受到了 威胁， 他们好 像是这 所宅子 
的仆人 ，但 是他 们也充 当主人 的看守 者或者 男护士 ，有时 把他当 做是自 
己的 仆人那 样加以 对待。 戏剧结 尾时像 《看 管人》 一样， 斯普纳 被逐出 
了自 己梦寐 以求的 天堂。 但是十 分清楚 ，这 个事 件也是 赫斯特 生中 
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一 个髙 潮时刻 ，这 是他打 破自己 奇怪家 庭的封 闭圈子 的最后 努力* 这一 
定是 他生活 的结局 ，标 志着他 进人了 生死之 间的无 人之境 ，因为 在最后 
一 场里 •两个 仆人进 行了一 场可以 看做是 埋葬的 仪式。 

在 《背 叛》 （1978 年） 中， 品特回 到了三 角情爱 的主题 ，还是 两个男 
人争 夺一个 女人。 这是一 个倒叙 的通奸 的故事 ，从 一粧 情爱的 破裂开 
260 始 •追 述它 的初期 和发展 ，直 到它十 年前的 开端。 这个布 局巧妙 的戏剧 
引出 的问题 是：妻 子背叛 了谁？ 是丈夫 呢还是 情人？ 在 这个男 女关系 
的最后 几年里 ，那 位丈夫 ，也 是情人 最好的 朋友， 没有告 诉那位 情人他 
已经 知道了 他们的 关系。 

品特作 为电影 脚本作 家所写 的作品 也值得 一提。 在 这方面 ，他宁 
愿改编 其他作 者的故 事情节 ，扮演 一个勤 勤恳恳 、髙 度专 业化的 工匠的 
角色。 然而 ，他的 许多特 色保留 下来了 ，丰富 了影片 ，最 著名的 是约瑟 
夫 • 洛西导 演的那 些作品 ，洛西 是一位 制片人 ，他 的敏 感与品 特的简 
洁 、晦涩 的风格 、他 的沉 默和中 断完全 协调。 洛西 导演了 《仆 人》 （根据 
罗宾 • 莫姆 的小说 改编， 1963 年） 和 《事 故》 (根据 尼古拉 斯 • 莫 斯利的 
小 说改编 .WS? 年）。 品 特编剧 的其他 电影有 《看管 人》， 是他同 名戏剧 
的忠 实再现 ，由 克莱夫 • 唐纳 导演, 《吃南 瓜者》 (根据 佩内洛 普 • 莫蒂 
默 的小说 改编） ，《奎 勒备 忘录》 （根据 唐纳德 • 霍尔 的恐怖 小说改 编）， 
《中 间人》 (根据 U  P. 哈 特雷小 说改编 ，约瑟 夫 • 洛西 导演） ，以及 《最后 
的 巨头》 (根据 司各特 • 菲茨 杰拉德 小说改 编）。 根据 艾丹* 希 金斯小 
说 《兰格 里什》 改 编的电 影脚本 《下 沉》 被 品特改 编成了 一部电 视剧； 他 
巧妙地 改编了 普鲁斯 特的伟 大小说 《追 忆逝水 年华》 ，于 1978 年 成书出 
版 ，但是 因为经 费困难 至今尚 未拍摄 成功。 这显 示了品 特把复 杂的小 
说改编 成为一 系列强 有力视 觉形象 的惊人 能力。 

然而 ，品特 基本上 还是一 个戏剧 家。 他是一 位诗人 ，他 的戏 剧基本 
上是一 种诗意 戏剧， 比他同 时代人 的某些 矫揉造 作的韵 体诗剧 更是诗 
剧。 品特承 认卡夫 卡和贝 克特对 于他的 影响， 他像这 两位作 家一样 ，关 
261 注 处于生 存局限 性之中 的人。 正如 《矮 子》 中的 莱恩所 说的， 

“ 关键是 ，你 是谁？ 不是 为什么 ，或者 怎么样 ，甚 至不 是什么 …… 你 
是许许 多多的 影像。 多少 影像？ 谁的 影像？ 那就 是构成 你的东 西吗？ 
潮 水退去 之后浮 渣又做 什么？ 浮渣发 生了什 么事？ 何时 发生？ 我已经 
看 到了发 生什么 …… 浮 渣破碎 ，被吞 没了。 我 不知道 它到哪 里去了 ，我 
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不知道 它何时 不见了 ，我 的确 看见了 ，我 看见了 什么？ 我所 看见的 ，是 
数量 还是本 质？” 

正 是这种 对于自 我问题 的专注 ，把品 特与和 他同时 代的年 轻剧作 


家 中的社 会现实 主义者 们区分 开来了 ，他 和他们 的共同 之处在 于都具 
有把 当代话 语搬上 舞台的 能力。 当肯尼 思 • 泰南 在一次 广播访 谈中指 


责他写 作与观 念无关 的剧作 ，仅 仅表 现其人 物的非 常有限 的生活 侧面， 
忽 略他们 的政治 、思想 、甚至 性生活 的时候 ，品特 回答说 ，他 处理 人物， 
是 “处于 其生活 的极端 边缘上 ，此时 此地他 们相当 孤独地 生活着 '也就 
是说 ，当 他们回 到房间 ，面对 着生存 的基本 问题的 时候。 

我 们看见 品特的 人物处 于他们 与世界 进行本 质性调 适的过 程中, 
此时 他们不 得不解 决自己 的基本 问题—— 即他们 是否能 够面对 ，以及 
进一 步适应 现实。 只有当 他们已 经完成 了这种 重要调 整之后 ，他 们才 
能够 变成社 会的组 成部分 ，共享 性或者 政治的 游戏。 最后 ，他 坚持认 
为 ，他的 戏剧处 理的是 其人物 一生中 一个短 暂的、 也许是 髙潮的 时期， 
几天， 或者像 《看 管人》 中那样 ，两个 星期。 “我们 仅仅关 心那时 发生了 
什么 ，即在 这些人 物生活 中的这 一特殊 时刻。 没有理 由假定 ，这 时或者 
那时 他们没 有参加 某个政 治会议 …… 或 者和女 朋友在 一起” ，或 者讨论 
观念。 

正是品 特认为 ，因 为他的 立场具 有复杂 矛盾， 所以他 是比那 些“社 
会现实 主义” 的倡导 者们更 加严厉 无情的 现实主 义者。 这 是因为 ，他们 
预 先假定 他们拥 有解决 迄今为 止尚未 解决的 一一 也许根 本无法 解决的 

问 题的解 决办法 ，或者 暗示完 全知道 某个人 物的思 想动机 ，或 者尤 
其是与 选择生 存的基 本方面 进行表 现的戏 剧相比 ，表现 一个不 那么本 
质 、因 此不那 么真实 、不那 么忠实 于生活 的现实 的片断 ，这 样他 们就解 
释 了他们 关于世 界的画 面的现 实性。 如果 说在我 们的时 代里， 生活基 
本上是 荒诞的 ，那 么任何 对于这 种生活 的戏剧 性表现 ，只 要带有 完整解 
答 并且造 成这种 生活具 有“意 义”的 幻觉的 ，最终 注定包 含了一 种过分 
简单化 的因素 ，注 定压 抑了本 质要素 ，被修 订和简 化的现 实就是 假装。 
对于 像品特 这样一 个荒诞 派戏剧 家来说 ，政 治的、 社会现 实主义 的戏剧 
由 于把注 意力集 中在非 本质的 事物上 ，过分 强调了 它们的 重要性 ，好像 
只要能 够达到 某些有 限目标 ，我们 就能够 从此以 后快乐 地生活 ，所 以它 
们失 去了自 称现实 主义的 权利。 由于 选择了 完全错 误的生 活片断 ，它 
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和结尾 时男孩 得到了 女孩的 客厅喜 剧一样 ，犯下 了同样 的错误 因 
为此时 ，他 们的真 正问题 ，婚姻 和变老 的过程 ，已 经开 始了。 在 社会现 
实主 义者确 认需要 他的改 造之后 ，基本 问题依 然存在 孤独， 宇宙不 
可探知 的神秘 ，以及 死亡。 

另 一方面 ，有 批评家 请他说 明介绍 电视剧 《夜 校》 中 一个身 世已经 
说明清 楚人物 ，并且 争辩说 一个真 正的品 特式的 人物除 了来自 监狱之 
外 没有别 的地方 ，此时 ，品 特感到 恼火。 品 特认为 ，《夜 校》 是个 心情愉 
悦 的试验 ，他 对于其 他人说 一部真 正品特 式的戏 剧只能 处理神 秘和没 
有动 机的事 件感到 不满。 

263  在 所有的 主要荒 诞派戏 剧家中 ，哈罗 德 • 品 特代表 了先锋 派和传 

统要 素的最 具有独 创性的 结合。 他的 想像世 界是一 个处于 卡夫卡 、乔 
伊斯 (品特 成功改 编并导 演了他 的剧作 《放 逐》) 和 贝克特 阴影下 的诗人 
的 世界。 但是 他把这 种幻象 变为一 种具有 精确选 择时机 的技巧 和格言 
警句智 慧的戏 剧实践 ，而这 种格言 警句智 慧是与 康格里 夫到王 尔德和 
诺埃尔 • 考沃德 等英国 轻喜剧 大师们 一脉相 传的。 这就 是品特 作为英 
国地方 巡回剧 团世界 里的一 个演员 学艺的 成果； 他是一 个彻头 彻尾的 
专业戏 剧人士 ，作 为演员 、导演 和剧作 家同样 精通。 1947 年 ，他 作为英 

264 国国家 剧院导 演成为 了皮特 •霍 尔联 合会的 成员。 
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从 根本上 ，荒诞 派戏剧 就不是 、而 且不 可能是 一个文 学运动 或者流 
派 ，因 为它的 本质就 在于每 个相关 作家都 对他自 己个人 的幻想 进行自 
由 和无拘 无束的 探索。 然而 ，尽管 这些剧 作乍看 起来令 人困惑 ，难 以理 
解 ，但 是它们 所引起 的广泛 反响不 仅表明 了它们 是如何 及时地 表达了 
对于我 们时代 的关注 ，而 且表 明了对 于戏剧 新方法 的渴求 是多么 巨大。 
荒诞派 戏剧家 们在拋 弃心理 的或者 叙事的 戏剧， 拒绝遵 循任何 既定的 
“ 佳构剧 ”处方 的时候 ，他 们每个 人都以 自己的 方式， 独立于 其他人 .参 
与 建立了 一种新 的戏剧 程式。 在这 个充满 了反复 尝试和 不停试 验的事 
业中 ，本 书较为 详尽地 研究了 其作品 的五位 戏剧家 绝不是 孤立的 。与 
他们同 时代的 一些作 家已经 按照同 样的路 线进行 着试验 ，数量 日益增 
加 的年轻 剧作家 也受到 贝克特 、尤涅 斯库、 或者热 奈某些 作品成 功的鼓 
励 ，以一 种类似 的程式 发展他 们自己 个人的 风格。 关于 这些当 代作家 
和新程 式追随 者的试 验的一 篇综述 （不能 说是完 全的） ，可 以表 明其发 
展 的可能 前途的 方向。 

让 • 塔 尔迪厄 

其作 品代表 了这个 领域中 最广泛 试验的 作家无 疑是让 • 塔 尔迪厄 
(生于 1903 年） ，他比 贝克特 、阿 达莫夫 、热 奈和尤 涅斯库 都要大 ，在第 265 
二 次世界 大战之 前就已 经作为 诗人成 名了。 他 早年曾 经尝试 写作戏 
剧 ，后来 转向马 拉美创 造的一 种朴素 風格的 抒情诗 ，他也 因为是 荷尔德 
林诗 歌的最 佳法语 译者而 闻名。 战后 ，他以 雅克* 普雷韦 尔和雷 蒙 • 

凯诺的 风格开 始了语 言试验 ，探索 戏剧可 能性的 极限。 战争结 束之后 
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他加 人了法 国广播 与电视 服务公 司的工 作班子 ，在 1947 年成为 其试验 
工作 室“试 验俱乐 部”的 领导人 ，大 约此时 贝克特 、阿 迖莫夫 、热 奈和尤 
涅斯库 也迈出 了他们 作为戏 剧家的 第一步 ••• 这 是时代 精神发 挥作用 
的一 个奇异 例证。 

塔尔 迪厄的 戏剧试 验已经 分成两 集出版 -一一 《室内 戏剧》 （1955 
年） 和 《诗歌 游戏》 （1960 年） ，这些 试验大 都规模 不大。 它们中 的许多 
与其 说是独 幕剧， 不如说 是卡巴 莱小品 ，但是 ，它 们的范 围比其 他任何 
荒 诞派戏 剧家都 要广泛 ，从幻 想的和 怪异的 到纯粹 抒情的 ，然后 进人一 
种完 全抽象 的戏剧 的领域 ，在这 种抽象 戏剧中 ，语 言失去 了它的 全部概 
念内容 .作 为音乐 出现。 

《室内 戏剧》 中 的最早 小品先 于尤涅 斯库。 《是 谁？》 (署期 1947 年， 
早于 《秃 头歌 女》） 以相 同的情 境开始 —— 父亲 、母 亲和儿 子一家 人围坐 
在餐 桌旁。 父亲正 在洵问 他的妻 子和儿 子一天 的活动 ，但 是因 为他已 
经知道 答案了 ，所 以他 没有等 到他们 回答就 提供了 自己的 答案： 

“今 天早上 你干什 么了？ 我上 学了。 你呢？ 去买东 
西。 你买了 什么？ 蔬菜 ，比 昨天贵 ，肉 ，比昨 天便宜 。没 
有什么 ，一个 便宜一 个贵。 还有你 ，老 师讲了 什么？ 我已 
经大大 进步了 . ” 


-- 个神秘 的女人 出现了 ，她 警告父 亲说一 •种危 险正在 来临。 有人 
在 敲门。 父亲 开门。 一个大 汉站在 外边。 他掐死 了父亲 ，带着 尸体走 
了。 神秘 女人请 妻子看 窗外。 目力 所及之 处净是 死尸。 父亲的 尸体也 
在 其中。 儿 子呼唤 父亲； 父亲 从死人 堆里站 起来， 回到房 间里。 妻子问 
道，“ 谁杀了 你？” 父亲回 答，“ 他不属 于人类 。”妻 子又问 ，“你 是谁？ ，，死 者 
回答 ，“ 我不属 于人类 。”“ 那你是 谁？” “什么 人也不 是。” 

短剧 的意思 似乎是 ，应该 探索那 些已经 不生活 在我们 中间、 但是总 
有一 天我们 会发现 的人类 形象。 用 神秘来 访女人 归纳该 剧的话 来说, 
“窗户 亮了。 有人 来了。 让我们 等待吧 ！” 《是 谁？》 是一种 创造有 关战后 

处 境的诗 意形象 的努力 - 人 面对着 这样一 个事实 ，中 产阶级 的日常 

生活与 战场 上的大 屠杀和 集中营 一 样是非 人道的 ，需 要寻 找一种 新的， 
充 分人道 的生活 方式。 
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如果说 塔尔迪 厄这第 一部此 类风格 的小品 重现了 这种处 境的开 


始 ，并且 在一定 程度上 重现了 《秃头 歌女》 的内容 ，那 么奇 怪的是 ，他的 
第二 部短剧 《无 益的 礼节》 (也 署期为 1947 年） 也以 《上 课》 那种 教授与 
学生 的情景 开场。 然而 ，这 里的相 似性纯 粹是表 面的。 教授对 一个去 
参加 考试的 男子说 再见。 男子 留下的 印象是 ，教 授不知 道这件 事情的 
重要性 ，而 只知 道他自 己的重 要性。 学生离 开之后 ，另外 一位来 访者进 
来了 .此 人粗俗 狡诈。 他极为 粗野地 对待教 授做作 老套的 礼节， 最后残 
忍地打 他耳光 。 教授爬 起身来 ，对观 众说， 

“我不 向你解 释这个 故事。 无疑 ，它发 生在非 常遥远 
的地方 ，在 可怕 记忆的 底层。 正 是从那 个地方 ，我 回来警 

告你 ，想要 你相信 . 嘘！ 这里 有人半 睡半醒 ，会 偷听我 

说话 …… 我明天 会回来 a” 

这 种相同 的梦幻 的或者 歷梦的 特点成 为塔尔 迪厄许 多早期 短剧的 
特色。 在 《家 具》 中，一 个创作 者正在 试图向 一个幕 后的顾 客推销 --件 
传奇性 的家具 ，它被 设计成 为具有 可以想 像的任 何用途 ，包 括背 诵缪塞 
的 诗歌。 但是 机器逐 渐失去 控制； 它 不是背 诵缪塞 的诗歌 ，而是 吟唱起 
打油诗 ，最 后拔出 手枪， 打死了 顾客。 如果 说这部 短剧令 人想起 尤涅斯 
库或者 阿达莫 夫的话 ，那么 《锁 )) 则具 有热奈 的弦外 之音。 在一 所妓院 
里， 一个嫖 客正在 等待着 满足自 己梦想 —— 通过 一个锁 孔观看 自己所 
热爱的 姑娘。 当姑娘 一件一 件地脱 去衣服 的时候 ，嫖客 带着狂 喜的心 
情描述 着他所 看到的 一切。 然而 ，当 她已经 完全赤 裸之后 ，她还 在继续 
脱， 拿掉了 她的脸 ，拿掉 眼睛， 拿掉身 体的其 他部分 ，直 至只剩 一具骷 
髅。 嫖 客再也 无法控 制自己 ，他 向这扇 门冲去 ，倒地 而死。 鸨 母出现 
了 ，“ 我想 …… 这位绅 士…… 满足了 。” 

相同的 主题也 出现在 《浮士 德和约 里克》 中 ，该剧 也进行 了以桑 
顿 • 怀尔德 《漫长 的圣诞 晚餐》 的那种 方式再 现时间 之流的 试验。 浮士 
德是个 科学家 ，他 花费毕 生精力 来寻找 一个高 度发达 的大脑 的样本 ，这 
个 大脑将 代表人 类进化 的下一 阶段。 我们 看到他 结了婚 ，他的 孩子长 
成为一 个妇人 ，浮 士德 变老了 ，总 是丟 开他的 家庭去 寻找那 个大脑 。他 
没 有找到 它就死 去了。 然而 ，他一 直在寻 找的那 个大脑 就是他 自己。 
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在 《室内 戏剧》 中 较长的 《窗 口》 一剧里 ，我们 进人了  一个卡 夫卡式 
的 世界。 一个男 子来到 一个问 讯窗口 ，询 问一趟 列车的 时间。 他经受 
268  了 关于自 己一生 的严厉 盘査。 最后 窗口后 面的官 员算出 了他的 星象， 
告 诉他说 ，他 在离开 办公室 的时候 将会被 干掉。 他离开 后马上 就被撞 
死了。 

在所 有这些 短剧中 ，塔 尔迪厄 都在探 索在舞 台上再 现一种 梦幻氛 
围的可 能性。 在其他 戏剧中 ，他 更加大 胆地进 行试验 甚至进 行说教 ，要 
试验出 运用舞 台程式 能够或 者不能 够做些 什么， 这些舞 台程式 诸如旁 

白 （《奥 斯 瓦德和 泽奈德 ，或曰 旁白》 - 对订婚 男女彼 此说些 什么， 

各 自想些 什么） ，独白 （《广 厦大众 ，或曰 独白》 - 个 演员不 断地独 

白， 表示舞 台上人 很多） ，证明 语言的 相对性 （《各 有说法 ，或曰 家庭方 
言》 --一 每个家 庭都有 自己 的独特 俚语） ，或 者风俗 （《动 作 因人而 

异》 - 个走 遍世界 的旅行 者证明 ，一个 地方的 高雅风 度在另 外一个 

遥 远的文 明中则 被认为 是多么 荒唐可 笑）。 这些 教训小 品采取 了图解 
授课 的形式 ，它们 是塔尔 迪厄最 不成功 的作品 —— 它们 令人想 起无聊 
时 俗讽刺 喜剧最 陈腐的 程式。 

塔 尔迪厄 最令人 感兴趣 的试验 是那些 探索一 种完全 抽象的 戏剧的 
可 能性的 作品。 例如 《学者 孤独》 ，表 现一 个完全 无法解 释的高 度戏剧 
性的 情节。 我们看 到人物 卷入有 关隐秘 动机和 罪恶秘 密的激 烈争吵 • 
但是 一直不 知道他 们是谁 ，甚 至不知 道彼此 对立的 四个人 是什么 关系。 
“只有 他们自 己知道 。” 通过表 现一个 完全没 有主题 的情节 ，塔尔 迪厄事 
实上证 明了纯 粹的、 没有情 节的戏 剧是可 能的。 

但是 他走得 比这个 更远。 《室内 戏剧》 中的两 个短剧 《三位 先生之 
歌》 和 《谈 话交 响乐》 努 力使对 话接近 音乐。 在 《三 位先生 之歌》 中 ，我们 
看见 三位标 明是甲 、乙 和丙的 先生， 进行一 场主题 不明但 是能够 激起某 
269 种 与交响 乐的乐 谱相应 的形象 、节 奏以及 韵律的 谈话; 第一 乐章 ，广板 
(缓慢 ，怀念 地描写 一片辽 阔的水 域）； 第 二乐章 ，行板 (更 加活跃 的讨论 
- 一 他们看 见了什 么呢？ 第 三乐章 ，髙 潮结尾 （活 跃导向 消亡） 。《谈 
话交 响乐》 在一个 指挥的 导演下 ，用 六种 声音重 复了这 一试验 （两 个男 
低音 ，两个 女低音 ，一个 女高音 ，一 个男高 音）。 也 有三个 乐章： 丰富的 
快板 ，持 续的行 板和轻 快的诙 谐曲。 文本由 乏味的 谈话短 句组成 ：“你 
好 ，夫 人！” “你好 ，先 生！” ，或 者“但 是是的 ，但 是是的 ，但是 是的， 但是是 
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的”又 接“但 是不是 ，但 是不是 ，但 是不是 ，但是 不是” ，或 者罗列 说话者 
喜欢 的食品 ，以及 如何烹 制这些 食物的 指导。 

在 探索了 用破碎 的语言 成分构 建相当 于交响 诗的戏 剧的可 能性之 
后 .塔尔 迪厄迈 岀了合 乎逻辑 的向前 步伐。 在 他戏剧 集的第 二卷中 ，我 
们发现 了这种 发展的 成果。 

《地铁 情人》 写于 1931 年 ，冠 以副题 《没有 舞蹈和 音乐的 芭蕾喜 
剧》; 也就 是说， 乐章中 的语言 要代替 音乐和 舞蹈。 


第 一场发 生在一 个地铁 车站。 等车乘 客的个 别交谈 与主要 题材有 
主题上 的关系 ，一 对情人 相见。 两 个深深 沉浸在 书本里 的绅士 碰撞在 
一起， 相互介 绍自己 的读物 —— “ 圣保罗 ！”, “萨 德侯 爵！” 一- - _ 而 一个学 
生在 给他的 女朋友 讲海罗 和勒安 得尔的 故事。 这 对情人 以一段 模拟华 
尔兹韵 律的抽 象对话 自我介 绍：“ 一 '，二 ，三 ，情人 ，”“  一 ^ ，二 ，三 ，爱人 ，” 

“一 •二 •三 ，永远 等等。 后来 ，当情 人们开 始争吵 的时候 •他们 喊叫着 
一 连串女 人的名 字：“ 爱玛！ 爱罗！ 爱卢 瓦西！ 迪尔 蒂玛！ 乔 治娅！ 海 
尔达！ '等 等。 

在第 二场中 ，情人 们在一 节地铁 车厢里 ，中 间隔着 一大群 其他乘 
客， 这些人 代表着 大众社 会的缺 乏个性 和恶意 敌视。 那 一对勒 安得尔 270 
和海 罗必须 越过这 个木偶 般同胞 构成的 海洋。 当 他最终 设法来 到他所 
爱 的人的 身边时 ，她 也已经 重新陷 人人群 之中， 失去了 个性。 只 是在他 
凶 暴地打 她的脸 的时候 ，她 才清醒 过来, 重新变 成一个 个人。 

作为语 言表达 可能性 的试验 ，甚 至几乎 完全没 有概念 内容， 《地铁 
情人》 是 -部令 人着迷 的精心 杰作； 它显示 了语言 的文本 和韵律 的丰富 
可 能性， 以及纯 粹诗意 地而不 是论证 地运用 戏剧对 话的可 行性， 这样就 
通 过以新 的逻辑 联系起 来的诗 意形象 和主题 的开始 和发展 ，来 代替人 
物 之间的 观念和 信息的 交流。 

在 《我 们生 活中的 ABC》 中 ，塔 尔迪厄 把这种 理念又 推进了 一步， 

该 剧写于 1958 年， 1959 年 5 月 30 日 首演。 塔尔 迪厄把 它说成 是“一 
首用 来表演 的诗” ，它 是以严 格的协 奏曲的 形式构 建的。 主角拥 有主要 
的独 唱声部 ，诗 歌的主 题是一 个个人 ，他生 命中的 一天在 巨大城 市的人 
群中 度过， 开场是 早上他 从睡梦 中醒来 ，结 尾是夜 里他回 到梦乡 里去。 
合唱部 分由人 群含糊 不清的 细小说 话组成 ，而清 晰的话 语之声 则与之 
错落 •此起 彼伏。 还有两 个人物 词汇先 生和话 语太太 ，以 背诵词 典中的 
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一 系列单 词来说 明进程 ，作者 声明， 这些词 汇是“ 音乐的 音符或 者色彩 
的笔 触”， 而不是 概念。 其他独 唱声部 包括- 对情人 ，一个 罪犯， 以及梦 
中 女人的 声音。 三个 主题交 织在迭 个词语 协奏曲 的乐章 里：这 一个人 
关于他 的独特 性的幻 觉与他 所属的 人群的 含糊不 清的喃 喃之声 互相对 
立； 爱情的 力量把 男人带 出时间 之流， 使他成 为一个 真正的 个人； 最后， 
对于 人的根 基在于 作为整 体的人 性的这 种认识 一一  _ “人性 ，你是 我的风 
景。 ”人群 的喃喃 之声变 成了自 然的一 种声音 ，就像 树林里 的风， 大海中 
的浪。 

在 另外一 部“用 来表演 的诗” 《三重 节奏， 或曰西 格斯塔 神庙》 (写于 
1958 年） 中 •塔 尔迪 厄试图 重现一 位旅行 者第一 次看见 希腊的 西格斯 
塔神 庙时的 感觉。 六 个姑娘 代表六 根柱子 ，旅 行者走 向她们 ，幕 后一个 
声 音体现 着他的 感觉。 姑娘 们显得 平静和 永恒， 激动万 分的旅 行者陷 
人狂 想之中 ，心潮 澎湃。 《我 们生 活中的 ABC》 和 《三重 节奏， 神庙》 在 
首次上 演时都 有安东 • 韦伯恩 的音乐 伴奏。 

在探 索戏剧 的限度 的时候 ，塔 尔迪厄 甚至尝 试创作 了一部 根本没 
有人物 出现的 短剧: 《无 人之 声》。 舞台上 是个空 房间。 幕后有 个声音 
回忆起 一个曾 经十分 熟悉的 房间； 舞 台灯光 随着回 忆情绪 而变化 。只 
是偶 尔可以 听见一 个女性 的声音 ，像 是来自 过去的 回声。 这当 然是有 
趣 和巧妙 的试验 ，虽然 绝不是 有说服 力的； 它仅仅 证明了 灯光和 布景在 
舞台上 创造诗 歌的时 候起了 作用。 但是这 一点从 来无须 证明。 

与 《无人 之声》 于 1956 年在 小小的 号角剧 院同台 上演的 ，还 有塔尔 
迪 厄最接 近于正 统戏剧 的作品 《动词 的时态 ，或曰 说话的 力量》 •这是 — 
部两幕 戏剧， 用以证 明动词 的时态 决定了 我们当 时的立 场这一 命题。 
传 奇剧式 的情节 表现一 个人物 罗伯特 ，他 在一场 车祸中 失去了 妻子。 
他逃 避现实 ，生活 在往日 时光中 ，只用 过去时 说话。 当 他死时 •人 们发 
现他的 尸体是 一个早 已死去 的人的 身体。 尸 体躺在 空空的 舞台上 ，车 
祸之 前的时 刻又回 到现实 生活中 来了。 罗 伯特听 见了他 妻子和 侄女以 
未来时 说话的 声音。 在 他妻子 突然死 亡之前 的一刻 ，她 还是有 未来的 • 
但是， “过去 ，现在 ，未来 ，究 竟哪一 个是真 实的？ 所有事 物都同 时参与 
了每一 事物！ 所有 事物都 在消亡 ，但 是所有 事物依 然存在 一. ~一 所有事 
物都 未完结 ！” 

塔尔 迪厄的 《诗歌 游戏》 戏剧 集以他 早期的 戏剧作 品诗剧 《光 打雷 
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不下雨 ，或 曰无用 的神》 结尾 ，该 剧署期 1944 年。 这部表 面上传 统的独 
幕诗剧 几乎可 以说是 荒诞派 戏剧题 材的节 目单。 当 大毁灭 开始时 ，泰 
坦 神普罗 米修斯 的母亲 亚细亚 向她的 孙子多 依卡林 吐露说 ，众 神不能 
存在 下去。 她自己 发明了 众神可 以存在 的神话 ，来 抑制 年轻的 普罗米 
修斯的 野心。 但是众 神能够 存在的 这一假 说不但 没有能 够诱使 他向更 
髙的力 量臣服 ，反而 激发他 进行终 身反对 众神的 斗争。 多依卡 林把自 
己知道 的事情 告诉了 普罗米 修斯， 但是普 罗米修 斯正要 发动一 场摧毁 
众神以 及世界 的大战 ，他 再也无 法阻挡 事件的 进程。 多 依卡林 航行进 
人未 知世界 ，“ 在两个 深渊的 倒影中 寻找一 种与我 的新神 一 虚无- … - 
的 联合” •而普 罗米修 斯独自 留下： 

“我 知道， 从此之 后我完 全知道 


在 夜晚的 绝对静 寂中， 

我所威 胁的那 个神， 

就是 我自己 ，普罗 米修斯 。” 

我 们应该 在塔尔 迪厄给 人深刻 印象的 试验性 作品中 看到的 ，正是 
这种 对于在 一个无 神世界 上人类 处境的 荒诞性 的最初 认识; 这是 一种 
尝试 ，想 要找出 一种表 达方法 ，能够 再现人 为了把 自己安 置在一 个没有 
意义 的世界 上所做 的种种 努力。 塔 尔迪厄 公然承 认自己 的剧作 是试验 
性的 ，虽 然其中 某些作 品包含 了差别 巨大的 诗歌； 这些作 品不能 按照其 
本身 的价值 来加以 评判。 它们 是探索 ，是进 行研究 的材料 ，从这 些作品 
中可 以为艺 术作品 的创造 获得有 价值的 经验， 塔尔迪 厄自己 和其他 .一 
些人 利用他 的研究 ，把 自己的 作品建 立在了 他所提 供的基 础上。 这并 
不是对 于塔尔 迪厄的 相当大 的成就 的否定 ，而是 强调他 的重要 意义。 
这是一 位剧作 家的剧 作家， 是一位 致力于 扩大自 己的艺 术词汇 的开路 
先锋。 塔 尔迪厄 在先锋 派戏剧 家中间 是独一 无二的 ，他 可以骄 傲地宣 
称他的 作品包 含了可 以探索 的全部 范围。 他横 跨了谢 阿代的 诗意戏 
剧 •尤 涅斯库 嘲讽的 反戏剧 ，以 及阿达 莫夫和 热奈的 心理梦 幻世界 。但 
是 ，塔尔 迪厄的 作品由 于它的 自觉、 它的试 验意识 ，它在 试验新 手段时 
的戏 谑态度 ，因 此也失 去了执 著关注 和催眠 力量， 失去了 某些荒 诞派杰 
作的必 然性。 


186  荒诞 派戏剧 


鲍里斯 • 维昂 

如 果说塔 尔迪厄 的试验 遵循的 是一条 与这个 新程式 的主流 的发展 
平行而 又独立 的路线 ，那么 鲍里斯 • 维昂 的一个 剧作则 显示了 他受到 
荒诞 玄学学 院的同 事和主 管尤涅 斯库的 影响的 痕迹。 这 个名为 《帝国 
的缔 造者》 的 戏剧于 1959 年 12 月 22 日在让 • 维 拉尔的 雷卡米 埃实验 
剧院 首演， 此时已 是其作 者悲剧 性死亡 六个月 之后。 鲍里斯 • 维昂是 
巴黎战 后时期 最著名 的人物 之一。 他是 工程师 ，爵士 乐号手 ，自 编自唱 
的歌手 ，电影 演员， 小说家 ，智者 ，爵 士乐评 论家； 他是巴 黎圣日 尔曼区 
274 酒吧 咖啡馆 里存在 主义波 希米亚 人士中 最伟大 的人物 之一； 雷蒙德 • 
钱德勒 、彼得 • 切尼 、詹姆 斯 • 凯恩 、尼尔 森 • 阿尔 格兰、 斯特林 堡的作 
品和 奥马尔 • 布 雷德利 将军回 忆录的 译者； 是反 传统的 斗士和 色情作 
品创 作者； 科学幻 想小说 高手， 以及戏 剧家; 鲍里斯 • 维 昂似乎 是他那 
个时 代的一 个缩影 -一- 爱嘲讽 ，讲 实际 ，一 个精巧 装置的 加工技 师和发 
明 家，一 个虚 伪言辞 的仇敌 ，同时 也是一 个敏感 的诗人 ，一 位关 心人的 
处境的 终极真 实的艺 术家。 

鲍里斯 • 维昂 的第一 部戏剧 《全部 屠宰》 写于 1946 年至 1947 年， 
1950 年首演 •虽然 让 • 科克托 把它的 出现与 阿波利 奈尔的 《蒂 雷西亚 
的 乳房》 和他 自己的 《埃 菲尔铁 塔上的 婚礼》 相 提并论 ，但 是这部 悲喜闹 
剧仍然 属于传 统模式 ，然 而该 剧表明 他是一 位尖刻 的黑色 幽默的 大师。 
《全部 屠宰》 被说 成是“ 较长的 一幕准 军事杂 耍剧” ，故事 发生在 1944 年 
6 月 6 日联 军在诺 曼底登 陆那一 天的一 个屠宰 场里。 当 时屠户 古怪的 
一家人 正在和 平地从 事着他 们的马 匹屠宰 生意， 布置他 们的一 个女儿 
和 一个德 国士兵 的婚礼 ，各个 国家的 军事人 员不断 进入这 个地方 ，从日 
本伞兵 到苏联 女兵， 她莫名 其妙地 变成了 这家人 的一个 女儿。 还有许 
多美国 人和自 由法国 力量的 成员。 当屠户 的房子 被夷为 平地， 以便为 
将 来的宏 伟重建 计划腾 出地方 的时候 ，兴 髙采烈 和粗俗 猥亵的 场面结 
束了。 此时 ，一家 人都被 杀死了 ，大 幕随着 《马 赛曲》 的音乐 落下。 

战 后不久 ，这部 讽剌性 的戏剧 引起了 来自所 有方面 的各种 各样的 
愤怒 喊叫， 特别是 对于它 关于自 由法国 力量成 员的无 礼描写 ，虽 然写的 
275  R 是在 那一天 才参加 抵抗运 动的投 机分子 ，他们 把时间 都花在 寻找他 
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们能够 征用的 汽车上 面了。 事实上 ，该 剧是 一部无 害的讽 刺作品 ，一部 


最为 黑暗的 黑色幽 默作品 的成功 范例。 

《帝 国的缔 造者》 也 具有幽 默色彩 ，但 是它是 一种完 全不同 种类的 

戏剧 - 种 永生和 对于死 的恐惧 的诗意 形象。 它的三 幕表现 了一个 

家庭逃 离一种 神秘而 又可怕 的声音 ，为了 逃避这 种声音 ，他 们从 一层搬 
到更 高一层 ，最 后搬进 一间小 得不能 再小的 公寓。 在第一 幕中， 父亲， 
母亲 和女儿 佐诺比 ，以 及他们 的女仆 克吕齐 拥有一 套两个 房间的 公寓。 
在第 二幕中 ，他 们搬到 了上面 一层， 是一个 房间的 公寓。 女仆离 开了他 
们。 他们 的女儿 到地面 上去了 ，房 门神秘 地关上 之后， 她再也 没有回 
来。 只剰下 父亲和 母亲。 对于他 们来说 ，世 界变得 越来越 狭小。 在第 
三幕中 ，父 亲躲进 了一间 小阁楼 ，他 是那么 害怕那 个声音 ，于是 在他的 
妻子到 来之前 ，就 把通 道堵起 来了。 他孤身 一人。 但是那 个声音 ，那个 
死亡逼 近的可 怕声音 ，无法 排除。 现在父 亲无处 可逃。 他死 去了。 

除 了以上 开口说 话的人 物之外 ，还 有一个 沉默不 语的神 秘人物 ，一 
个半人 半非人 的生物 ，名叫 施默茨 ，“ 他缠着 绷带， 穿着破 衣烂衫 ，一只 
手吊着 ，另 外一 只手抓 着一根 手杖。 他一 瘸一拐 ，身上 流着血 ，样 子很 
难看 。”这 个沉默 的人物 似乎不 为其他 人物所 注意。 然而 ，他们 不断地 
痛 打他。 

《帝 国的缔 造者》 结 构简单 ，进展 迅速， 是一种 强有力 的和个 人化的 
表达。 我们 是如此 骄傲， 自信我 们正在 地球上 建造我 们自己 的世界 ，我 
们 个人的 帝国； 然而 ，我们 的世界 不是越 来越大 ，而 是不断 收缩。 当我 
们走 向死亡 的时候 ，我 们越来 越孤独 ，我们 的视野 和行动 的范围 越来越 
狭窄。 与年 轻一代 交流的 困难日 益增加 ，死 亡的隐 秘声音 越来越 响亮。 

所有 这一切 都十分 清楚。 但是施 默茨代 表着什 么呢？ 也许 意味深 
长的是 ，鲍里 斯 • 维昂以 阿道夫 • 施默茨 这个笔 名为流 行杂志 撰稿。 
无疑 ，《帝 国的缔 造者》 所戏 剧化的 是维昂 自己的 感觉。 他清楚 他自己 
正在饱 受一种 严重的 心脏病 的折磨 ，这 是一 次猛烈 发作的 后遗症 。他 
已 经放弃 了演奏 他心爱 的爵士 乐喇叭 :“喇 叭每吹 奏—个 音符就 会缩短 
我生命 的一天 ，” 他这 样说。 他 看见正 在缩减 的东西 ，正 是他自 己的生 
命。 那么 ，施默 茨是否 就因此 代表着 我们生 命的终 有一死 的方面 ，我们 
无情地 挥霍和 浪费着 生命， 根本没 有注意 到我们 正在干 什么？ 施默茨 
崩溃 和死亡 在该剧 的主人 公崩溃 和死亡 之前这 个事实 指向了 这个方 
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向。 另 一方面 ，在 主人公 死后， 另外一 些施默 茨们又 登上了 舞台。 他们 
是否是 死亡的 使者呢 ，主人 公自己 的那个 施默茨 是否是 他自己 的死亡 
呢 ，他在 静静地 等待着 主人公 ，麻木 地接受 主人公 的虐待 ，因为 主人公 
不知道 他就是 自己的 死亡必 然性？ 或 者施默 茨出自 德语词 汇痛苦 ，也 
就是心 脏病沉 默的、 始终存 在的痛 苦呢？ 

鲍里斯 •维 昂死于 1959 年 6 月 23 日 ，当时 正在参 加一部 根据他 
的小说 改编的 电影的 私人预 演会。 对 于这个 改编争 议极大 ，他 没有得 
到遨 请参加 ，他 是溜进 去的。 

迪诺 • 布扎蒂 （1906 — 1972) 

在 《帝 国的缔 造者》 中 ，逃 离死亡 采取了 企图向 上逃避 的形式 。方 
向相反 的同样 形象出 现在迪 诺 • 布扎蒂 的一部 著名剧 作中。 布 扎蒂是 
杰出的 意大利 小说家 ，米兰 《晚 邮报》 记者。 这部 戏剧于 1953 年 在米兰 
皮科 罗剧院 首演， 1955 年在巴 黎上演 了经加 缪改编 的版本 ，这 就是 《一 
277 个患 者》。 该剧 分为两 个部分 ，共 13 场， 它表现 了一个 中年商 人乔万 
尼 • 科特 之死。 科 特忙碌 ，工作 过度， 专横而 又纵容 ，作 为养家 糊口的 
人 ，他的 健康必 须加以 保护， 但是他 受到一 种幻觉 的困扰 .有一 个来自 
远方 的女性 声音在 召唤他 ，家 中还有 一个女 性幽灵 出没。 人们 劝他去 
看一 个著名 的专家 ，于是 他到那 家极为 现代化 的医院 去了。 他 还没有 
弄 清是怎 么回事 ，他已 经是住 院者了 ，要动 手术。 每个 人都向 他保证 
-一 … 这 个医院 是按照 最充分 现代化 的方式 建立起 来的； 那些并 没有真 
正生病 、或 者仅 仅在观 察中的 人都住 在最高 一层第 七层。 那些 有点小 
病的 人住在 第六层 ，那 些有病 ，但是 不太厉 害的人 住在第 五层； 如此这 
般 •直至 底层， 那里是 死亡等 候室。 

在 一幕幕 的可怕 场面中 ，布 扎蒂表 现了主 人公的 下降。 开始 ，他被 
移到了 第六层 ，仅 仅是 为了给 比他更 加需要 个别护 理的某 人腾出 地方。 
他不断 下降， 他还以 为自己 是在向 下接近 他所需 要的某 种特殊 医疗设 
备 ，而最 后他终 于认识 到发生 了什么 事情， 但是此 时他已 经身处 下层， 
无法逃 脱了。 他 置身于 已经被 放弃治 疗的病 人之中 ，这 些都是 最底层 
的人类 瀕临死 亡者。 科 特的母 亲来带 他回家 ，但是 已经太 晚了。 

《一个 患者》 是 一部杰 出的具 有高度 独创性 的作品 •是 一部与 《人 


第六章 志同 道合者 和改变 信仰者  189 


人》 传 统一脉 相传的 现代神 秘剧。 它把一 个富人 之死戏 剧化- 一- 他关 
于自己 属于一 个特殊 阶级， 可以免 除疾病 灾难的 错觉； 他逐 渐失 去与现 
实的 接触; 最后 ，他的 衰落难 以觉察 ，以 及他 的突然 发现。 通过 具有严 

格分层 的医院 ，布 扎蒂 建立了 社会本 身的可 怕形象 - 个非 人化的 

组织 •它 忙着把 个人带 上走向 死亡的 道路， 照顾他 ，提 供服务 ，但 同时是 
冷漠的 ，按 照规 矩办事 ，深 不可测 ，残酷 无情。 《帝 国的缔 造者》 表现的 278 
是人积 极地逃 避死亡 ，《一 个 患者》 描 绘了人 逐渐被 衰老和 疾病所 征服， 
而完全 没有意 识到这 一切的 发生。 在逐渐 老死的 过程中 ，人失 去了他 
的 个性。 科特看 着自己 在身居 髙位时 所穿过 的雨衣 ，说道 ，“科 特曾经 
是一个 工程师 ，穿 着这 件雨衣 ……你 还记得 他吗？  一个精 力充沛 的人， 

对 自己 很自信 …… 他对 自己是 多么自 信啊 ，你 还记得 吗？” 

布 扎蒂还 是一部 著名的 卡夫卡 式小说 《鞑 靼人的 沙漠》 和许 多类似 
风 格的短 篇小说 的作者 ，在 《一个 患者》 之后， 他还有 另外一 部剧作 《内 
阁里的 蛀虫》 ，但是 它属于 另外一 种戏剧 程式。 它 是对于 极权主 义革命 
的政治 讽剌， 使人联 想起奥 威尔的 《1984 年》 ，但 是它有 一个奇 怪的神 
秘主 义结局 一一 当变 节的官 僚为了 证明自 己是真 心支持 无神论 专制政 
权， 要亵渎 十字架 的时候 ，一 个基督 模样的 人物出 现了。 

埃奇奥 • 德里科 

为荒诞 派戏剧 做出其 他有趣 贡献的 意大利 作家是 埃奇奥 • 德里 
科。 德 里科身 兼数职 ，他 是著名 画家， 西麦农 风格的 恐怖小 说作家 ，艺 
术批 评家， 电影剧 本作家 ，新 闻记者 ，从 1948 年起转 人戏剧 创作。 从那 
时起他 创作的 20 多部 戏剧多 种多样 ，但 是逐渐 转向荒 诞派戏 剧的方 
向。 其出 发点是 对于现 代世界 的批评 ，在 《蚁 冢》 中 ，现代 世界表 现为一 
个怪 诞和缺 乏人性 的地方 ，这里 ，主人 公卡西 米诺以 不仅失 去个性 .而 
且失 去清楚 说话的 能力而 告终。 《蝗虫 时代》 把战 后意大 利表现 为一个 279 
毁灭了 的村庄 •住 着自私 的投机 分子。 当 意大利 裔美国 人乔回 来和家 
乡的人 们一起 分享他 的财产 的时候 ，他 被两 个年轻 罪犯谋 杀了。 他以 
一 个基督 模样的 人物重 新出现 ，但 是居民 们在一 场大规 模灾难 中灭亡 
了一一 是蝗灾 ，还 是原 子弹？ 一 一 灾难 消灭了 村庄的 废墟。 只 有一个 
小男 孩活了 下来， 他是新 世界的 希望。 1958 年春天 ，《蝗 虫 时代》 在德 
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国的达 姆施塔 特首次 演出。 

德里科 的试验 性戏剧 似乎吓 住了他 的祖国 意大利 的剧院 ，因 为他 
迄 今为止 最重要 的荒诞 派风格 的戏剧 《森 林》 也是 在德国 第一次 登台亮 
相的 一 -1959 年 9 月 19 日 ，于卡 塞尔。 

剧名中 的森林 由一个 机械文 明的怪 诞残骸 构成: 折断的 电线杆 、废 
弃的 油井架 ，电 缆塔和 绞刑架 ，从水 泥地面 上拔地 而起。 春天 、“水 泥迅 
速蔓延 ，像 一大 块肮脏 的霉菌 ，出现 ，成堆 ，侵 占每件 东西。 ”住在 这座森 
林 里的居 民没有 别的地 方可去 ，都 已经麻 木了. 像 《等待 戈多》 中的两 
个 流浪汉 一样 ，他们 期待着 奇迹， 一个永 远不会 到来的 解放。 可 以听见 
远处不 时有火 车经过 ，一个 检票员 出现了 一-- 他是 死亡的 形象。 那些 
车 票已经 用完的 人必须 死去。 

在 这些被 遗弃者 之间有 一位老 教授; 一个世 界名人 ，以 及他 以前当 
妓女的 情妇； 一个多 少有些 代表着 基督教 的酒商 ，他 努力 保持着 他的信 
仰； 一位 将军 ，他 最终在 一次空 袭中被 打死， 当时他 正在前 线指挥 作战. 
当他看 见了埋 葬着人 们的废 墟之后 ，他失 去了那 种军人 对于死 亡的冷 
漠； 一位年 轻诗人 ，当 他被迫 从事单 调乏味 的工作 来养家 糊口的 时候， 
280 他失去 了与现 实的接 触一- •- - 他和一 些看不 见的人 物进行 激烈而 恼人的 
谈话， 他们的 回答采 取的是 萨克斯 管和小 提琴进 行即兴 演奏的 形式。 

该 剧的主 要情节 表现前 妓女马 尔加特 （她在 战争中 被敌军 俘获之 
后被 迫当了 妓女) 救 助年轻 诗人的 努力。 当 她向他 奉献出 自己的 爱情， 
要 求他和 自己一 起逃跑 的时候 ，他无 法忍受 回到现 实之中 ，自杀 而死。 
马尔加 特责备 自己向 这个年 轻人提 供了浪 漫主义 的爱情 观念， 而不是 
用自 己的肉 体把他 拉回现 实中来 ，于是 疯了。 酒商重 申了他 的信仰 ，即 
神 不会遗 弃人的 ，但是 在戏剧 结尾时 ，广播 里愚蠢 地放送 着早操 音乐， 
马尔加 特的情 人马克 斯机械 地按照 它的指 示做着 怪诞的 动作。 

水 泥森林 是工业 文明的 恰当诗 意形象 ，住在 里面的 居民全 都饱受 
它的 苦难- —— 战争 ，知识 分子的 傲慢， 诗的灵 感被商 业力量 所压制 ，宗 
教上的 怀疑， 以及集 中营的 恐怖。 （马克 斯在酷 刑下被 迫出卖 他的朋 
友 •那个 朋友把 巨大的 财产留 给了他 ，现在 他周游 世界、 企图逃 避他的 
回忆。 马尔 加特受 到折磨 ，战 时被迫 充当妓 女。） 该剧是 反对情 感上的 
死亡 、与 有机自 然失去 接触、 水泥和 钢铁文 明不断 扩张的 浪漫主 义的激 
情 呼喊。 
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曼 奴埃尔 •德 • 佩 德罗洛 

德 里科那 个梦的 世界虽 然荒诞 和严酷 ，但是 具有一 种依恋 的诗意 
的象 征主义 .一 种有时 接近于 感伤的 温柔。 在另 外一位 拉丁作 家曼奴 
埃尔 •德 • 佩 德罗洛 （生于 1918 年） 的 作品中 ，我 们看到 的是一 种几乎 
是几 何学般 朴素的 智慧。 现在德 •佩德 罗洛在 他的祖 国之外 不太知 281 
名 ，这是 因为他 以加泰 罗尼亚 语写作 ，这种 语言很 少为英 语世界 的人们 
所知晓 ，而 这些 说英语 的人通 常能够 接触到 说法语 、西班 牙语和 德语的 
人们。 他是 一个多 产的长 短篇小 说作家 ，也 是许多 戏剧的 作者， 其中某 
些戏 剧属于 荒诞派 戏剧。 在 西班牙 内战中 ，他 站在失 败的一 边作战 ，他 
也 当过小 学教师 ，保险 代理， 推销员 ，翻 译者， 以及出 版社校 对员。 他获 
得过 很多文 学奖。 

德 • 佩德 罗洛的 独幕剧 《克 拉马》 （1957 年 7 月 5 日 在巴塞 罗那首 
演） 是对 于人的 孤立的 研究。 “克拉 马”是 一种意 大利中 西部古 国伊特 
鲁里亚 的度量 或者度 量工具 ，该剧 表现一 种按照 已经变 得不可 操作和 
没有意 义的标 准来度 量人的 处境的 企图。 在一个 似乎是 一套较 大公寓 
—部 分的空 空荡荡 、徒有 四壁的 走廊里 ，一个 安家 于此、 因此称 为“住 
户”的 男子正 要度量 墙壁的 尺寸。 一个 来访者 加人进 来帮助 他工作 
… 这一切 都是徒 劳的， 因为他 们发现 ，他 们所使 用的卷 尺是空 白的， 
没有刻 度或者 数字。 

公寓 走廊中 住户的 处境和 《等待 戈多》 中在路 上的两 个流浪 汉的处 
境一样 神秘。 住 户不知 道外部 世界的 存在。 他也 不知道 他所使 用的东 
西 是怎么 到他手 里的。 来访 者注意 到他正 在使用 一个烟 灰碟， 就问他 
是如 何搞到 它的。 “我 不知道 ，”住 户回 答说， “有人 拿来的 ，现在 它就在 
这儿 。”来 访者瞥 告他说 ，“ 如果你 不小心 ，东 西会侵 犯你的 生活。 ”来访 
者也对 于外部 世界一 无所知 ，虽然 住户提 醒他说 ，他一 定是从 外面来 
的。 

正是 在相同 的梦幻 般的氛 围中， 两人开 始相互 接触。 可以 听见外 282 
面有个 声音在 喊一个 女人的 名字纳 盖尔。 一个姑 娘走过 走廊， 但是住 
户和来 访者都 没有注 意到。 当 来访者 要洗手 ，打开 浴室门 的时候 •一个 
陌生人 出现了 ，住 户以为 他就是 来访者 ，误 解使得 交流几 乎无法 进行。 
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当窗户 打开时 ，可以 看见曾 有声音 喊过她 名字的 女人纳 盖尔就 在院子 
另外 一边的 一套公 寓里。 住 户和来 访者再 次发现 难以和 她交流 ，但是 
陌生人 忽然和 她交上 了朋友 ，并且 安排好 了一次 约会。 陌生人 也毫无 
困 难地和 那个姑 娘建立 了接触 ，她再 次走过 走廊。 他决 定和这 个姑娘 
一 起出去 ，而不 是和纳 盖尔。 当姑 娘消失 在一道 通向某 个房间 的帘子 
后面 的时候 ，他 想跟她 进去， 但是帘 子变成 了坚实 的门。 住户 打开了 
门 ，让 他去找 姑娘。 住 户和来 访者留 下来。 他们 试图搞 清发生 过什么 
事 ，后 来得出 结论说 ，打扰 过他们 的陌生 人并不 存在。 但 是此时 他们也 
不能 确认他 们自己 是否是 真实存 在的。 得出 这个结 论之后 ，他 们能够 
重新 开始工 作了。 有人 敲门。 住 户起身 去开门 的时候 ，大幕 落下。 

这部 奇怪的 短剧提 出了“ 他人” 的真实 性和与 他们建 立接触 的可能 
性的 问题。 每 个人物 代表一 种不同 层次的 存在。 住户处 于等级 的一端 

他是 一 个探索 自己世 界的真 实的人 ，因 此不 能够把 自己与 他人联 
系起来 ，甚至 不能区 分他的 朋友和 陌生人 。 处于 等级的 另外一 端的是 
年轻 的姑娘 —— 她 仅仅在 他人需 要她的 时候才 存在。 其 他三个 人物代 
表着这 个等级 的中间 阶层。 一个人 的内心 现实或 者真实 性越大 ，他就 
283 越不 能与具 有残酷 性和欺 骗性的 外部世 界建立 联系。 然 而这种 内心孤 
立注 定会被 打破； 在该剧 结尾处 ，来 自不真 实的、 日常生 活的世 界的入 
侵又循 环着开 始了。 

德 • 佩德罗 洛此种 风格的 第二部 也是更 加雄心 勃勃的 剧作是 《人 
娄和“ 不”》 ，1958 年 12 月 19 日在 巴塞罗 那首演 ，该剧 被作者 形容为 
“ 两幕调 査”。 舞 台被两 扇铁栏 划分成 为三个 区域; 在中 间区 ，监 狱看守 
是一 个名叫 “不” 的 奇怪非 人生物 ，它监 视着左 右两边 囚室里 的人。 
“不 ”已经 睡着了 ，一边 牢笼里 的菲比 和赛丽 娜这一 对夫妇 ，以及 另外一 
边牢笼 里的布 莱特和 艾丽娜 这一对 夫妇， 他们企 图打破 牢笼。 但是 
“不” 及时醒 来了。 两对夫 妇从后 面挣脱 囚禁他 们的铁 栏的企 图失败 
了。 但 是人们 已经意 识到了 逃跑的 可能性 ，他们 充满了 总有一 天他们 
将会 成功的 希望一 •… 、即使 不是他 们自己 ，那 也是 他们的 孩子。 

在 第二幕 ，两对 夫妇有 了孩子 ，一 边是儿 子菲达 ，另 外一边 是女儿 
索恩。 菲达和 索恩相 爱了， 他们决 定尽一 切力量 挣脱阻 挡他们 结合的 
牢笼 ， 他 们仔细 地考察 了牢房 ，发 现囚室 深处是 一个无 法逾越 的无底 
深渊。 他 们的父 母被“ 不”震 慑住了 ，不想 花费时 间精力 去探察 牢房的 
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另一 边。 然而 那边似 乎无路 可逃。 因此 年轻人 把注意 力集中 在后墙 
上 ，发现 它绝不 是看起 来那样 坚固， 样子很 像一道 帘子。 他们想 要扯掉 
这道帘 子吗？ 非 人类的 看守“ 不”心 烦意乱 ，它请 求他们 不要这 样做。 
如果他 们做了 ，那 就是 他们的 完结。 死 亡吗？ 不， 更糟。 越来越 紧张， 
菲达最 后决定 冒险， 他们把 帘子扯 掉了。 在这 道帘子 的后面 ，还 有另外 
一 道铁栏 ，这 道铁栏 不仅关 住了两 个囚室 ，而且 也说明 ，“ 不”本 身也不 
过 是第三 个囚室 中的一 个囚徒 而已。 在这道 新铁栏 的外面 ，坐 着三个 284 
另外的 看守， 身穿黑 色衣服 ，沉 默不语 ，一动 不动。 “不” 自己也 成了一 
个囚徒 ，但是 正如菲 达感慨 的那样 ，“他 更是一 个囚徒 ，因 为他知 道这一 


《人 类和“ 不”》 的 确是一 项调査 - 项 对于自 由问题 的调査 。人 

被无限 层次的 围栏所 囚禁。 只要他 认为他 已经打 破了一 道障碍 （迷信 
的障碍 •神话 的障碍 ，暴政 的障碍 ，或者 没有能 力把握 自然） ，他 就会发 
现 自己又 面对着 一道新 的障碍 （人 类处境 的形而 上苦恼 ，死亡 ，一 切知 
识的相 对性， 如此等 等）。 但是 ，战 胜新铁 栏的斗 争在继 续着； 它必 须继 
续下去 •即 使我们 预先知 道它不 过是又 展现出 更后面 的一道 障碍。 

《人 类和“ 不”》 构 思简洁 ，以舞 台画面 的形式 具体表 现了完 整清晰 
的哲学 观念， 它必将 在荒诞 派戏剧 的成功 范例中 占有一 个较高 地位。 

费尔南 多 • 阿 拉贝尔 

另外一 个也许 拥有这 种地位 的西班 牙人是 费尔南 多 • 阿拉 贝尔， 

他 1932 年 生于梅 利利亚 （西 班牙在 摩洛哥 的前属 地）。 他在马 德里完 
成法律 学业， 但是从 1954 年起 在法国 生活， 以法语 写作。 阿拉 贝尔笔 
下 世界的 荒诞性 ，不像 德 • 佩德罗 洛那样 来自试 图探索 生存奥 秘的哲 
学家 的绝望 ，而 是来自 这样一 个事实 ，即他 的人物 以孩童 般天真 的不理 
解的眼 睛来看 待人类 处境。 他们 像孩子 一样， 时常是 残酷的 ，因 为他们 
不能 理解甚 至注意 到道德 规范的 存在; 像孩 子一样 ，他们 把世界 的残酷 285 
性 作为一 种无意 义的折 磨加以 忍受。 

阿 拉贝尔 的第一 部戏剧 《战场 野餐》 已 经清楚 地表明 了这种 方法。 

他 二十岁 的时候 ，在 来自朝 鲜的新 闻的影 响下写 了这部 戏剧。 这部短 
短 的独幕 剧表现 一个士 兵扎波 ，他在 战斗前 线孤身 一人。 他的 父亲母 
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亲头 脑简单 ，不知 道现代 战争的 残酷性 ，前去 看望他 ，所 以他们 在一起 
共进一 顿 星期天 野餐。 当一 个敌方 士兵折 波出现 的时候 .扎波 把他俘 
虏了 ，但是 后来又 遨请他 共进野 餐。 正 当宴会 欢乐地 迸行着 的时候 ，一 
阵猛烈 的机枪 子弹消 灭了所 有的进 餐者。 

这是一 部没有 拯救性 愉快结 局的卓 别林式 喜剧； 它 已经包 含了作 
为 阿拉贝 尔特色 的天真 与残酷 的令人 困惑的 混合。 这也是 独幕剧 《奥 
里森 ，神秘 的梦》 的氛围 ，阿 拉贝尔 1958 年 出版的 《戏 剧》 第一集 就是以 
该剧开 头的。 一个男 人费迪 奧和一 个女人 里尔比 （注 意孩 子气的 名字) 
坐 在一个 儿童棺 材旁边 ，讨论 着做好 人的方 式方法 从 今天起 。里 
尔 比 不知道 做好人 意味着 什么： 

里尔 比：我 们不能 和以前 一样， 去墓地 里玩儿 了吗？ 

费迪奥 ：为什 么不？ 

里 尔比； 和以前 一样， 把眼睛 从尸体 上抠下 来了？ 

费迪 奥：不 ，不能 那样。 

里尔比 ：还有 杀人？ 

费迪奥 ：不。 

里尔比 ：那么 我们得 让他们 活着？ 

费迪奥 ：显然 是的。 

里 尔比： 那么对 他们来 说就更 糟了。 

当这 场关于 善的本 质的讨 论继续 下去的 时候， 我们逐 渐发现 ，费迪 
奥和 里尔比 正坐在 他们自 己孩子 的棺材 的旁边 ，是 他们杀 死了他 。他 
们天 真地讨 论耶稣 的事例 ，得出 结论说 ，他 们应该 尝试做 好人， 虽然里 
尔比预 见到了 他们可 能将会 对这样 做感到 厌烦。 

在 《两 个行 刑人》 中 ，我们 面对着 类似的 处境， 但是这 次传统 道德因 
为 自相矛 盾而受 到更加 直接的 攻击。 一位 妇女弗 朗西斯 和她的 两个儿 
子贝 诺瓦与 莫里斯 向两个 行刑者 身份的 人揭发 自己的 丈夫。 他 犯下了 
某种没 有说明 的罪。 弗朗西 斯恨他 ，想 要在 隔壁房 间看他 受刑。 她对 
于他 受苦感 到高兴 ，甚 至冲进 行刑室 里往他 的饬口 里面撒 盐和醋 。贝 
诺 瓦是他 母亲的 好儿子 ，接 受了她 的行为 ，但 是莫里 斯表示 抗议。 因此 
莫里斯 是个坏 儿子， 他违背 了母亲 ，伤害 了她。 当 父亲最 终死于 受刑的 
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时候 ，莫 里斯继 续指责 母亲造 成了他 的死亡 ，然而 最终他 还是被 规劝回 
到了服 从的轨 道上。 他请求 原谅他 的违抗 ，当 大幕 落下时 ，母亲 和儿子 
拥抱在 一 ^起 。 


在五 幕戏剧 《凡 多与 莉斯》 中 ，凡 多推着 轮椅， 他所爰 的人莉 斯坐在 
上面 ，她瘫 痪了。 他们走 在通往 塔尔的 路上。 凡多深 深地爱 着莉斯 ，同 
时对她 是个包 楸感到 恼火。 然而， 他试图 以他惟 一会的 鼓乐“ 羽毛之 
歌 ”来取 悦她。 他们遇 见三位 带伞的 绅士， 他们也 是到塔 尔去的 ，而且 
他们 也与凡 多和莉 斯一样 ，感 到几乎 到不了 那里。 他们不 是到了 塔尔， 
而是总 是回到 原地。 凡多骄 傲地向 三位绅 士展示 莉斯的 美丽， 掀起她 
的裙子 ，露 出她的 双腿， 请他们 吻她。 凡多 热恋着 莉斯， 但是他 无法克 
制自己 想要虐 待她的 冲动。 在 第四幕 ，我 们得知 ，他把 她展示 给绅士 
们 ，让她 裸露着 躺了一 整夜。 现在 ，她病 得比以 前更加 厉害。 凡 多给她 287 
戴 上锁链 ，戴 上手铐 ，只 是为了 看看她 是否能 够依靠 自己踉 上他们 。他 
殴 打她。 她 倒下来 ，砸 坏了他 的鼓。 他愤 怒之极 ，把她 打得失 去了知 
觉。 当三 位绅士 到来时 ，她 已经死 去了。 最后一 幕表现 三位带 伞的绅 
士 困惑地 讨论着 究竟发 生了什 么事。 凡多 带着一 束花和 一条狗 出现了 
-- 他答应 莉斯在 她死后 他将带 着一束 花和一 条狗来 上坟。 三 位绅士 

决 定和他 一起去 墓地。 在这 之后他 们四个 人就可 以继续 找去塔 尔的路 
了。 

《凡 多与 莉斯》 是即兴 喜剧和 恐怖戏 剧的奇 异混合 ，是 对于 爱情的 
矛盾 性的诗 意再现 ，这就 像一个 孩子对 于一条 狗的爱 ，一 会儿亲 热一会 
儿 折磨。 通过把 儿童的 情感投 射到成 人身上 ，阿 拉贝尔 获得了 一种既 
悲喜交 集又深 沉有力 的效果 ，因为 它揭示 了同样 隐藏在 大量成 人情感 
后面的 真实。 

《旧 车场》 是 一部两 幕戏剧 ，就是 企图重 现一个 怪诞肮 脏的背 景下、 

通 过阿拉 贝尔式 的儿童 的眼睛 来看待 的基督 受难。 场景 是个荒 废的旧 
车场， 但是却 按照豪 华旅馆 的方式 管理。 男仆米 勒斯提 供床上 早餐的 
服务 ，妓 女迪拉 在每位 绅士睡 觉之前 给他一 个吻。 主人公 伊曼奴 （即伊 
曼 纽尔） 是个 喇叭手 ，他 是三位 乐师的 头儿: 单簧管 手托佩 ，萨克 斯管手 
弗 德雷和 竖琴手 哑巴马 克斯。 伊 曼奴像 《奥 里森》 中 的费迪 奥一样 ，想 
要做个 好人。 他的这 个愿望 表现为 他每晚 为旧车 场里的 人跳舞 伴奏， 

虽 然乐器 演奏是 被警察 严格禁 止的。 在全 剧中， 有两个 坚持不 懈的运 
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动员， 一个是 男人迪 奥西多 ，一个 是老妇 拉斯卡 ，他 们以 运动员 式的怪 
288 诞模 样横穿 舞台。 在 第二幕 ，人们 发现他 们其实 是跟踪 伊曼奴 的警方 
特工。 他们 付钱给 托佩， 要他为 钱出卖 主人- —— 他吻 了伊曼 奴一下 ，让 
瞥察 确认他 就是伊 曼奴。 此时 ，当 有人询 问哑巴 弗德雷 是否认 识伊曼 
奴 的时候 ，他 使劲摇 头进行 否认。 伊曼奴 遭到残 酷拷打 ，他 的手 臂被绑 
在 一辆自 行车的 把手上 ，半 死不活 地给带 走了。 旧车场 里古怪 的快乐 
生活继 续着。 

伊曼 奴想要 做个好 人的愿 望是一 种模糊 的希望 ，而 不是理 性的信 
仰。 他机械 地背诵 着他关 于善的 信条: “当一 个人是 个好人 的时候 ，他 
感 觉到一 种巨大 的内心 的快乐 ，这 种快乐 产生于 当他看 见自己 像是一 
个 人的理 想形象 的时候 ，人所 发现的 一种精 神宁静 ，”但 是在 剧终时 ，他 
似乎忘 记了这 段文句 ，在 试图背 诵它的 时候， 完全糊 涂了。 同时 ，他和 
他 的门徒 认真地 讨论了 换个职 业是否 能多赚 钱的问 题一- ... 比如 盗窃或 
者谋杀 _-一- 他得出 结论说 不能干 这些事 ，原 因仅 仅是这 些活儿 太难。 
当迪 拉告诉 伊曼奴 说她也 想要做 个好人 的时候 ，他 回答说 ，“但 是你已 
经是 好人了 ，你 让每一 个人和 你睡觉 。” 

虽然 伊曼奴 和基督 之间的 类似十 分明显 ，近 于不敬 （他 岀生 在一个 
马厩里 ，父 亲是个 木匠， 三十岁 时离家 ，当喇 叭手） ，该剧 给人一 种孩子 
气 的印象 一一 在一个 既肮脏 又没有 意义的 世界上 全心全 意地追 求善。 
在这 样一个 世界上 ，没 有任何 可以理 解的道 德标准 ，对于 善的追 求变成 
了 本身具 有荒诞 性的悲 剧行为 ，和 警方特 务像运 动员那 样艰难 奔跑一 
样 荒诞。 

阿 拉贝尔 对于善 的问题 的关注 一一 爱 情与残 酷之间 的关系 ，他从 
289  —个孩 子的角 度质疑 所有既 定道德 标准， 孩子只 要能够 理解这 些道德 
标准， 就会热 情接受 —— 令 人想起 《等待 戈多》 中 贝克特 那两个 流浪汉 
的 态度。 阿拉 历 尔坚 持认为 他的写 作是他 的个人 梦想和 情感的 表达， 
他承 认自己 对于贝 克特的 敬意。 但是 ，虽 然他把 阿达莫 夫的某 些剧作 
翻译 成了西 班牙语 ，然而 他不认 为自己 受到了 后者的 影响。 

阿 拉贝尔 对于创 造一种 完全消 除任何 人的内 容的抽 象戏剧 有着极 
大 兴趣。 在他的 《交响 戏剧》 （1959 年 秋季由 雅克， 波 利埃里 执导首 
演） 中， 他试图 创造一 种完全 由抽象 三维形 状的运 动构成 的戏剧 景观， 
某 些形状 是机械 发动的 ，某些 形状由 舞蹈者 移动。 这个 奇怪景 观的形 
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式世 界是基 于克利 、蒙德 里安、 德劳内 的发明 ，以及 亚历山 大 • 考尔德 
的活动 雕塑。 阿拉贝 尔坚信 ，机械 运动的 不协调 性是高 度喜剧 效果的 
— 个潜在 源泉。 《交响 戏剧》 的 脚本中 根本没 有对话 ，类 似于一 部大型 
对 局棋谱 （阿 拉贝尔 是一个 热情的 棋手） ，充 满了令 人着迷 的彩色 图表。 
在一个 艰苦奋 斗的先 锋派剧 团的条 件之内 ，把这 样一个 大胆的 设想搬 
上舞台 ，其 困难 之大是 惊人的 ，因此 ，试验 没有得 到观众 响应这 件事情 
决不 能证明 这样一 部抽象 机械戏 剧是不 可能上 演的。 

当阿 拉贝尔 获得声 誉和财 富之后 ，他 的想像 力又创 造了长 长一系 
列戏剧 ，在 这些 戏剧中 ，一 种颠倒 的仪式 ，一 种黑色 的大众 ，相当 规律地 
反复 出现。 在这些 具有高 度剧场 性的、 但是结 构非常 混乱的 作品中 ，有 
一部 戏剧由 于其设 计经济 ，基 本概念 简单， 明显地 带有最 为巴洛 克风格 290 
的细节 ，而 独树 一帜。 这就是 《建 筑师 与亚述 皇帝》 （1967 年）， 它是阿 
拉贝 尔作品 中演出 最多的 ，堪 称当代 经典。 剧名 源自阿 尔托论 残酷戏 
剧的一 段文字 ，在这 段话里 ，他 谈及“ 亚述皇 帝”的 残酷性 ，他们 相互贈 
送 自己敌 人被割 下来的 耳朵和 鼻子。 该剧 也是莎 士比亚 《暴 风雨》 主题 
的一 个现代 变奏。 建筑师 ，也就 是建设 性的、 积极的 、没有 变坏的 人类， 
就是这 个荒岛 上的凯 列班; 他没 有说话 的能力 ，因为 他不需 要它； 鸟 、动 
物 和众神 都遵从 他哪怕 是最微 不足道 的愿望 ，他 只要想 一想就 行了。 

… 阵巨 响之后 ，这 个荒岛 的普洛 斯彼罗 到来了 ，这 是个现 代人， 似乎是 
一个 空难的 幸存者 ，或者 是一个 原子灾 难的幸 存者。 他是个 权力狂 ，幻 
想 自己是 个皇帝 ，虽然 他看起 来只不 过是- 个马 德里的 中下层 阶级雇 
员。 带着 文明人 的傲慢 ，他开 始教给 建筑师 他自己 的语言 、社会 风度与 
优雅 ，结果 是建筑 师失去 了自己 的法术 力量。 但 是皇帝 也受到 最可怕 
的犯 罪情结 的折磨 ，控 告自己 谋杀了 母亲， 坚持认 为自己 应该被 处死， 

让 建筑师 吃掉。 当建筑 师吃他 的时候 ，他 变成 了皇帝 ，现 在赤身 裸体， 
一个人 住在这 个岛上 ，直到 另外一 次爆炸 又把一 个文明 人送到 这个岛 
上， 这个文 明人的 样子就 像以前 那个建 筑师。 自 然的纯 朴的状 态和社 
会 化的人 的腐朽 和充满 罪恶的 世界之 间的历 史循环 重新开 始了。 

阿拉贝 尔载有 《建 筑师 和亚述 皇帝》 一剧的 戏剧集 发表时 ，冠 有一 
个总 的标题 《惊恐 戏剧》 •阿 拉贝尔 越来越 多地把 这个标 签加在 他的全 
部作品 上。 该词结 合了“ 惊恐” （即 害怕 、焦虑 ，恐 怖） 的通 常意义 和“涉 
及 潘神” 的原初 涵义； 因此阿 拉贝尔 强调的 是自发 与热情 的要素 ，所有 291 
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(潘 在希 腊语中 是“所 有”的 意思） 生 命欢庆 的方面 ，以及 接受生 命的所 
有 恐怖与 辉煌。 “ 我梦想 这样一 种戏剧 ，”阿 拉贝尔 宣称， “其中 幽默与 
诗意, 恐怖与 爱合为 一体。 那时戏 剧仪式 本身将 变成一 种纯 歌舞剧 ，类 
似堂 吉诃德 的幻想 、阿 丽斯的 梦境的 谵妄， 事实上 就是人 类之梦 ，它能 
够使 得一台 IBM 电脑昼 夜困惑 。” 

这是 一个雄 心勃勃 的计划 ，阿 拉贝尔 已经证 明他能 够把它 付诸实 
践。 然而 ，他 的大部 分最近 作品似 乎是完 全自我 放纵和 故意倒 错的。 


他的早 期作品 从儿童 看待世 界的残 酷眼光 所具有 的天真 无邪获 得了力 
量。 这是 一种他 后来时 期的作 品似乎 缺乏的 特色。 

马克斯 • 弗里施 

马克斯 • 弗里 施生于 1911 年 ，是 瑞士德 语戏剧 家和小 说家; 《比得 
曼和纵 火犯》 的 德语原 版戏剧 1958 年 3 月 29 日在苏 黎世剧 院首演 ，这 
是 他第一 部而且 也是惟 一一 部涉 人黑色 幽默和 荒诞派 戏剧领 域的作 
品。 弗 里施和 他的同 胞迪伦 马特无 疑位于 今日德 语世界 首要戏 剧家之 
列 ，他们 发展了 一套自 己的戏 剧用语 ，一 种很 大程度 上源于 肖伯纳 、桑 
顿 • 怀尔 德和贝 托尔特 • 布 莱希特 的风格 ，一种 也许可 以非常 恰当地 
称为理 智幻想 的戏剧 ，以一 种幻灭 悲喜剧 的风格 公开讨 论当代 问题。 
作为一 种对于 当代政 治现象 的讽刺 性评论 ，《比 得 曼与纵 火犯》 显然属 
于这 种风格 ，但是 由于它 戏仿地 处理这 一主题 ，以 及坚决 追求荒 诞性， 
该剧也 表现出 荒诞派 戏剧的 影响。 

《比得 曼与纵 火犯》 标明是 一部“ 没有教 训的说 教剧” ，共六 场和一 
个尾声 ，讲述 一个发 生在一 位受人 尊敬的 中产阶 级人士 身上的 警世故 
事， 他是个 洗发液 制造商 ，他的 家中来 了三个 可疑的 家伙。 比得 曼知道 
他的 镇上发 生了一 系列纵 火事件 ，是 几个借 口 自 己是无 家可归 者在不 
同 人家里 寻求庇 护的人 干的。 不久， 他开始 怀疑他 的客人 就是纵 火犯， 
但是当 他们公 开在他 的阁楼 里存放 汽油桶 ，甚至 就在他 的眼前 安装导 
火索 和雷管 的时候 ，他 还相信 ，只要 他善待 他们， 遨请他 们吃一 次烧鹅 
和 红色卷 心菜大 餐的话 ，他们 就不会 纵火烧 他的房 子以及 全镇。 正如 
一个纵 火犯对 这种局 势所做 的总结 ，“幽 默是第 三好的 伪装； 感 伤是第 
二好的 …… 但是 最好的 和最安 全的伪 装就是 纯粹的 赤裸裸 的真实 。太 
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滑 稽了* 简直没 人相信 …… ” 

比得 曼被表 现为是 冷酷无 情的。 他把 一个多 年忠诚 服务的 雇员解 
雇， 迫使他 自杀了 ，同 时他还 把自己 看做是 一个平 易近人 的人， 懂得如 
何取悦 别人。 这 就是他 毁灭的 原因。 其中 两个纵 火犯虽 然被描 绘成为 
社会 等级的 受害者 ，但是 他们是 纯粹为 破坏而 破坏的 ，是 为获得 那种从 
观 看大火 燃烧而 来的力 量感。 第三个 是个知 识分子 ，他 自认为 是在为 
某种抽 象原则 服务。 当导火 索快要 点燃的 时候， 这位知 识分子 发现他 
的同伙 对于他 关于破 坏的理 论阐述 根本不 感兴趣 ，于是 告发了 他们。 

但是 比得曼 也不相 信这个 警告。 当 纵火犯 发现他 们没有 火柴的 时候， 293 
他与 人为善 地把自 己的火 柴递给 了他们 ，于 是他们 点着了 导火索 ，烧掉 
了他 的房子 ，烧掉 了全镇 ，烧 死了他 的妻子 ，和他 自己。 

被毁 灭的文 明就是 那种“ 大多数 人不相 信上帝 而相信 消防队 ”的文 
明。 该剧 使用一 个由消 防队员 组成的 戏仿的 假希腊 式歌队 ，他 们不断 
地声明 他们随 时准备 出击。 在 尾声中 ，比得 曼和他 的妻子 都进了 地狱， 
但是在 这个形 而下的 时代里 ，魔 鬼自己 （也是 纵火犯 之一） 拒绝 为和比 
得曼一 样的人 们领导 地狱。 被摧毁 的城市 被重新 建设得 “比以 前更加 
美丽” ，生活 似乎能 够继续 下去。 

《比得 曼和纵 火犯》 不仅 讲述了 一个政 治讽刺 寓言。 政治讽 刺肯定 
存在： 按照一 部出色 的弗里 施研究 专著的 作者汉 斯 • 班茨 格尔的 看法， 

比得曼 的处境 是以捷 克斯洛 伐克总 统贝奈 斯的处 境为根 据的， 他把共 
产 党人接 纳进他 的政府 ，虽然 他知道 他们注 定会破 坏国家 的独立 。这 
也是 德国知 识分子 的处境 ，他 们认为 当希特 勒说到 战争与 征服的 时候， 
他并不 就是这 个意思 ，就 这样 ，让他 开始了 一场世 界性的 浩劫。 在一定 
意义上 ，这 也是氢 弹时代 全世界 的处境 ，现 在世界 列强的 武库里 已经堆 
满了一 触即发 的爆炸 材料。 但是在 这种纯 粹政治 的方面 以外， 弗里施 
的戏剧 还描绘 了尤涅 斯库的 《秃头 歌女》 和 《雅 克》 中一家 人的思 想状态 
—— 个习以 为常和 无聊天 真的死 寂世界 ，这里 ，价 值的 毁灭已 经达到 
了这 种程度 ，以至 于困惑 的个人 不再能 够区分 什么应 该保存 ，什 么应该 
毁灭。 消 防队随 时待命 ，但是 没有人 认识到 纵火犯 的危险 ，因此 没有采 294 
取 任何预 防火灾 发生的 措施。 另外 ，在一 个一成 不变的 世界上 ，一 个不 
断 消费和 生产的 世界上 ，一 种文明 的毁灭 似乎只 是为一 种新的 繁荣时 
期 的到来 清理场 地的有 益方式 这样 生产和 消费能 够继续 下去。 
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沃尔夫 冈 • 海尔德 施米尔 


荒诞派 戏剧在 德语世 界里引 起了相 当大的 反响， 在这里 ，由 于希特 
勒 的崛起 和灭亡 ，整 个文明 的崩溃 在人们 生活中 造成的 意义与 和谐的 
丧失 ，比起 其他任 何地方 都更加 明显。 迄今 为止， 荒诞派 的主要 戏剧家 
在 德国比 起其他 任何地 方都要 成功。 然而 ，在 希特勒 留下的 真空中 ，新 
一代戏 剧家的 岀现花 了很长 一段时 间。 

沃尔夫 冈 • 海尔 德施米 尔生于 1916 年 ，他是 德国戏 剧家中 采用荒 
诞派 戏剧方 法的首 批人士 之一； 战争年 代他是 在国外 流亡中 度过的 ，他 
还 是一个 以色列 公民。 海尔 德施米 尔开始 是一位 画家， 他是以 一系列 
机智和 富于幻 想的广 播剧开 始他的 戏剧家 生涯的 一一 骗子的 冒险故 
事 ，怪诞 的巴尔 干国家 ，东 方浪漫 故事。 从 这种知 识型惊 险故事 迈向荒 
诞派戏 剧似乎 是一个 自然的 过程。 正如海 尔德施 米尔在 一篇为 荒诞派 
戏 剧进行 有力辩 护的演 讲中所 指出的 ，荒 诞派戏 剧是一 种道德 寓言。 
无可 否认， 

“浪 子回头 的故事 也是一 个道德 寓言。 但是 它是另 外一种 不同的 
道德 寓言。 让我们 来分析 一下其 中差别 —— 浪子 回头的 故事是 这样一 
个寓言 •它 是故意 想出来 发表一 个间接 声明的 （也 就是说 ，给出 一个机 
会 ，以便 借助类 比得出 一个结 论）， 而‘荒 诞’戏 剧有意 略去任 何论断 ，完 
全 成为一 种生活 的道德 寓言。 因为生 活本身 也不发 出论断 。” 

海尔 德施米 尔的戏 剧集表 现了他 的荒诞 派戏剧 的概念 ，该 戏剧集 
冠名 《黑 暗降临 的戏剧 ))。 内 容名副 其实。 随着三 部作品 展开， 光明逐 
渐 退去。 在 《牧歌 ，或 曰喝茶 时间》 中 ，几个 老迈的 人物沉 溺于- •场有 关 
商务和 股票交 易的谈 话之中 ，同时 带有艺 术和诗 意的弦 外之音 (一 种具 
有今日 西德社 会特点 的大杂 烩）。 当灯光 渐暗时 ，夏 天变 成了秋 天和冬 
天 ，死 亡降临 在一个 大公司 总裁、 一个领 事和一 个采矿 工程师 身上。 

在 《有 人物的 风景》 中， 表现了 一位画 家在画 一组同 样空虚 和做作 

的人物 的画像 - 位显 赫而又 老迈的 贵妇人 ，她 的男伴 ，以及 一位企 

业 巨头。 在这里 ，人 物也是 在我们 的眼前 从中年 变成了 老年， 直至死 
去 ，装进 盒子， 出售给 收藏者 就这样 ，人 物本身 变成了 自己的 画像。 
这部作 品继续 发展， 一个玻 璃工人 把一块 块新的 窗格玻 璃装进 橱窗。 
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由于这 些玻璃 ，光 线逐渐 变暗。 但在 最后， 画家与 他的妻 子还和 戏剧开 
头的 时候一 样年轻 ，他们 孤独地 留下来 ，茶 色玻璃 倒下落 在地上 ，舞台 
再 次沐浴 在光明 之中。 

那位 玻璃工 人再次 出现在 《钟 表》 里， 但是这 次他安 装的玻 璃是墨 296 
黑色不 透明的 ，房 子里 住着一 个男人 和他的 妻子。 故事进 行下去 ，都是 
夫妇二 人一起 生活的 场面; 结 尾时来 了一个 推销员 ，卖给 他们一 大堆各 
式 各样的 钟表。 幕落时 那个男 人和他 的妻子 进到了 钟表里 ，发 出滴答 
滴答的 声音。 

这些戏 剧性的 道德寓 言是动 人的诗 意陈述 ，虽 然他 们还完 全没有 
摆脱 明显的 类比和 简单的 结论。 

冈特 • 格拉斯 

海尔德 施米尔 的道德 寓言是 文雅精 致的。 而冈特 •格 拉斯 的戏剧 
比较 粗犷。 格 拉斯也 是从画 家开始 艺术生 涯的。 他的戏 剧像是 活动的 
博斯或 者戈雅 的绘画 -一- 激烈而 怪诞。 在 《大妈 ，大 妈》 中 ，我们 遇见了 
波林， 一个头 脑简单 ，一 心只想 谋杀的 年轻人 ，他总 是失败 ，因为 他想要 
谋 杀的受 害者根 本就不 怕他。 一 个小 姑娘躺 在床上 ，没 有发现 他就在 
床底下 ，当他 冒出来 的时候 ，她 只是 请他帮 助她解 字谜； 他在树 林里抓 
住 的守林 人不断 地教给 两个城 市儿童 关于树 林生态 的知识 ，以 及逃脱 
的 方法； 他要杀 死躺在 浴缸里 的电影 明星， 但是她 用愚蠢 的饶舌 把他给 
赶 跑了； 最 后两个 孩子偸 了波林 的手枪 ，把 他给打 死了。 

在 《32 颗 牙齿》 中 ，我们 遇见了 一个与 波林一 样头脑 简单的 校长， 

对于他 来说， 牙齿卫 生压倒 了一切 事情。 《洪 水》 表现了 一家人 从不断 
上涨 的洪水 中逃生 ，洪水 漫到了 他们家 的顶楼 ，然 后到了 屋顶， 他们在 
这里 遇到了 一对具 有哲学 思想的 老鼠。 当 洪水退 去之后 ，他们 又回到 
了破 败家里 ，开 始了日 常生活 ，他们 对于失 去在危 急时刻 里所具 有的激 
动和 所遇到 的幻想 的坏人 而遗憾 不已。  297 

短剧 《还有 10 分 钟到布 法罗》 表现一 辆古代 玩具车 子经过 一片莫 
名其妙 的原野 ，伴 有航 海方面 的谈话 ，最后 也没有 到达布 法罗。 

然而 ，冈特 • 格拉斯 最有趣 的戏剧 《缺 德的 厨子》 雄 心勃勃 地企图 
把一 个宗教 题材转 化成为 一部诗 意的悲 喜剧。 舞台上 厨子泛 滥成灾 
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——有两 班相互 竞争的 厨子， 他们都 在寻找 一种神 秘无名 的汤的 秘密， 
这种 汤是普 通的卷 心菜加 上一些 特别的 粉末。 据 说这个 秘密的 持有者 
是伯爵 ，虽 然他的 真实名 字是很 普通的 ，叫赫 尔伯特 • 萨 曼斯基 。厨子 
们和伯 爵达成 了一项 协定。 如果他 答应让 他们分 享他的 秘密， 他就可 
以 娶护士 玛莎。 但是 当他们 要求他 履行协 定中他 的义务 的时候 ，他把 
配 方给忘 掉了。 “ 我告诉 你们多 少次了 ，这 不是一 个配方 ，而是 一种经 
验 ，生 活知识 ，它是 不断变 化的。 你们应 该知道 这样一 个事实 ，即 没有 
■一个 厨师能 够成功 地两次 烧出相 同的汤 …… 最后这 几个月 ，和 玛莎的 
这一段 生活. 已经使 得这种 经验变 成多余 的了。 我 已经把 它忘记 
了。” 伯爵和 玛莎无 法履行 他们在 协定中 的义务 ，于 是他们 自杀了 。无 
疑 ，剧 中滲透 着基督 受难的 比喻。 在伯 爵死前 ，玛 莎为他 洗了脚 ，这种 
神 秘的食 物与圣 餐之间 有着一 种联系 ，圣 餐毕竟 是由进 餐过程 组成和 
象 征的。 

冈特 • 格拉 斯的大 部分剧 作写于 1957 年 之前。 从那 以后， 他以若 
干长篇 巨制的 小说获 得了巨 大成功 ，这些 小说内 容怪诞 而丰富 ，包括 
《铁 皮鼓》 （1959 年） 、《非 人的 岁月》 （  1963 年） 和 《比 目鱼》 （  1977 年）。 
他 的戏剧 《平 民试 验起义 K 1966 年） 描写了 布莱希 特的一 段生平 ，运用 
298 的是布 莱希特 的戏剧 方法。 

罗贝尔 • 潘热 

另 外一位 以绘画 开始艺 术生涯 ，后来 步人戏 剧领域 的著名 小说家 
是 罗贝尔 •潘热 ，他 生于 1919 年。 潘热是 一位现 在生活 在巴黎 的曰内 
瓦人。 他学习 过法律 ，画 过画， 在英格 兰教过 一段时 间法语 ，后 来成为 
以阿兰 • 罗 伯一格 里耶为 首的“ 新小说 派”群 体中的 主要人 物之一 。潘 
热是 萨缪尔 • 贝克特 的密友 ，他 的剧作 《死 信》 曾 经和贝 克特的 《克 拉普 
最后的 磁带》 于 I960 年春天 在雷卡 米埃剧 院同台 上演。 

《死 信》 采用 了潘热 的小说 《孩 子》 （1959 年） 的主题 ，该 剧的 形式是 
— 封父亲 致他出 走浪子 的信； 父 亲不知 道他的 儿子现 在何处 ，因 此信无 
法寄出 ，是 封“死 信”。 小说 《孩 子》 试 图再现 一封散 漫凌乱 的冗长 信件， 
此信 一天一 天加长 ，没有 终结； 此书 甚至没 有页码 ，因此 使得读 者强化 
了他正 在阅读 一封由 年迈糊 涂的老 头所写 的真实 信件的 幻觉。 戏剧 
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《死 信》 把 这个老 头勒韦 尔先生 搬上了 舞台。 似乎 作者是 如此地 关心这 
封 长信的 真实性 ，以至 于他必 须亲眼 看见这 个老头 写信。 我们 看见处 
于两种 情况下 的勒韦 尔先生 —— 在 酒吧里 ，他 向酒吧 顾客敞 开心扉 ，在 
邮局里 ，老 是要 求柜台 后面的 职员好 好找找 ，看看 是否有 他失踪 的儿子 
来的一 封信放 在什么 地方。 但是酒 吧顾客 和邮局 职员都 是由同 一个人 
扮演的 ，邮 局的 柜台也 和酒吧 的柜台 一样。 老人等 待着， 并没有 怀着什 
么真正 的希望 ，就像 《等待 戈多》 中的 两个流 浪汉。 他不 断地拷 打自己 
的神经 ，寻找 他儿子 为什么 离开他 的原因 ，他究 竟做错 了什么 ，以 至于 
失掉 了他的 所爱。 外 面有一 队殡仪 经过。 勒韦尔 先生正 在等待 死亡。 299 
在这部 忧伤和 悔恨的 交响乐 中有一 小段诙 谐曲， 一个巡 回剧团 的两个 
演员来 到酒吧 ，开玩 笑地背 诵他们 要在晚 上演出 的感伤 卧室闹 剧里的 
段落。 该 剧名为 《浪 子》 ，说的 是一位 父亲写 信给他 的儿子 ，要他 回家。 

而他 真的回 家了。 在娱乐 戏剧中 ，一 切事情 都按照 应该如 此地发 生着， 
这种娱 乐戏剧 的陈词 滥调在 这部戏 剧中与 荒诞派 戏剧的 准则发 生了冲 
突 ，在 荒诞派 戏剧中 ，根本 没有事 情发生 ，对 话并 不像乒 乓球那 样机智 
地来 回飘舞 ，而是 像在真 实生活 中一样 反复和 犹疑的 一一 因此， 在一个 
没有 意义的 世界上 ，真 实性注 定是荒 诞的。 

潘 热在戏 剧形式 上的第 二次尝 试是广 播短剧 《手柄 》（ 萨缪尔 •贝 
克特将 其译为 《老调 I960 年 8 月 23 日 在英国 广播公 司第三 套节目 
首播） ，在 该剧中 ，真实 讲话的 荒诞性 被发挥 到了极 致：两 个老头 ，即街 
头手 摇风琴 师和他 的朋友 在谈论 过去。 谈 话从一 个话题 转到另 外一个 
话题 ，每个 老头都 讲出自 己往事 中的某 些精彩 片断。 麻烦 在于， 另外一 
个老头 立刻质 疑前者 所说事 情的真 实性， 因此每 个人对 于自己 过去生 
活的 回忆都 存在着 疑问。 两 个老人 中一个 人的过 去相互 否定着 另外一 
个人的 过去。 他们回 忆的是 什么？ 他们 的过去 仅仅是 一种幻 觉吗？ 当 
他 们两人 站在街 上说话 的时候 ，现 代交通 的声响 几乎淹 没了他 们的回 
忆。 然而 ，最终 ，被卡 住的风 琴手柄 （法 文原 著因此 得名） 又开 始转动 
了 ，老 调胜 利地压 倒了交 通噪声 ，也许 这是一 个象征 ，即 无论回 忆的老 
调 如何蹒 跚不定 ，终 究会占 上风。 

这 部广播 短剧由 贝克特 成功地 翻译成 为爱尔 兰口语 ，原文 片断本 
身语 无伦次 ，几 乎到了 说胡话 的程度 ，贝克 特从原 文片断 中创造 出一种 
怀旧 联想和 抒情诗 之美的 奇妙的 和谐统 一之感 。因此 ，在 精确 再现真 
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300 实和荒 诞派文 学之间 ，并 不存在 真正的 矛盾。 正好 相反。 大部 分的真 
实谈 话都是 不连贯 ，无 逻辑， 不符合 语法和 时常省 略的。 通过以 严酷的 
精确 性表达 真实， 戏剧家 获得了 荒诞派 的破碎 语言。 正 是那些 理性建 
构的 戏剧的 逻辑严 密的对 话才是 不现实 的和髙 度风格 化的。 在 一个已 
经变得 荒诞的 世界上 ，审慎 仔细地 表达真 实足以 创造出 极度非 理性的 
印象 n 

在潘热 1961 年 出版的 文集中 ，他 收入了 另外三 部戏剧 ，即 一部多 
幕剧和 两部独 幕剧： 三幕剧 《这 儿就是 那儿》 像 《死 信》 一样 ，与潘 热的小 
说 《椅子 上的克 洛普》 密切 相关。 主人 公克洛 普住在 一个火 车站月 台上 
的 草屋里 ，以用 纸牌为 别人算 命为生 ，他 被自己 过去的 某些往 事所困 
扰。 一个年 轻人皮 埃罗赶 火车的 时候经 过这里 ，和 克洛普 建立了 友谊。 
虽然 看起来 他要和 克洛普 住下去 ，但 是后来 有一天 ，他要 赶火车 的愿望 
站了 上风， 他终于 走了。 那 种试图 与行色 匆匆的 旅行者 建立持 久关系 
的静 坐沉思 的人的 形象给 人留下 了深刻 印象。 

《阿 尔希 特律》 是 戏剧集 里短剧 中的第 一部， 有关一 个消沉 无能和 
孩子气 的国王 和他的 大臣， 他们用 无聊的 游戏打 发时间 ，很像 《等 待戈 
多》 中的那 两个流 浪汉。 最后死 神来了 ，夺 去了 国王的 生命。 《假 设》 是 
文集中 另外一 部短剧 ，更加 有趣和 具有独 创性。 惟一的 人物莫 丹正在 
撰写一 篇讲稿 ，有关 一部在 某个井 底发现 的手稿 ，并 且提 出一个 关于它 
是如何 跑到那 里去的 假设一 一为什 么一个 作家被 迫把自 己的手 稿扔到 
并 里去。 假设变 得越来 越放肆 ，越 来越 离奇， 一个 偶尔被 投射在 背后屏 
幕上的 莫丹的 形象取 代了他 ，开 始为 他沉思 和为他 说话。 莫丹 变得越 
301 来越焦 躁不安 ，最 后似乎 是他要 放弃了 ，把 我们一 直看见 他在撰 写的那 
部手稿 扔掉了 原来这 个假设 就是关 于他本 人和他 自己的 手稿的 


在 大型长 篇小说 《审 讯》 中 ，潘 热把自 己作为 戏剧家 和小说 家的工 
作结 合起来 ：采取 了提问 和回答 的形式 ，一 场漫长 和神秘 的询问 和反询 
问。 这里， 荒诞派 戏剧和 新小说 合二而 一了。 

诺曼 • 弗雷 德里克 • 辛普森 


如 果说品 特的戏 剧是把 现实主 义变形 成为诗 意的幻 想的话 ，那么 
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诺曼 • 弗雷 德里克 • 辛普森 的作品 （生于 1919 年） 就是 完全基 于现实 
的哲学 幻想。 辛普森 是一位 生活在 伦敦的 成人教 育讲师 ，他以 《叮 当作 
响》 (1957 年 12 月 1 日在伦 敦皇家 宫廷剧 院首次 演出了 该剧的 一个删 
节本) 贏得了 《观 察家》 杂志 1957 年 度剧本 创作奖 而首次 闻名。 虽然辛 
普森的 作品是 刘易斯 • 卡罗 尔风格 的夸张 幻想， 作者本 人也将 自己的 
作品比 之于一 个通过 麦克风 一再说 “叽里 咕噜” 的准尉 ，但 它是 坚实地 
植 根于英 国阶级 体系之 上的。 如果 说品特 的世界 是一个 流浪汉 和小职 
员 的世界 ，那么 辛普森 的世界 就完全 是一个 郊区的 世界。 

《叮当 作响》 发生 在帕拉 多克先 生和太 太所居 住的孟 加拉式 平房的 
起 居室里 ，无论 情节如 何狂暴 和夸张 ，总是 深深地 植根于 英国郊 区中下 
层阶 级的世 界里。 帕 拉多克 夫妇从 商店订 购了一 头大象 ，但是 他们不 302 
想要了 ，因 为对于 一座私 家房屋 来说大 象太大 （“ 大到足 以适合 —座旅 
馆”） ，所 以他 们把它 换成了  一条蛇 （“ 多长都 没有关 系”) —— 这 两项交 
易与这 类人群 中间实 际进行 的没有 意义地 购买和 退换家 具一样 荒唐。 

帕拉 多克夫 妇邀请 一些喜 剧演员 到家里 来给他 们演出 —— 和看电 
视 差不多 滑稽。 他们的 儿子多 恩回家 ，但 是却 变成了 一个年 轻女子 
(“啊 ，你 变性 了”) —— 但是 在郊区 的有限 世界里 ，性还 不是那 么重要 
的。 帕拉 多克夫 妇和他 们的客 人两位 喜剧演 员沉醉 在美酒 佳肴中 。他 
们聆听 了广播 里的宗 教布道 ，它 来自“ 布林克 弗尔假 定重要 教堂” ，但是 
以“一 种文雅 的英国 国教的 昏庸的 声音” 播送的 ，它 吩咐 听众“ 合奏爱 
乐 、小便 、做 爱和 大便” ，还 让他们 祈祷： 


“让 我们对 我们所 玩的这 些把戏 发笑吧 …… 让我们 
对 我们遭 受的催 泪洋哭 泣吧。 让我 们转过 头去， 对现实 
发笑吧 ，它是 由于缺 乏致幻 剂造成 的一种 幻觉； 让 我们对 
清醒 发笑吧 ，它 是由于 缺乏酒 精造成 的一种 幻觉； 让我们 
对知识 发笑吧 ，它是 由于人 类进化 过程中 人脑的 结构里 
某 种生物 化学变 化造成 的幻觉 •.… •让我 们对思 想发笑 
吧 ，它 和任何 其他东 西一样 是一种 现象。 让我们 对幻觉 
发笑吧 ，它 也是一 种幻觉 ，也 和其他 任何东 西一样 是一种 
现象 …“ 
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净是 些夹杂 着戏仿 的废话 和讽剌 ，但 是严肃 的哲学 涵义一 再表现 
出来。 两 位喜剧 演员博 学地讨 论柏格 森的笑 的理论 (“我 们每次 都笑一 
个 给我们 的印象 是一件 东西的 人”） ，帕拉 多克先 生迅速 地对这 个理论 
303 进行 试验， 他把自 己插进 电源里 ，把 自己变 成了一 个电脑 ，然而 尽管给 
他输 入数据 ，他也 不能得 出正确 的结果 - - 一 因 为已经 短路。 

作者不 时出现 ，对于 该剧的 缺陷表 示歉意 ，对 他来说 问题来 自葡萄 
牙语 ，很 不幸， 他对于 这种语 言不太 精通。 “ 我声明 ，”他 宣布说 ，“ 我没 
有特 殊看法 •我 的看法 就是， 此时此 刻我头 脑中的 东西非 常遗憾 地缺少 
你头脑 中更好 的看法 。不。 我是马 戏团里 的小丑 —— 我 尽可能 地表现 
我 所具有 的缺陷 。”在 最后对 这个“ 奇怪夜 晚”进 行总结 的时候 ，作 者提 
请 观众注 意这样 一个令 人宽慰 的事实 ，即“ 离开理 性对于 任何没 有首先 
遭遇理 性的人 来说没 有什么 意义。 它使得 一个受 过训练 的头脑 品尝一 
下无 逻辑的 推理。 ”如此 等等。 辛普 森的剧 作是高 度理智 的艺术 作品。 
它们没 有阿达 莫夫的 那种阴 暗专注 ，没有 尤涅斯 库的邮 种物的 灾难性 
泛滥 ，或 者品特 的那种 焦虑与 威胁。 他们是 自发的 创造， 时常依 赖于自 
由联 想和纯 粹词语 的逻辑 （“我 的小背 太大了 ，医 生。 ”）（ 在英语 中_ ‘背， 
和‘小 ’是一 个词， 此处无 法译出 ，故勉 强译‘ 小背， —— 译者） ，也 没有贝 
克 特的那 种形式 约束。 正如辛 普森自 己在一 个节目 单上所 说的， “戏剧 
的各 个部分 时时似 乎都要 与主体 分离。 当 戏剧在 进行中 的时候 ，观众 
不 必企图 把它们 推回到 原位去 ，无 论好意 与否。 它们 终究会 掉下来 •但 
是完 全无害 。” 

但是， 由于所 以这些 结构的 松散和 自发性 ，辛 普森的 世界带 上了一 
个具有 广博学 识和精 细幽默 感的极 其清醒 理智的 人所做 幻想的 印记。 
“我 认为生 活是极 其滑稽 可笑的 ，”他 曾经说 ，“人 们每天 在地铁 里来来 
3()4 往往 ，做的 事情本 来是达 到目的 的手段 ，但 是这些 事情却 变成了 目的， 
就像买 车本来 是要去 度周末 ，但是 却在每 个周末 清洗汽 车。” 

在 《叮当 作响》 的 独幕删 节版中 的祈文 和应答 似乎总 结了辛 普森创 
作的 目的： 


祈文 向我们 揭示我 们的知 识的性 质吧。 因为清 醒者的 
幻觉不 同于疯 狂者的 幻觉， 自答者 的幻觉 不同于 
醉酒者 的幻觉 ，妄想 者的幻 觉不同 于失恋 者的幻 
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觉 ，天才 的幻觉 不同于 常人的 幻觉； 

应答 向 我们揭 示我们 应该知 道的事 情吧。 

祈文 向我 们揭示 ，清醒 ，这就 是我们 要达到 的幻觉 ，它 
比疯 狂者的 幻觉更 受欢迎 ，我们 叫它 真相； 

应答 清醒， 我们叫 它真相 ，知 道它是 假的； 

祈文 清醒， 我们可 以知道 我们自 己， 而知道 我们自 己就 
会知道 我们知 道的是 什么。 

应答 阿门。 


这不仅 是辛普 森自己 的目标 ，而且 也是荒 诞派戏 剧的目 标的最 好表达 
了。 


按 照个人 的关心 、专注 和环境 ，来探 索我们 对于世 界看法 的相对 
性 ，这 是辛普 森第二 部戏剧 《窟 窿〉 K1957 年在皇 家宫廷 剧院与 《叮 当作 
响》 的删节 版同台 演出） 的 题材。 这 里有一 群人聚 集在街 上的一 个窟窿 
周围 ，讨 论它是 什么， 每个人 都轮流 在这个 黑暗的 洞口里 看到了 不同的 
东西。 人群 逐渐围 绕着一 个“有 眼力的 人”聚 集起来 ，他 在一个 铺了毯 
子 的轻便 折発上 坐下来 ，旁边 是一桌 食物， 看来是 为一件 没有具 体说明 
的具 有宗教 意味的 事情准 备的， 他说这 件事情 马上就 要发生 一一 一个 
巨大 的天窗 将庄严 地显现 ，它 的五彩 玻璃将 发出白 色的永 恒光芒 。有 
眼力的 人承认 ，他曾 经有这 样一个 抱负， “以我 为中心 ，向 所有方 向上都 
延伸出 一队队 的人” ，但是 现在他 降低了 自己的 愿望； 如 果他能 够成为 
― 小批人 的核心 ，他 就会满 意了。 

其他 更加平 庸的人 来了， 他们査 看窟窿 ，轮流 发表自 己 的想法 -一一 
关于这 个神秘 开口中 的无尽 黑暗。 就这样 ，围绕 这个窟 窿的讨 论变成 
了一种 对于英 国郊区 的幻想 生活的 概述。 它从运 动开始 ，包括 多米诺 
骨牌、 板羽球 、拳击 和高尔 夫球; 进而到 大自然 ，把 这个窟 窿看做 是装着 
只有 专家才 会讨论 的各种 各样鱼 类的大 鱼缸; 然后 转到想 要折磨 、杀人 
和复仇 的犯罪 、惩 罚和 施暴的 欲望； 还激发 了一切 相关的 情感， 髙潮是 
具有政 治性质 的幻想 一一 不 是沙文 主义就 是革命 行动的 暴力。 在这之 
后 ，一 个工 人从窟 窿里冒 了出来 ，他 告诉路 人说， 里面是 电气设 备的接 
线盒 。 

人群 中有个 知识分 子塞雷 布罗准 备接受 这个使 人清醒 的事实 ，他 
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用这样 一种想 法来安 慰自己 ，即终 究知道 了一些 关于接 线盒的 知识。 
相对于 塞雷布 罗扮演 马克思 的角色 ，他的 对手索 玛扮演 了斯大 林的角 
色， 索玛看 到了权 力和群 众感情 的潜力 ，责 备塞雷 布罗要 “取消 所有的 
神秘 ，所有 的诗歌 ，所 有的魔 法”。 逐渐地 ，清 楚确 凿的真 相被重 新授予 
了形 而上的 意义。 甚至 连塞雷 布罗也 沉溺于 伪逻辑 的思考 ，即 人是应 


该 说电线 进人接 线盒还 是说电 线出自 接线盒 ，而 索玛则 使群众 举行了 
— 场庆祝 电气时 代崇拜 的宗教 仪式。 技术 方面的 事实已 经被转 回到含 
306 糊 的感情 方面的 巫术。 有眼 力的人 独自留 在场上 ，还在 等待发 出白色 
永恒光 芒的五 彩玻璃 出现。 

《窟 窿》 是一 个哲学 寓言。 在 辛普森 的第三 部戏剧 《单向 钟摆》 中, 
他 把这个 主题与 《叮当 作响》 中郊 区的愚 蠢世界 结合起 来了。 据 说当有 
人 问他这 个剧名 的含义 的时候 ，他 回答说 ，这 不过是 个名字 ，就 像伦敦 
或者 辛普森 一样。 事实上 ，它 是一个 路标, 指明该 剧的内 容是相 互矛盾 
的。 当 该剧于 1959 年 12 月 22 日 在皇家 宫廷剧 院首轮 演出时 (是 在布 
赖顿剧 院试演 之后） ，该剧 被冠以 “热闹 喧腾之 夜”的 副题。 当它 转到伦 
敦 西头演 出之后 ，这个 有点奥 秘难懂 的题目 就被替 換为好 懂得多 的“新 
式闹 剧”。 

像在 《窟 窿》 里一样 ，有一 群人， 每个人 都专注 于一个 私人的 幻想世 
界， 正如辛 普森自 己在一 次广播 访谈中 所说的 ，“在 这些戏 剧中， 每一个 
人都 是一个 孤岛。 家庭 关系的 全部要 点在于 ，事 实上每 个人都 专注于 
自己 的利益 ，和剧 中的其 他人没 有什么 接触， 除了表 面上的 。”这 里所说 
的家 庭是格 鲁姆柯 尔比一 家人。 阿瑟 •格 鲁姆柯 尔比是 家中的 父亲， 
他 是一家 管理汽 车停放 收费器 的私人 企业的 管理人 ，这 在今天 的英国 
是 一个非 常不错 的职业 ，他靠 这个工 作挣钱 糊口。 像所 有郊区 的父亲 
—样 ，他 有一个 嗜好。 他把 对于法 律的兴 趣与对 于自己 动手做 木工活 
的 爱好结 合起来 ，在戏 剧中， 他在自 己的起 居室里 建造了 一个老 贝利英 
国 伦敦中 央刑事 法庭的 栩栩如 生的复 制品。 

阿瑟的 儿子柯 尔比， 格 鲁姆柯 尔比已 经运用 巴甫洛 夫方法 祀自己 
训练得 如果不 首先听 到现金 出纳机 的铃声 就不能 进餐， 他参与 了一项 
307 规模宏 大的教 育事业 一一 他 要教会 500 台 会报告 体重的 有声体 重测定 
机唱 《弥 赛亚》 中的“ 哈利路 亚”合 唱歌。 作 为一个 头脑符 合逻辑 的人， 
他 强调说 ，如 果这些 机器能 够说话 ，那 么它们 就必定 能够学 会唱歌 。他 
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正 在取得 进展。 一旦他 教会了 这些机 器唱歌 ，他希 望把它 们送到 北极， 
在那里 它们能 够吸引 大批渴 望听它 们唱歌 的人。 然后， 可以诱 使这大 
批 的人在 同一时 刻跳跃 ，这样 就可以 使得地 球的轴 倾斜， 在英国 造成一 
个冰 河时代 ，于 是引起 许多人 死亡。 柯尔比 需要许 多死人 ，因为 他喜欢 
穿黑色 衣服， 但是可 以推想 ，他 需要死 人给他 机会穿 上他的 丧服。 

家中十 来岁的 女儿西 尔维亚 也专注 于死亡 ，或不 如说她 想要死 ，她 
已经 得到了 一个作 为死亡 象征的 骷髅。 但是 她发现 ，骷 髅不起 作用； 它 
不 能使得 她想到 死亡。 另一 方面， 西尔维 亚对于 人的境 况非常 不满。 
她不能 够理解 为什么 她的胳 膊够不 着她的 膝盖； 她看不 出人体 构造的 
逻辑。 有一个 坐在轮 椅上的 老大妈 ，人们 按照柏 格森的 原则把 她当做 
物而 不是人 来加以 对待。 只有 家庭中 的母亲 梅布尔 是实事 求是的 ，对 
于 她周围 发生的 一切毫 不惊讶 ，她的 通情达 理异乎 寻常。 她让 她所雇 
佣的 女清洁 工迈拉 • 甘特 雷吃掉 剩余的 食物， 这是一 项艰苦 的工作 ，因 
为剩余 的食物 太多。 

在 第二幕 ，格鲁 姆柯尔 比家中 自制的 老贝利 英国伦 敦中央 刑事法 
庭里突 然充满 了法官 、公诉 人和辩 护律师 ，在 家中一 往如常 的同时 ，一 
场审 判正在 进行。 阿瑟 • 格鲁 姆柯尔 比作为 证人应 招出庭 ，接 受一场 
幻想 的盘问 ，结果 证明了 在一个 特定时 刻他并 不在成 千上万 个地方 ，因 
此他不 在一个 特定地 点的可 能性微 乎其微 以至于 可以忽 略不计 ，这样 
就 推翻了 他不在 现场的 证据。 在和 法官玩 了一场 屜梦般 的三人 惠斯特 
桥牌游 戏之后 ，阿瑟 •格 鲁姆 柯尔比 又继续 出庭。 直 到现在 才宣布 ，被 308 
告是他 的儿子 ，他 杀害 了四十 三个人 ，为的 是能够 为他们 服丧。 虽然已 
经证明 他犯下 了这些 谋杀罪 ，但 是他被 判无罪 ，因 为一个 谋杀多 人的罪 
犯只能 被判一 项罪名 ，这 就意 味着逃 避了为 其他人 复仇的 法律。 因此 
他被释 放了。 

戏剧 结束时 ，阿瑟 • 格 鲁姆柯 尔比准 备在自 己的法 庭上扮 演法官 
- 显 然没有 多 少成功 机会。 

《单向 钟摆》 在公 众中取 得的巨 大成功 归之于 它不断 地创造 胡说八 
道 ，特别 是在法 庭场面 中对于 英国法 律程序 和用语 的成功 戏仿， 这些内 
容 占据了 第二幕 的几乎 全部。 然而， 事实上 ，该剧 远非它 乍看起 来那样 
轻松 愉快。 似 乎只不 过是一 篇充满 颠倒逻 辑的无 伤大雅 的随笔 ，本质 
上 是对于 当代英 国生活 的尖刻 评论。 
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该剧描 绘了一 个郊区 家庭的 生活， _ 生活 如此地 封闭在 它那些 
个人的 幻想中 ，以至 于家庭 每个成 员都似 乎是独 自住在 一个隔 离的星 
球上。 它也 暗示了 在缄默 ——容许 格鲁姆 柯尔比 家中每 个成员 在起居 
室 中发展 自己古 怪的想 法的相 互容忍 —— 与存在 于这样 一个社 会背后 


的残 酷和虐 待的深 广潜流 之间的 联系。 柯 尔比的 巴甫洛 夫自我 条件反 


射 是该剧 的关键 形象； 它代表 了习惯 成自然 的不由 自主， 而郊区 的来来 
往 往上下 班的世 界就是 以这种 不由自 主为基 础的。 为了 过一种 不由自 
主 的生活 ，柯 尔比不 得不把 自己弄 得昏昏 沉沉进 人无意 识状态 ，•只 有那 
时， 他才能 够在性 中得到 放纵。 每 当他的 巴甫洛 夫现金 出纳机 铃声把 
他从这 些恍惚 中唤醒 的时候 ，他都 愤怒地 喊道， “我本 来正在 做梦呢 
309 …… 应该 让我死 在性高 潮中间 r 

习惯和 社会习 俗是虚 假社会 的致命 杀手。 为 了找到 一个穿 黑衣服 
的社 会性正 当理由 ，柯 尔比变 成了一 个大众 杀手。 然而， 压抑和 习惯总 
是 伴随着 负罪感 ，因 此在格 鲁姆柯 尔比的 郊区世 界中间 出现了 法庭。 
法 庭程序 也许是 令人兴 高采烈 的戏仿 ，但 是所进 行的审 判和卡 夫卡对 
于另 外一个 充满了 负罪感 的小资 产阶级 的审判 相似。 在 休庭时 的那个 
怪 异的三 人惠斯 特桥牌 游戏中 ，法 官几乎 带有了 撒旦的 色彩。 格鲁姆 
柯 尔比先 生和带 着耳机 的他面 对面。 当法 官派他 出去看 看天是 不是亮 
了的 时候， 他回来 报告说 ，他一 直闭着 眼睛， 因为他 不想“ 突然让 日出把 
眼睛 弄瞎了 。” 他有一 度失去 了说话 的能力 ，当法 官粗野 地问他 ，“ 你的 
牙 齿健康 吗？” 他没有 回答。 无疑 ，在 这场麗 梦般的 罪行仪 式之后 ，他将 
带着“ 历史性 的解脱 之感” 去迎接 黎明。 

相 比之下 ，法 庭的实 际程序 是安慰 性的。 它 们表达 了深深 的负罪 
之感 ，但 在同时 它们通 过脱离 实际的 形式主 义推理 ，提供 了一种 逃避生 
活 的避雷 导线。 在这里 ，辛 普森只 需从他 丰富的 喜剧性 发明中 取出一 
点点 ，就可 以把现 实变成 讽剌。 在一 方面， 他的老 贝利英 国伦敦 中央刑 
事法庭 就是可 敬的郊 区世界 关于负 罪感的 幻想; 在另外 一方面 ，它 是一 
个对 于一直 延续的 无关紧 要的形 式主义 传统进 行辛辣 讽剌的 形象。 
《单向 钟摆》 描写 了一个 已经变 得荒诞 的社会 ，因 为在这 个社会 中日常 
生活工 作和传 统把人 们变成 了巴甫 洛夫式 的自动 装置。 在这 个意义 
上 ，辛普 森是比 任何其 他现实 主义者 更加强 有力的 社会批 评家。 他的 
310 著作 证明， 荒诞派 戏剧绝 不是不 能够提 供髙度 有效的 社会批 评的。 
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爱德华 • 阿尔比 

我 们在本 章中概 述的作 品表明 ，荒 诞派戏 剧已经 对法国 、意 大利、 
西班牙 、德国 、瑞士 和英国 的作家 产生了 影响。 然而 ，美 国相对 缺乏荒 
诞 派戏剧 家这一 情况却 是令人 困惑的 ，特别 是考虑 到如下 事实， 即美国 
大众艺 术的某 些方面 已经对 于欧洲 的荒诞 派戏剧 家产生 了决定 性的影 
响 （参见 下面一 章）。 

但是 ，美 国荒诞 派戏剧 事例的 这种缺 乏的原 因也许 是非常 简单的 
一一 荒诞派 的思想 来自一 种深度 幻灭感 ，一 种生 活中意 义与目 的感的 
消失， 这就是 第二次 世界大 战之后 的年代 里像法 国和英 国这样 的国家 
的 特点。 在美国 ，不 存在 相应的 意义与 目的的 丧失。 美 国的幸 福生活 
之梦依 然非常 强烈。 在美国 ，十九 世纪成 为欧洲 普遍特 色的对 于进步 
的信仰 一直维 持到七 十年代 中叶。 只是 到了七 十年代 的一系 列事件 
- - - 水门事 件和越 战失败 一 一 这 种乐观 主义才 受到某 种激烈 震撼。 

意义重 大的是 ，像 罗伯特 • 海 夫诺的 《笨手 笨脚》 这 样的美 国先锋 
派的著 名作品 ，它 可以 与尤涅 斯库的 幻想相 提并论 ，事实 上却是 对于有 
关 进步和 人的完 美性的 信念的 肯定。 它表现 了一只 黑猩猩 ，他 把自己 
向着人 的身份 —— 还不只 是这个 ，还 有向 着完全 的灵性 一一  • 的 进化压 
缩 在几个 月内。 也 有幻想 ，但是 肯定没 有人的 努力的 徒劳和 荒诞。 

另 一方面 ，爱德 华 • 阿尔比 (生于 1928 年) 之 所以进 人荒诞 派戏剧 
的范畴 ，正 是因 为他的 作品攻 击了美 国乐观 主义的 基础。 他的 第一部 
剧作 《动 物园的 故事》 （1958 年） 曾与贝 克特的 《克 拉普 最后的 磁带》 在 
普 林斯顿 剧院同 台演出 ，该 剧也显 示了他 的方法 的力量 和尖锐 反讽。 

在它的 对话和 题材的 现实主 义方面 - 个局外 人无法 与一条 狗建立 

真正的 接触， 不用说 是人了 —— 《动 物园的 故事》 与哈罗 德 • 品 特的世 
界十分 相似。 但是这 部发生 在流浪 汉杰里 和因循 守旧的 中产阶 级分子 
皮特之 间的优 秀独幕 对话， 却被它 的情节 剧高潮 结尾弄 糟了； 当杰 里挑 
逗皮 特拿出 一把刀 子之后 ，他 扑到了 刀子上 ，精神 分裂的 流浪汉 的困境 
变成了 一个感 伤主义 的行动 ，特别 是当受 害者在 对他非 自愿的 谋杀者 
表示令 人感动 的关怀 和伙伴 之情中 断气的 时候。 

但是 ，在 一次涉 入严格 现实主 义的社 会批评 （独 幕剧 《贝西 • 史密 
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斯 之死》 ，是 1937 年孟非 斯蓝调 歌手贝 西 • 史密 斯死亡 事件的 重新创 


作; 她遭 遇车祸 之后， 专为白 人服务 的医院 拒绝为 她治疗 ，导致 她的死 
亡） 之后 ，阿尔 比创作 了一部 明显采 用荒诞 派戏剧 风格和 题材、 并且把 


它 变成真 正美国 语言的 戏剧。 《美国 之梦》 （1959 年一 1960 年； 1961 年 
1 月 24 日在纽 约市纽 约剧院 首演） 明白无 误地攻 击了关 于进步 、乐观 
主义 和国家 使命的 信念， 对于家 庭生活 、团 聚和身 体健康 的多愁 善感的 
理想进 行尽情 嘲讽; 委婉的 语言和 不愿面 对比欧 洲更加 严峻的 美国的 
人的状 况的最 终事实 ，这 些东 西代表 了中产 阶级的 自负和 态度的 本质。 
《美国 之梦》 表现了 一个美 国家庭 —— 妈妈 ，爸爸 ，奶奶 —— 找一 个人顶 
替生病 死去的 养子。 家庭中 失去的 这个成 员以一 位潇洒 的年轻 男子的 
样 子出场 ，体现 着美国 之梦， 他承认 他只有 发达的 肌肉和 健康的 外表, 
内心已 经死了 ，没有 真正的 感觉和 体验的 能力。 为了钱 ，他 可以 千任何 
事情 … 一因 此他 将非常 满意地 成为这 个家庭 的一位 成员。 《美国 之梦》 
的语 言与尤 涅斯库 的语言 类似， 都成功 地加入 了陈词 滥调。 但 是这些 
陈词滥 调是以 委婉的 、孩 子气的 语调说 出来的 ，正 像尤涅 斯库的 语言具 
有 法国特 色一样 ，他的 语言具 有美国 特色。 最令 人不快 的真相 隐藏在 
广告丛 林和家 庭杂志 甜言蜜 语的头 脑简单 的轻松 愉快的 后面。 在这些 
不同国 籍的作 家使用 他们自 己国家 的陈词 滥调的 方式中 ，有着 最发人 
深省 的对照 一 一尤涅 斯库法 语的老 生常谈 的机械 僵化、 品特英 语胡说 
八 道对话 的平淡 和重复 的愚钝 、以 及阿尔 比这部 表现出 远大前 程的优 
秀作品 中美国 陈词滥 调的油 嘴滑舌 和感伤 情调； 该剧是 美国对 于荒诞 
派戏 剧做出 的首次 贡献。 

阿尔 比以他 的首部 多幕剧 《谁 害怕弗 吉尼亚 • 伍尔 芙？》 （1962 年 
12 月 14 日 在纽约 首演） 进人 了当代 美国剧 作家的 前列。 表 面上看 ，这 
是一 部斯特 林堡和 后期奥 尼尔传 统的残 酷婚姻 之战。 失意的 学者乔 
治、 他的妻 子以及 他们款 待的一 对夫妇 ，是现 实主义 的人物 ;他 们那个 
借酒浇 愁的失 意大学 教师的 世界是 完全真 实的。 但是仔 细考察 将发现 
把 阿尔比 的早期 作品与 荒诞派 戏剧清 晰地联 系起来 的那些 要素。 乔治 
和玛莎 (他们 借指乔 治 _ 华盛顿 和玛莎 • 华 盛顿) 有一个 想像出 来的孩 
子 ，他们 若有其 事地对 待这个 孩子， 直到那 个疯狂 夜晚的 阴冷的 黎明时 
分-他 们决定 拋弃他 们共同 的幻想 ，“ 杀死 ”这个 孩子。 这里 ，这 个理想 
的完 全美国 化男孩 的可怕 的孩子 之梦与 《美国 之梦》 的联 系变得 十分清 
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楚了； 因此， 该剧中 有梦幻 和寓言 的因素 （不 能变 成人群 中真实 存在的 
梦想的 孩子是 否是被 像美国 理想本 身一样 的野心 和欲望 所摧毁 呢？） ； 

在 它一系 列的三 个仪式 (第一 幕，“ 快乐游 戏”； 第二幕 ，“ 瓦尔普 吉斯之 313 
夜 、第 三幕， “驱魔 ”。） 组成的 结构中 ，也有 热奈式 的仪式 要素。 

《小艾 莉斯》 （1963 年） 明显地 试图创 造一个 在不断 变化的 世界上 
寻找真 实与确 定性的 人的复 杂形象 ，但是 它并不 想要建 造一个 完整的 
寓言 或者给 出所提 问题的 答案； 阿尔 比以 这部戏 剧开创 了新的 天地。 

因此， 某些批 评家的 义愤反 响似乎 是建立 在误解 的基础 上的。 该剧表 
现 主人公 在宗教 和世故 智慧的 世界之 间彷徨 ，为 宗教所 迫放弃 了他的 
教职 ，娶 了一位 富有的 女人， 她将根 据他的 决定是 否提供 以大笔 捐赠。 

然而， 婚礼刚 一结束 ，她 马上带 着随从 走了， 留下主 人公孤 独生活 ，直至 
死去。 该剧 的中心 形象是 一个神 秘的大 厦模型 ，当 情节进 展时， 它一直 
占据 着舞台 中心。 在这个 模型里 ，每 个房 间都对 应着真 实房屋 的一个 
房间 ，可以 看见细 小人物 在重复 着真实 房间里 人们的 行动。 在 宏观世 
界里发 生的每 一件事 情都在 模型的 微观世 界里得 到准确 重复。 无疑， 

在 模型中 还有一 个更小 的模型 ，它 以更小 的尺寸 复制着 发生的 每一件 
事情。 想要 寻找这 样一种 形象中 的哲学 意义是 徒劳无 益的。 它 所传递 
的东西 只是一 种情绪 ，一种 神秘 之感 ，一种 对于宇 宙的难 以理解 的复杂 
性的 感觉。 这正 是一个 戏剧诗 人所追 求的。 

阿 尔比以 《微妙 平衡》 〈1966 年） 一剧 返回到 一种更 加现实 主义的 
背景中 ，但是 ，它 也具 有浓郁 的神秘 和无以 名状的 恐惧的 氛围。  314 

杰克 • 盖尔伯 

杰克 • 盖 尔伯的 《贩 毒网》 （I959 年） 熟练地 把爵士 乐与贝 克特等 
待 的主题 混合在 一起。 吸毒 者等待 送毒品 人到来 的形象 是一个 强有力 
的 概念。 舞台上 出现的 即兴爵 士乐四 重奏陚 予了该 剧以一 种令 人着迷 
的自 发成分 ，对 话具有 一种漫 无目的 的抒情 色彩， 与荒诞 派戏剧 的最佳 
作 品不相 上下。 但是 该剧为 一种伪 装成为 现实主 义的生 硬的上 层建筑 
所 损坏。 作者 和导演 出现了 ，长篇 大论地 要求观 众相信 他们正 在观看 
真 正的吸 毒者; 有两 个假定 拍摄当 晚事件 的电影 摄影师 也参与 到情节 
里， 其中一 个实际 上被诱 入了吸 毒活动 之中。 最后 ，这个 奇异的 、自发 
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的、 诗意的 戏剧发 展成为 呼吁改 革有关 毒品的 法律。 《贩 毒网》 部分地 
说是 优秀的 ，失 之于它 所属风 格的不 确定性 —— 社会改 造的现 实主义 
戏剧 呢还是 荒诞派 戏剧。 在后 来的一 部剧作 《苹 果》 中， 盖尔伯 更加接 
近于即 兴戏剧 ，或者 说是预 先安排 好的即 兴戏剧 ，介 乎于 皮兰德 娄戏剧 
与 事件剧 之间。 


阿瑟 * 科皮特 


在美国 运用荒 诞派戏 剧的方 法是多 么困难 也在阿 瑟 • 科皮 特引人 
入胜 的剧作 《啊 ，爸爸 ，可怜 的爸爸 ，妈 妈把 你挂在 衣橱里 ，我是 多么悲 
伤》 （I960 年） 中得到 了说明 ，该剧 1961 年 在伦敦 上演。 这部戏 剧采取 
的 是戏仿 的间接 方法。 它 被称之 为“仿 法国传 统的伪 古典悲 闹剧” ，表 
现 一个青 年男子 对于专 制的母 亲企图 剥夺他 与外界 接触的 感觉。 这个 
315 可怕的 母亲和 装在棺 材里被 噔死的 丈夫一 起旅行 ，而迟 钝的儿 子最终 
掐 死了准 备和他 做爱的 姑娘。 但是作 品在处 理母亲 和儿子 的时候 ，带 
有 一种戏 仿的暗 中发笑 ，它 夺去了 剧作家 引进真 正悲喜 剧效果 的可能 
性 （就 像尤涅 斯库在 《雅 克》 中 ，或 者阿达 莫夫在 《过 去》 中 使用过 的那些 
手段） ，作 者仅仅 强调了 他的幻 想的充 满痛苦 的弗洛 伊德主 义方面 。似 
乎在说 ，“别 太认真 ，我不 过是为 了好玩 而堆积 恐怖!  ”科 皮特浪 费了把 
他的素 材转变 成为怪 诞诗意 形象的 机会。 另 一方面 ，有 足够的 迹象显 
示 ，他 对于防 止戏剧 成为仅 仅是戏 仿的玩 笑的问 题有着 真正的 关切。 


东欧 的荒诞 派戏剧 

在 19S0 年 代早期 ，肯尼 斯 • 泰南与 尤涅斯 库论争 的时候 ，荒 诞派 
戏剧 一一 内省的 、不注 意社会 问题及 其解决 办法的 正是布 莱希特 
及其追 随者们 、或者 苏联及 其集团 的官方 艺术权 威所鼓 吹的政 治戏剧 
的对 立面。 我们时 代文化 史上的 反讽之 一就是 ，当 解冻 已经在 东欧开 
始之后 ，正是 尤涅斯 库的戏 剧在某 些有关 国家里 为一种 极其活 跃和锋 
利的政 治戏剧 提供了 范本。 

的确 ，仔 细想想 ，不 难看出 ，荒 诞派戏 剧准则 的特殊 性质注 定使它 
能够 担任这 样一个 角色。 因为 ，从本 质上说 ，识克 特或者 尤涅斯 库的戏 
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剧是传 达所描 绘的人 类困境 的工具 ，不是 仅仅针 对这些 困境的 外在的 
和偶然 的环境 ，而是 更加适 用于受 制于情 绪要素 、相 关的 基本心 理冲突 
或 者挫折 的所有 方面。 例如 ，一 个已经 被接受 的文学 批评的 事实是 ，卡 
夫卡的 小说通 过探索 面对没 有灵魂 、过 分机 械化世 界的人 的困惑 ，不仅 316 
已经预 见到了 诸如集 中营或 者极权 主义官 僚统治 的发展 的成分 ，而且 
事实上 比任何 纯粹自 然主义 小说所 能够做 到的更 加精确 更加真 实地描 

绘了 它们的 实质。 当 《等待 戈多》 - 部 在英国 或者美 国完全 是非政 

治 的戏剧 一一 于 1956 年 解冻时 期在波 兰首次 演出时 ，那 里的观 众立刻 
把它理 解为是 对于在 这样一 个社会 中的生 活挫折 的描绘 ，在这 个社会 
中， 习惯性 地用强 调极大 丰富的 一天总 会来到 ，来 为今天 的艰苦 辩解。 

不久 ，人 们发现 ，这样 一种把 情绪变 为神话 、由心 理冲突 和挫折 的具体 
化形象 所构成 的戏剧 是极其 适宜处 理东欧 生活的 现实的 ，而且 还有一 
个优点 ，即 由于它 关注于 神话和 寓言背 景下处 境的心 理成分 ，它 不必因 
为涉及 政治或 者社会 制度等 诸如此 类的东 西而成 为完全 政治性 的或者 
论战 性的。 

在波 兰这个 首先为 艺术家 争得一 定程度 自由的 国家里 ，一 些极有 
天 赋的戏 剧家转 向了这 种新型 戏剧。 这种 超现实 主义戏 剧的传 统早在 
战前 就已存 在这一 事实, 无疑对 于这种 发展有 着影响 ，但 是即使 如此， 
同样无 疑的是 ，也是 因为对 于法国 和英国 戏剧中 正在发 生的事 情有着 
曰益 增加的 了解。  317 

斯瓦 沃米尔 • 姆 罗热克 


姆 罗热克 (生于 1930 年） 已经 成为这 些波兰 先锋派 戏剧家 中最知 
名的。 他 的第一 部剧作 《警 察》 (1958 年 6 月 27 日 在华沙 首演） 是一部 
典 型的卡 夫卡式 的道德 寓言。 它描 写了一 个神秘 国家里 的情景 ，那里 
的 秘密窨 察是如 此成功 ，以至 于对专 制政权 的反抗 已经销 声匿迹 。只 
剩下惟 一一 个 嫌疑人 ，他 已经被 关押了 许多年 ，但 是仍然 拒绝承 认自己 
有什么 错误。 令 瞥察沮 丧的是 ，他 最终宣 布自己 转而信 奉居统 治地位 
的思 想体系 ，这样 就使秘 密警察 失去了 存在的 理由。 警 察头子 不能让 
如 此众多 献身事 业的忠 诚战士 失去生 活来源 ，于 是决定 命令他 的一个 
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手下犯 下政治 罪行， 以便维 持这支 力量的 存在。 

在 《公 海》 中 ，三 个男人 ，一 个胖子 ，一个 瘦子， 和一个 不胖不 瘦的， 
遭遇海 难事故 ，流 落在 木筏上 ，现在 面对着 这样一 种处境 ，就是 其中一 
人必 须让另 外两人 吃掉。 他们 尝试了 各种政 治方法 —— 选举 、讨论 、科 
学分析 ，确 定已经 有了最 好生活 的人如 果提前 死去损 失最小 -—— 以此 
来决 定谁应 该成为 这个倒 霉鬼。 但 是无论 使用什 么方法 .出于 某种神 
秘原因 ，总 是落难 的瘦子 ，三 个人中 间最弱 的一个 ，他似 乎是潜 在的受 
害者。 然而 ，他 拒绝接 受这个 命运。 只是 在胖子 劝告瘦 子说他 的死是 
一种 英雄的 、无私 的行为 的时候 ，他 才最 终同意 死了。 就 在这时 ，在海 
水 中摸索 的不胖 不瘦的 人找到 了一罐 烘豆和 香肠。 现在 不需要 杀掉瘦 
子了。 但是 胖子命 令他的 附庸把 罐子藏 起来。 “我不 要烘豆 ，” 他喃喃 
地说， “反正 ……你 看不出 来吗？ 他是多 么快乐 ！” 

在 《脱 衣舞》 (1961 年） 中， 有两个 男人被 推进到 一个空 房间里 。他 
们对于 这种待 遇非常 气愤。 然后出 现了一 只大手 ，慢慢 脱掉了 他们的 
衣服。 他 们认为 最好的 办法就 是向这 只大手 求饶。 他们 低三下 四地请 
求大 手原谅 ，还亲 吻它。 另外一 只大手 出现了 ，“戴 着一只 红色的 手套。 
它招手 示意， 给他们 戴上笨 蛋高帽 ，把 他们完 全给罩 住了。 ”红色 大手让 
两个 男人去 哪里， 他们就 愿意去 哪里。 “只 要叫我 ，我 就会去 ，” 其中一 
个说。 

这些 作品和 一些其 他短剧 (《彼 得 • 欧亨的 殉难》 、《查 理》 和 《被缚 
之 夜》) 都是清 楚明显 、指 向明确 的政治 寓言。 《聚 会》 （1963 年） 是一部 
更 加雄心 勃勃的 短剧。 三个 男人被 邀请、 或者是 自认为 被遨请 去参加 
一个 聚会。 他们到 一个空 房子里 找乐。 但是那 里没有 聚会。 于是 ，为 
了好玩 ，他们 劝其中 一个人 上吊， 以便提 供某种 乐趣。 正 当他们 准备实 
行这个 行动的 时候, 远处传 来了音 乐声。 这就说 明附近 什么地 方有个 
聚会。 戏剧 结束时 ，三 人之中 的一个 转而对 观众说 ，“女 士们！ 先 生们！ 
聚会在 什么地 方？” 显然， 这里有 《等待 戈多》 的影响 ，但是 环境是 波兰民 
间习俗 和民间 文化的 ，出 现了乡 村乐队 和奇特 的舞蹈 面具。 

姆罗热 克迄今 为止最 为雄心 勃勃的 剧作是 《探戈 K1965 年 1 月在 
贝尔 格莱德 首演； 1965 年 6 月在 波兰比 得戈希 上演； 然而， 该剧于 1965 
年 7 月 7 日 在华沙 的成功 上演才 被认为 是它的 真正首 演）。 《探 戈》 在 
华 沙的上 演是半 个世纪 以来波 兰戏剧 史上最 具有爆 炸性的 事件。 
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《探 戈》 是一 部非常 复杂的 戏剧。 它可以 称之为 《哈姆 雷特》 的戏仿 
或 者前戏 ，它表 现一个 男子对 于其父 母的行 为感到 震惊， 为他母 亲的男 
女乱 交和父 亲的盲 目自满 而深感 羞愧。 显然 ，这 也是一 个年轻 人对于 
上一代 人的严 厉抨击 ，他们 使他的 国家陷 人战争 、沦 陷和灾 难之中 。该 319 
剧 的年轻 主人公 阿瑟在 一个没 有价值 的世界 上成长 起来。 他的 父亲想 
当 艺术家 而又没 有才能 ，把 他的时 间都浪 费在徒 劳无益 的先锋 派试验 
上了。 他的母 亲和粗 野的穷 光蛋埃 迪睡觉 ，这个 家伙老 是在这 个家庭 
称 之为家 的凌乱 不整的 公寓周 围转来 转去。 有个 祖母， 有时被 迫躺进 
她已故 丈夫的 棺材里 ，这个 棺材一 直没有 抬走。 还有 一个贵 族叔父 ，风 
度典雅 ，脑筋 糊涂。 阿瑟渴 望建立 起行为 、责 任和 秩序的 标准和 规则。 

他试 图劝告 他的侄 子阿拉 按照传 统方式 娶亲。 阿 拉无法 理解仪 式和责 
任的必 要性。 如果 他和谁 睡觉， 那么她 就会愿 意让他 这么干 ，而 不需要 
什么 仪式。 但是阿 瑟坚持 要这些 东西。 于是 他拿起 了他父 亲的枪 ，进 
行革命 ，强迫 全家穿 上体面 的衣服 ，收拾 好凌乱 的房间 ，自 己也 准备好 
举行 婚礼。 然而他 无法忍 受它。 当 他认识 到无法 用暴力 来强加 旧秩序 
的时候 * 他喝了 个酩酊 大醉。 昔 日的价 值已经 被摧毁 ，无 法用暴 力来恢 
复。 那还剩 下些什 么呢？ 只 有暴力 本身。 “我问 你：当 什么也 没有剩 
下， 连反抗 也不可 能发生 的时候 ，那 时我们 怎么能 够从一 无所有 中获取 
什么东 西呢？ …… 只有 权力！ 从一 无所有 中只能 创造出 权力。 它存在 
着 •即 使其 他任何 东西都 不存在 …… 最关键 的是要 强大和 坚决。 我是 
强大的 …… 归 根结底 ，权 力也是 反抗！ 它 就是命 令形式 的反抗 …… ” 

为了 证明他 的观点 ，阿瑟 决定杀 死他的 叔父。 阿拉 试图吸 引他的 
注意力 ，喊道 ，阿 瑟的 新娘已 经在他 结婚的 那天早 上和埃 迪睡过 觉了。 
阿瑟被 惊呆了 a 他太 仁慈了 ，无法 成为纯 粹暴力 理论的 工具。 埃迪抓 
住了 机会。 他猛 力一击 把阿瑟 打倒。 现在纯 粹暴力 真正胜 利了。 家庭 
其 他成员 屈服于 埃迪的 统治。 戏剧 结束时 ，埃迪 和贵族 传统的 代表老 320 
叔父围 着阿瑟 的尸体 跳起了 探戈。 

在这里 ，探 戈是与 反抗的 原始冲 动有关 的一种 象征。 因为， 当探戈 
还是一 种新颖 和大胆 的舞蹈 的时候 ，阿瑟 父母的 一代曾 经为他 们跳探 
戈舞的 权利而 斗争。 到 了最后 ，当 反对传 统价值 的反抗 已经摧 毁了一 
切价值 ，除 了权力 —— 埃迪 的权力 、愚 蠢大众 的权力 —— 之外一 无所有 
的时候 ，在 文明 毁灭的 废墟上 ，跳 起了探 戈舞。 
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反 抗辩证 法的这 一实践 的含义 是非常 清楚的 ：文化 反抗导 致一切 
价 值毁灭 、因此 也导致 知识分 子理想 主义者 努力保 存这些 价值; 知识分 
子认识 到价值 一旦毁 灭就无 法重建 ，只 能剩下 纯粹的 权力； 最后 ，因为 
知 识分子 无法冷 酷地运 用纯粹 的权力 ，它 被这个 世界上 的埃迪 们所推 
翻。 如 果认为 《探 戈》 只 与共产 主义世 界相关 ，那 将是错 误的。 价值的 
毁灭 ，庸 俗大众 占据权 力宝座 ，最 终也能 够在西 方世界 发现。 《探 戈》 是 
一 部具有 广泛重 要性的 剧作。 它结 构精美 ，充满 创造性 ，非常 滑稽。 

塔杜施 • 鲁 热维奇 


姆 罗热克 是作为 漫画家 和怪诞 作家开 始自己 的创作 生涯的 ，而鲁 
热 维奇则 是作为 抒情诗 人开始 、并且 基本上 是一直 如此。 一种 梦幻和 
噩梦的 气氛渗 透了他 的剧作 ，讽 剌诗 的段落 散布在 他的情 节中。 战争 
期间鲁 热维奇 和游击 队一起 作战， 而后与 其说是 不得已 不如说 是自愿 
地继续 生活在 阴郁的 上西里 西亚工 业地区 的中心 —— 在格 利维策 一一 
他 始终保 持着对 于我们 这个“ 标准化 ”时代 生活的 危机的 认识。 他的第 
一 部戏剧 《索引 卡片》 (I960 年 3 月 25 日 在华沙 首演） 表 现了他 的主人 
公在 同一时 间既躺 在床上 ，又 处于他 生活的 不同阶 段上， 它们不 断交替 
出现 ，他的 名字变 来变去 ，一 会儿他 是一个 十七岁 的学生 ，一会 儿他是 
—个 四十岁 的官僚 ，接着 又变成 了学生 ，就 像一个 人对于 自己意 识中同 
时存在 的生活 的不同 时期进 行回忆 那样， 

一 块空地 
我希望 找到， 

我曾经 留下的 地方。 

现在我 知道： 

没有 空隙。 

生活 


就 像流水 

填满 了裂纹 和缝陈 
没有 痕迹。 
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我像 一块石 头那 样沉没 
直至 水底。 

我躺 在海底 
我 感觉到 

我似乎 从来就 不存在 c 

诗 篇题为 《浪子 --一 根据希 罗尼姆 斯 • 博斯的 一幅画 像》， 它被置 
于该剧 开头* 表达了 隐藏在 《索引 卡片》 怪诞 情节下 的哀伤 之感。 

在 《拉 奥孔 群像》 中 ，鲁热 维奇变 成了一 位比较 常规的 讽刺家 。该 
剧嘲笑 了解冻 之后假 日出国 变得容 易时席 卷东欧 国家居 民的旅 行热。 
但是在 他的第 三部戏 剧中， 他又回 到了他 那种梦 幻式的 、抒情 性的风 
格。 《目 击者 ，或曰 我们几 乎回到 正常》 (1963 年） 像一部 奏鸣曲 那样分 
为三个 乐章。 每个乐 章都是 独立自 主的， 但是三 个乐章 合在一 起又产 
生 出一个 基本主 题变奏 或者相 关形象 的总体 效果。 第一 乐章是 一首诗 
歌 ，由一 男一女 朗诵， 是一系 列新近 臝得的 和平时 代的日 常生活 处于危 
机 之中的 形象。 第二乐 章表现 一对已 婚夫妇 ，似 乎十 分快乐 ，喋 喋不休 
地说些 尤涅斯 库式的 柔情蜜 意的陈 词滥调 ，同时 他们又 很忧虑 ，因 为妻 
子 的母亲 要来和 他们一 起生活 ，而他 们没有 足够的 空间； 在 对话时 ，他 
们有 时相互 报告他 们能够 透过窗 户看见 什么： 孩子们 抓住一 只小猫 ，折 
磨它， 最后把 它给活 埋了。 第三乐 章表现 两个背 对背坐 在扶手 椅上的 
男人。 他们 对话， 试图描 绘对方 ，但 是他们 没有看 见对方 一眼， 因为他 
们 不能离 开椅子 ，我们 知道， 他们是 经过激 烈搏斗 才成功 地占有 了各自 
的 椅子的 ，因 此没有 什么东 西能够 引诱他 们离开 椅子， 把椅子 让给别 
人。 在对话 过程中 ，他 们关 心着他 们中一 个人能 够看见 的躺在 路上的 
什么 东西。 它是一 包破布 ，一 条死狗 ，还 是落难 之人？ 可 怕的东 西越来 
越近 ，最 后看得 出来/ 这是一 个垂死 之人。 但是 要帮助 他就得 离开椅 
子 ，这 显然不 可能。 《目 击者》 是一部 抒情戏 剧的小 小经典 作品， 是对于 
隐 藏在战 后世界 正常状 态脆弱 表皮下 的残酷 与冷漠 的形象 寓言。 

鲁 热维奇 对于戏 剧常规 、甚至 当今现 存的先 锋派戏 剧的常 规都不 
满意， 他不停 地进行 试验。 在 《荒唐 老头》 中 ，中心 人物是 个老头 ，他被 
控猥亵 小女孩 •由 一群 裁缝充 当的法 官审判 ，而 孩子们 在舞台 周围玩 
耍， 丝毫没 有注意 到老头 和法官 。另一 部短剧 《被打 断的表 演》， 副标题 
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323 为“ 没有上 演的喜 剧”， 表现一 位作家 试图完 成一部 几度开 头了的 戏剧。 
这样 ，最 终作家 的思想 活动本 身变成 了情节 场面。 

在 捷克斯 洛伐克 ，解 冻到来 的比波 兰要晚 ，但 是当它 最终到 来的时 
候 ，它更 加深入 ，至少 是在戏 剧中。 布拉格 的一家 先锋派 剧院栏 杆剧院 
着手 上演了 《等待 戈多》 和 《乌布 王》。 


瓦茨拉 夫 • 哈维尔 

瓦茨拉 夫 • 哈维尔 （生于 1936 年） ，是 这家剧 院的艺 术总监 、著名 
批评家 和导演 杰 • 格 罗斯曼 的助手 ，然 后逐渐 参与剧 本创作 ，成 为这个 
紧密 团体的 常驻剧 作家。 他 的第一 部成功 剧作是 《花园 聚会》 （1963 
年） ，展现 了一种 尖锐政 治讽刺 、帅克 式的幽 默和卡 夫卡的 深度的 结合, 
这 些构成 了哈维 尔作品 的典型 特色。 故事 发生在 某个国 家里， 这里的 
当局决 定取消 “ 清洗办 公室” ，一 个建 设性的 部门“ 就职办 公室” 担负此 
项 任务。 但是清 洗办公 室坚持 认为这 是不可 能的。 只要 有东西 需要清 
洗 ，那 么只有 “清洗 办公室 ”能够 胜任。 主人公 是一个 野心家 ，他 因为对 
于造成 这种困 境的争 论和阴 谋所做 出的巨 大贡献 而得到 提升。 

哈维 尔的第 二部成 功作品 《备 忘录》 （1965 年） 也探 讨了官 僚体制 
的阴暗 世界。 它 表现了 这样一 个组织 ，它 没有确 定目的 ，但是 异常复 
杂 ，它忽 然发现 自己面 对着这 样一个 事实， 即有人 引进了 一种新 的官方 
语言， 从此以 后所有 的事务 都必须 用它来 处理。 这种语 言叫做 普提迪 
324 普语 ，创 造它是 用来避 免一切 误解的 ，因 此复杂 得难以 想像。 组 织的领 
导人格 罗斯无 法读懂 他得到 的第一 份译成 普提迪 普语的 备忘录 。因为 
虽然建 立了一 个翻译 部门， 但是取 得一份 核准的 译本应 该遵循 的规则 
是如此 复杂， 以至于 在实践 中一件 事情也 不可能 做完。 格罗斯 的部长 
助 理巴拉 斯显然 是这种 新语言 引进之 后来的 ，他 利用了 格罗斯 对于新 
语言的 不适应 ，取 代了他 ，把他 打发到 下面某 个位置 去了。 翻译 部门的 
一 位年轻 女打字 员喜欢 格罗斯 ，非常 同情他 ，最终 决定打 破规定 ，为他 
翻 译了备 忘录。 据说新 语言是 有害的 ，根 本就 不应该 引进。 由 于这个 
新的 情况， 格罗斯 重返办 公室。 巴拉 斯被贬 黜了， 但是他 卑躬屈 膝地坦 
白了他 的罪行 ，保住 了作为 格罗斯 助理的 位子。 格罗斯 虽然重 新掌握 
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了权力 ，但 是已 经精神 沮丧。 当他 发现正 在引进 另外一 种新语 言的时 
候 这次语 言非常 简单， 一个词 具有几 乎无数 种意义 他 决定不 
再 受这个 罪了。 因此 ，当那 个因为 为格罗 斯翻译 备忘录 破坏了 规定而 
被开除 的打字 员玛利 亚来请 求他的 帮助的 时候， 他发表 了一篇 捍卫人 
的价值 的热情 讲话， 拒绝帮 助她。 最终 ，她 又破坏 了规定 ，帮助 他…… 

该 剧中所 讨论的 新语言 的理论 被成功 地创造 出来了 （毕竟 布拉格 
是 现代结 构主义 语言学 的故乡 ，哈 维尔在 很大程 度上运 用了信 息理论 
以 及大量 术语） ，在一 个过去 人的生 死全都 依赖于 个人对 于神圣 的马克 
思主 义文本 的精确 解释的 国家里 ，十 分明显 ，这些 语言是 人们处 境的隐 
喻。 情节 的构建 完全是 对称的 ，格 罗斯没 落道路 上的每 个场面 精确地 
对应着 他重新 崛起取 得权力 的每个 场面。 哈维尔 是一位 对于不 同语境 
中几乎 相同的 阶段进 行反讽 性颠倒 重复的 大师。 在对于 官僚主 义程序 325 
进 行嘲笑 的后面 ，在维 特根斯 坦语言 游戏的 后面， 还有第 三层含 义：格 
罗 斯就是 那种陷 身于争 取地位 、权 力和名 誉的无 穷无尽 和徒劳 无益斗 
争 的“人 人”。 

哈 维尔的 剧作和 栏杆剧 院在造 成布拉 格之春 得以出 现的氛 围中发 
挥了重 要作用 ，紧 随布 拉格之 春而来 的则是 1968 年 8 月 苏联对 于捷克 
斯洛 伐克的 占领。 对于哈 维尔和 格罗斯 曼来说 ，这 意味 着他们 的戏剧 
活动 的终结 ，哈 维尔被 剥夺了 作为剧 作家进 行工作 和发表 作品的 权利。 
他和其 他捷克 剧作家 如帕维 尔 _ 科赫特 、伊万 • 科里马 、弗兰 蒂斯基 • 

帕弗 里茨基 等人仍 然处于 反抗苏 联人强 加的新 斯大林 主义统 治的前 
线。 哈 维尔是 要求履 行赫尔 辛基协 议人权 条款运 动的最 杰出的 代言人 
之一。 他的许 多剧作 以讽剌 的笔调 描写捷 克斯洛 伐克的 情境， 它们在 
德国 、斯堪 地那维 亚地区 和英国 演出。  326 
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也许 令人感 到奇怪 ，试 图追溯 荒诞派 所植根 的传统 的脉络 的章节 
放 在论述 其代表 人物的 章节之 后而非 之前。 但是 观念的 历史也 和其他 
历 史一样 ，本 质上是 一种对 于作为 现今变 化全貌 的现今 状况的 来源及 
其变化 进行的 探索。 如果我 们想要 寻找像 荒诞派 戏剧这 样一种 当代现 
象 的萌芽 ，那么 就首先 必须对 于它的 性质进 行充分 的定义 ，以便 能够辨 
别 那些反 复出现 的要素 ，这 些要素 由构成 它的不 断变化 的趣味 与观点 
以千变 万化的 形式组 合和再 组合。 先锋派 运动并 不是完 全新颖 的和史 
无前例 的3 荒诞 派戏剧 是一种 向着古 老的、 甚至是 过时的 传统的 回归。 
它的新 颖性在 于它是 这些前 身的有 些异乎 寻常的 组合， 对于这 些前身 
的概述 将说明 ，作为 反叛传 统和不 可理解 的创新 打动缺 乏思想 准备的 
观众 的东西 ，事实 上是传 统方法 的扩张 、发 展和重 新评价 ，这些 东西在 
稍微 有些不 同的语 境中就 是人们 熟悉的 和完全 可以接 受的。 

只是因 为对于 戏剧怀 有自然 主义和 叙事程 式的既 定期望 ，观 众才 
会对于 像尤涅 斯库的 《秃头 歌女》 这 样一出 戏剧感 到震惊 和不可 理解。 
让这样 的观众 坐在杂 耍厅里 ，他将 会发现 ，戏 剧演 员及其 配角的 对答同 
样 是胡说 八道的 ，同样 是没有 情节或 者叙事 内容的 ，但却 是完全 可以接 
受的。 让他带 着孩子 去看到 处都有 的根据 《阿丽 斯漫游 奇境》 改 编的戏 
剧 ，他将 会发现 传统的 荒诞派 戏剧的 一个古 老例证 ，它完 全令人 愉快而 
且明白 易懂。 只是因 为习惯 和僵化 程式缩 小了公 众对于 是什么 东西构 
成严格 意义上 的戏剧 的期望 ，致使 拓宽戏 剧范围 的努力 遭遇了 某些人 
的愤 怒抗议 ，他们 就是想 要来看 一种定 义明确 的娱乐 ，他 们缺乏 思维的 
自主性 ，无 法让稍 微有些 不同的 方法对 他们产 生影响 c 

荒诞派 戏剧以 新的和 各种各 样组合 的方法 所展示 的古老 传统- . 


224  荒诞 派戏剧 


当然 ，也是 对于完 全当代 的问题 和关注 的表达 —— 也许 可以按 照下列 


标题 分类： 

“纯” 戏剧； 即抽 象场面 效果， 在马戏 、滑 稽歌舞 、魔术 、杂技 、斗 牛或 
者 哑剧中 常见； 

小丑 、玩笑 、胡 闹； 

胡说 八道； 

梦 境与幻 想文学 ，常常 具有强 烈寓意 成分。 

这些分 类时常 重叠； 小丑 依赖于 胡说八 道和抽 象场面 效果， 那些中 
世纪的 放肆巡 游以及 其他仪 式行列 等没有 情节的 抽象的 戏剧景 观常常 
含有 寓意。 但 是它们 之间的 区别却 可以在 许多情 况下澄 清问题 ，可以 
用于区 分发展 的不同 脉络。 

荒诞 派戏剧 中“纯 粹”的 、抽象 的戏剧 的成分 是它的 反文学 观念的 
一 个方面 ，即它 放弃把 语言作 为表达 最深层 意义的 工具。 在热 奈对于 
仪式和 纯粹风 格化行 动的使 用中； 在 尤涅斯 库的物 件的堆 积中； 在 《等 
待 戈多》 反复 出现的 帽子杂 耍中； 在阿 达莫 夫早期 剧作的 人物观 念的外 
328 化中； 在塔尔 迪厄从 运动和 音晌中 创造戏 剧的努 力中； 在 贝克特 和尤涅 
斯库的 芭蕾和 哑剧中 ，我们 发现了 一种向 着早期 非语言 的戏剧 形式的 
回归。 

戏剧总 不只是 语言。 语言只 能够读 ，但 是真 正的戏 剧却只 能在表 
演 中体现 出来。 斗牛 士进入 场地的 入场式 ，奥林 匹克运 动会开 幕式上 
参加者 的行列 ，元首 穿越首 都街道 的检阅 ，举 行弥 撤时牧 师的意 味深长 
的动作 ——所有 这些都 包含着 纯粹抽 象戏剧 效果的 强有力 的成分 。它 
们具有 深层的 、时 常是形 而上的 意义， 比语言 所能够 表达的 更多。 这些 
就是把 任何舞 台表演 与剧作 阅读区 别开来 的要素 ，就是 存在于 词语以 
外的 要素， 就像印 度艺人 的表演 ，这 种表演 使得赫 兹列特 对于人 的能力 
大 为赞赏 ，并且 使他能 够润察 人的天 性:“ 那么我 们看见 起作用 的是微 
不 足道的 力量呢 ，还是 近乎神 奇的力 量呢？ 这就 是人的 天陚的 最大伸 
展 ，就是 从小训 练身心 的功能 ，从 不间断 ，一 直想要 在成年 时使用 ，这样 
才能做 到或者 接近于 做到。 人, 你是一 个奇异 的动物 ，你 找到了 自己的 
道路。 你能够 做奇异 的事情 ，但 是你 并没有 加以运 用！” 这就是 戏剧表 
演中具 体形象 和技巧 的奇异 形而上 力董， 尼釆在 《悲 剧的 诞生》 中谈到 
了 这种力 量:“ 神话决 不可能 在口头 词语中 得到它 的充分 体现。 场面的 
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结构 和可见 的形象 ，比 起诗人 自己以 词语和 概念来 表达的 东西， 能够揭 
示出更 加深层 的智慧 。” 

在没 有词语 的技巧 表演者 —— 魔术 、杂技 、走 钢丝、 高空杂 技和动 329 
物表演 —— 与丑 角之间 ，一直 有着一 种亲密 关系。 这就 是戏剧 的第二 
种强 有力的 和深厚 的传统 ，正 统戏剧 一再从 其中汲 取力量 和活力 。它 
是一种 古代滑 稽剧的 传统， 即一种 与经典 悲剧和 喜剧共 生的大 众艺术 
形式 ，而 且时常 更加大 众更加 流行。 滑稽剧 是一种 包含了 舞蹈、 歌唱和 
杂耍的 景观， 但是主 要基于 以半即 兴的自 发丑角 表演的 方式对 于类型 
人物进 行广泛 的现实 主义的 表现。 

伟 大的历 史学家 和把滑 稽剧从 遥远源 泉重新 发现出 来的有 功之臣 
赫尔曼 • 赖克 试图追 溯从拉 丁滑稽 剧经过 中世纪 戏剧的 喜剧人 物到意 
大利 即兴喜 剧和莎 士比亚 丑角的 线索。 自 从他的 里程碑 式著作 出版以 
来 ，他的 大部分 关于这 一传统 的直接 证据已 经受到 质疑， 但是所 有这些 
形 式之间 的深层 内在联 系仍然 是不证 自明的 事实。 


在 古代滑 稽剧中 ，丑 角作为 白痴或 者傻瓜 出现; 他的 荒唐行 为源自 
他 没有能 力理解 最简单 的逻辑 关系。 赖克引 证了一 个人物 ，他 要卖掉 
自己 的房子 ，于是 带了一 块砖作 为样品 到处跑 —— 即兴 喜剧中 的阿莱 
奇诺也 有这个 噱头。 另外一 个此类 人物想 要教会 他的驴 子光走 路不吃 
东西的 本事。 当 驴子最 终饿死 的时候 ，他说 ，“ 我遭受 了严重 损失； 当我 
的 驴子学 会了光 走路不 吃东西 的时候 ，它死 掉了。 ，，另 外 一个此 类傻瓜 
人物梦 到他踩 上了一 颗钉子 ，弄伤 了脚。 于是他 把脚用 绷带包 起来。 

他的 朋友问 他发生 了什么 事情， 得到的 回答是 他梦到 他踩上 了钉子 ，于 
是他的 朋友说 的确 ，我 们真是 傻子！ 我们 为什么 要光着 脚睡觉 呢?”  330 

这 种怪诞 人物出 现在粗 糙现实 主义传 统的滑 稽剧中 ，但是 ，作 为一 
种特色 ，它 们时 常是半 即兴的 ，不受 正规悲 剧或者 喜剧的 任何严 格规则 
的 限制。 人 物的数 量没有 限制; 有妇女 出演， 并且担 任主要 角色； 没有 
时间和 地点的 整一。 除了 情节预 先安排 好的戏 剧以外 ，还 有短小 演出， 
它们同 样没有 情节， 包括动 物模仿 、舞蹈 、或 者杂耍 把戏。 在古 代后期 ， 
带有梦 幻主题 的奇幻 情节变 得流行 起来。 赖克 引用阿 普列尤 斯的说 
法， 这是“ 幻想滑 稽剧” ，他 还说， 

“我们 不仅应 该考虑 ‘幻想 ，作 为‘东 扯西拉 ，胡 说八道 ，的这 类低层 
意义 ，还应 该考虑 它作为 ‘梦想 ，以及 讨论思 考奇异 事物， 这类更 髙级的 
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意义。 的确 .滑稽 剧由于 具有现 实主义 ，并 不经常 包含奇 怪的梦 想和幻 
想* 不 像阿里 斯托芬 的戏剧 那样。 在 一则关 于朱文 纳尔的 注释中 ，滑稽 
剧 被称为 ‘ 怪事 ’。 事实上 ，每一 种幻想 性的东 西都是 古怪的 ，傻 瓜模 
仿、 丑角和 笨蛋角 色也是 如此。 这种 说法也 许涉及 这两个 方面。 因此， 
在滑 稽剧中 ，高 级的和 低级的 ，严肃 甚至可 怕的事 物与古 怪和幽 默的事 
物奇 妙地混 合到了 一起; 直露 的现 实主义 与高度 幻想性 和魔术 性混合 
到了一 起。” 

几乎 没有什 么滑稽 剧保存 下来。 它的 大多数 戏剧是 即兴的 ，甚至 
那 些写下 来的戏 剧也被 认为是 不值得 传抄后 世的。 在流 传至今 的古代 
戏剧文 学中， 只有阿 里斯托 芬的戏 剧包含 了同样 的想像 的自由 与幻想 
和粗俗 喜剧的 混合， 而后二 者正是 野蛮粗 俗的滑 稽剧的 特色。 然而 ，尽 
管 阿里斯 托芬的 戏剧有 着辉煌 的创造 ，但 是它们 至少对 于正规 的文学 
性戏 剧的发 展影响 不大。 如果说 它们的 精神继 续存在 ，那 么它 是活在 
戏 剧传统 的其他 流派里 —— 即反 文学的 、即兴 的民间 戏剧中 ，它 在主题 
议论上 一直是 同样没 有限制 ，同 样东拉 西扯和 肆无忌 惮的。 

正是 这一传 统流派 ，在整 个中世 纪一直 活跃着 ，这要 归功于 罗马滑 
稽 剧的直 接传人 巡回演 出的滑 稽演员 和丑角 ，而 学院派 人士则 抄录普 
劳图 斯和泰 伦斯的 喜剧。 那 些丑角 表演和 装傻卖 乖在法 国和英 国神秘 
剧的喜 剧人物 身上重 新出现 ，经 常是 作为魔 鬼和拟 人化的 罪行； 以及在 
法国中 世纪文 学的无 数笑剧 和德国 中世纪 后期狂 欢节中 的民间 讽刺滑 
稽 戏剧。 

古代 滑稽剧 的另外 一种传 承是宫 廷小丑 ; “他 所配带 的长木 棍是古 
代喜 剧演员 的木剑 。”丑 角和弄 臣都是 莎士比 亚戏剧 中的喜 剧人物 。这 
里不是 详细研 究作为 荒诞派 戏剧前 驱的莎 士比亚 笔下的 丑角、 弄臣和 
恶棍的 地方。 我们中 大多数 人对于 莎士比 亚是太 熟悉不 过了， 以至于 
注 意不到 在他的 戏剧中 ，颠 倒的逻 辑推理 、虚 假的演 绎推理 、自 由联想 
以及真 正的和 假装的 疯狂中 的诗意 是多么 丰富， 它们与 我们在 尤涅斯 
库、 贝克特 和品特 戏剧中 所发现 的东西 是完全 相同的 类型。 这 不是说 
这些后 世戏剧 家可以 和莎士 比亚相 提并论 ，而 仅仅 是指出 ，幻想 和废话 
拥有一 个相当 令人尊 敬和一 般可以 接受的 传统。 

莎士比 亚戏剧 中的这 些要素 仅仅是 整体的 一个组 成部分 ，埋 藏在 
诗 歌的和 文学的 、流行 的和庸 俗的成 分的丰 富混合 物中， 但是它 们有所 
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表现- 一 《量 罪记》 中巴那 丁那种 低级傻 瓜的世 俗粗鄙 ，他 拒绝被 处死， 

因为 他宿醉 未醒; 《维 洛那二 绅士》 中朗斯 的幼稚 愚蠢； 朗斯洛 特的淘 332 
气 ，费斯 特的忧 郁疯癲 ，或者 《李 尔王》 中的弄 臣。 也表现 在莎士 比亚作 
品中福 斯塔夫 、凯 列班 等原型 人物身 上人的 潜意识 的体现 ，以及 奥菲利 
亚、 理查二 世和李 尔崇高 的疯狂 —— 真正地 沉人了 非理性 的领域 。另 
外 ，在像 《仲 夏夜 之梦》 这样的 戏剧中 ，工匠 戏是对 于常规 诗歌语 言的尖 
刻戏仿 •而 波顿 变成驴 子则是 用于揭 示他的 本性。 但是 ，最终 ，在 莎士 
比亚的 作品中 ，存 在着 一种强 烈的人 的处境 的徒劳 和荒诞 之慼. 这一 
点特别 明显地 表现在 《特洛 伊罗斯 和克瑞 西达》 等悲 喜剧中 •其 中爱和 
英雄 主义遭 到残酷 贬低， 但是它 隐藏着 莎士比 亚的大 部分人 生观： 

“我们 对于神 来说， 就像苍 蝇对于 顽童； 

他们 杀死我 们只是 为了好 玩。” 


如果说 在莎士 比亚的 戏剧中 ，是把 粗俗的 、自 发的以 及在许 多方面 
是 非理性 的民间 传统的 成分硬 塞迸了 文学之 中的话 （由 于有了 这些成 
分 ，人们 推迟了 很长时 间才接 受莎士 比亚为 一个严 肃和正 规的诗 人）， 
那么文 学领域 之外的 自发戏 剧的传 统却以 即兴喜 剧的形 式在意 大利继 
续和繁 荣着。 无论赖 克关于 滑稽剧 和即兴 喜剧之 间存在 直接联 系的意 
见 一 一- 罗马的 萨尼奥 就是后 来的傻 瓜赞尼 （英国 流行戏 剧中的 傻瓜扎 
尼） 和滑头 司卡班 —— 正 确与否 ，这 两种样 式的深 层相似 性是显 而易见 
的。 它们 满足了 人们要 求玩笑 的愿望 ，即 在自发 的笑声 中解除 压抑之 
感。 许多传 统玩笑 —— 即兴喜 剧中的 语言的 和非语 言的噱 头- 与滑 
稽 剧中的 这些东 西有着 紧密的 家族相 似性。 在这里 ，我 们又看 到了愚 
昧 的呆子 ，他不 能理解 最简单 的日常 词汇的 意义， 陷人了 无穷无 尽的语 
义思考 和误解 之中。 反复 出现的 各种狡 猾好色 的仆人 、吹 牛家、 食客、 333 
糊涂老 头和假 学者， 他们把 人潜意 识的基 本冲动 以粗犷 有力的 形象投 
射在舞 台上。 这种戏 剧本质 上是简 单的， 主要依 赖于演 出者的 精湛专 
业 技巧。 正如 约瑟夫 • 格雷戈 所指出 的，“ 我们要 想对于 这种戏 剧有个 
概念， 那么我 们就得 想像这 些本身 非常陈 腐的主 题是以 超常混 乱的形 
式 表现出 来的； 本身滑 稽透顶 的笑话 是以超 常灵活 的语言 表达出 来的； 
而杂技 是以超 常的技 艺表演 出来的 。” 


228  荒诞 派戏剧 


即兴 喜剧对 于我们 的吸引 力是如 此强大 ，以 至于它 以各种 面目生 
存 至今。 在法国 ，它 通过莫 里哀和 马里沃 这些戏 剧家的 作品进 人了正 
统戏剧 之中。 但是它 也以非 文学的 形式存 在于走 钢丝的 哑剧中 ，德布 
罗在这 种艺术 中创造 了沉默 、苍白 和害相 思病的 皮埃罗 的原型 形象。 
在英国 ，丑 角表演 把即兴 喜剧的 传统一 直保持 到了十 九世纪 ，此 时它在 
格 里马尔 迪那具 有灵感 的丑角 表演中 达到了 高峰。 丑角 表演形 成了后 
来英 国哑剧 的基础 ，它 以多少 有些修 改的形 式流传 至今, 成为一 种压抑 
不住的 真正的 粗俗民 间戏剧 形式。 

丑 角表演 的其他 要素融 人了英 国歌舞 杂耍和 美国杂 耍歌舞 的传统 
之中 ，有 相声喜 剧演员 、踢踏 舞蹈演 员和滑 稽歌唱 演员。 这种样 式中最 
伟大的 表演者 达到了 悲喜剧 性哀婉 的髙度 ，使得 许多当 代正统 戏剧相 
形 见绌。 这些表 演中最 伟大的 演员是 邓 • 伦诺 ，关于 他的事 迹马克 
斯 • 比 尔博姆 写到： 

“这张 脸忧虑 地皱着 …… 这张脸 是如此 的悲哀 ，所有 的悲剧 都写在 
了这张 小猴子 的脸上 ，然而 它可能 突然张 开嘴来 ，开 怀大笑 ，或 者抬起 
眼睛望 着远方 ，流露 出某种 与命运 这个暴 君搏斗 的胜利 之感; 这 个可怜 
的人， 他是如 此地上 当受骗 ，但 是又如 此地勇 敢坚强 ，他髙 声尖叫 ，手舞 
足蹈； 弯 曲而不 倒下； 弱小 而又 执著； 他是 一个在 根本不 值得生 活的世 
界上进 行生活 的意志 的体现 —— 的确 ，所有 的同情 总是在 邓 • 伦诺的 
身上 。” 

邓 • 伦诺 的饶舌 有时包 含具有 某种哲 学性的 废话， 很容易 令人想 
起荒诞 派戏剧 •-一 例如， 他问道 ，“啊 ，人是 什么？ 他为 什么在 这里？ 他 
从何 处来？ 他 向何处 去？” 

就这样 ，古 代滑 稽剧的 线索穿 过中世 纪的丑 角和弄 臣与即 兴喜剧 
的 傻瓜角 色和阿 莱奇诺 ，又 出现在 英国和 美国的 歌舞杂 耍喜剧 演员身 
上。 从 这两国 的歌舞 杂耍中 ，二十 世纪产 生了最 可能被 认为是 其流行 
艺术的 惟一伟 大成就 的东西 -—— 启斯 东警察 、査理 • 卓别林 、巴斯 特 • 
基顿 和其他 一些不 朽的表 演者的 默片。 怪 诞喜剧 的噱头 类型和 疯狂追 
赶直 接起源 于英美 歌舞杂 耍的丑 角表演 和杂技 舞蹈。 但 是格雷 戈在谈 
及即兴 喜剧的 效果时 所说到 的动作 的超常 灵活性 ，得到 了银幕 魔术进 
一步的 奇异的 提高。 

默 片喜剧 无疑是 对于荒 诞派戏 剧具有 决定性 的一种 影响。 它有一 
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个梦幻 般的奇 怪世界 ，人 们与现 实隔离 ，用 疑惑不 解的眼 睛从外 面观看 
这个 世界。 它 有麗梦 的特点 ，展示 一个不 停地完 全没有 意义地 运转着 
的 世界。 它反复 展现了 没有词 语和目 的的行 为的深 厚诗意 力量。 这种 335 


电影的 伟大表 演者卓 别林和 巴斯特 • 基顿 都是在 面对一 个失去 控制的 


机器 世界时 人的坚 忍冷漠 的完美 体现。 

电影 中声音 的出现 扼杀了 喜剧的 这个英 雄时代 的进程 与幻想 ，但 
是它开 启了古 老杂耍 传统其 他方面 发展的 道路。 劳 雷尔和 哈代、 W. 

C 菲尔 茨和马 克斯兄 弟也对 于荒诞 派戏剧 发挥了 影响。 在尤 涅斯库 
的 《椅 子》 中 ，老 人用“ 像斯坦 • 劳雷 尔那样 挠头” 来体现 2 月这个 月份， 

当 《牧羊 人的变 色龙》 在美国 首演时 ，他 亲口告 诉一个 观众说 ，法 国超现 
实主义 “哺育 ”了他 ，但 是对他 影响最 大的三 个人是 格劳乔 、奇 科和哈 
波*马 克斯。 

由于 马克斯 兄弟具 有作为 杂耍演 员的反 应速度 和技巧 ，哈 波的一 
言不发 ，以 及他 们对话 的狂放 的超现 实主义 ，他们 的确一 方面在 即兴喜 
剧和歌 舞杂耍 之间、 另外一 方面在 即兴喜 剧和荒 诞派戏 剧之间 建立起 
了 桥梁。 像 《歌 剧院 一夜》 中 那个著 名场面 ，其中 越来越 多的人 进入一 
艘海轮 上的一 个小舱 ，就具 有尤涅 斯库那 种物的 堆积和 狂热。 然而 ，马 
克斯兄 弟的表 演也可 以看出 来是古 老的和 高度熟 练的巡 回表演 部落的 
代表 人物。 他们和 伟大的 W.C •菲 尔茨以 及同样 伟大的 格罗克 属于同 
一范畴 ，前者 是优秀 的超现 实主义 喜剧家 ，同时 也是熟 练的杂 耍艺人 • 

后者 既是杂 技演员 ，又是 素养极 高的音 乐家。 

在 今天的 电影中 ，这种 艺术的 真正代 表只有 一位仍 然健在 ，如 果说 
他还 有什么 的话， 那就是 他是一 位过于 清醒和 成熟的 艺术家 ，因 此缺乏 
他 的前辈 所拥有 的某些 杰出的 天真与 粗俗。 尽 管如此 ，雅克 • 塔蒂扮 
演的于 洛先生 仍然是 无助地 淹没在 我们时 代冷酷 无情的 机器文 明中的 336 
一个 形象。 塔蒂的 方法与 荒诞派 戏剧的 方法密 切相关 ，特 别是 他对于 
语言 的贬斥 ，把语 言作为 模糊的 背景性 窃窃私 语使用 ，以 及巧妙 地引人 
充满 高度象 征意味 的形象 ，如在 《我的 舅舅》 中精彩 的最后 一场， 他从一 
个 疯狂机 械化的 繁忙机 场出发 ，巧妙 地造成 了一种 死亡的 形象。 


即兴 喜剧的 传统还 以其他 许多模 样重新 出现。 它的 人物存 在于木 
偶戏与 潘趣和 朱迪滑 稽剧中 ，而它 们又以 自己的 方式影 晌了荒 诞派戏 


230  荒诞 派戏剧 


剧的作 家们。 

在中欧 ，即 兴喜 剧的传 统与伊 丽莎白 时代的 丑角与 恶棍的 传统融 
合 ，产生 出来长 长的一 系列皮 克赫林 、汉斯 • 沃尔 茨和其 他粗俗 喜剧人 
物 ，他们 支配了 十七、 十八两 个世纪 的民间 戏剧。 在奥地 利的民 间戏剧 
中 •这 种传统 与另外 一系列 发展即 巴洛克 景观剧 和耶稣 会寓意 剧的传 
统融合 ，产生 了一种 把丑角 与寓意 形象结 合起来 的样式 ，而 它则 预示了 
荒诞 派戏剧 的许多 要素。 施坎奈 德为莫 扎特的 《魔 笛》 所 写的剧 本是这 
种 样式的 一个普 通范例 ，而 它最伟 大的代 表则是 维也纳 的演员 兼剧作 
家费迪 南 * 雷蒙德 （1790 - -1836)。 由于雷 蒙德的 语言具 有强烈 的地方 
色彩 ，因此 现在他 的戏剧 在奥地 利以外 的地方 相对鲜 为人知 ，在 他的戏 
剧中 ，我 们发现 了粗俗 喜剧与 淳朴诗 意寓言 融合的 场面。 在 《农 民百万 
富翁》 中 ，庸 俗粗鄙 的喜剧 性暴发 户百万 富翁沃 泽尔面 对着自 己的青 
春 ，这 是一个 可爱的 男孩子 ，礼 貌地向 他告辞 ，而 自己的 老年已 经在敲 
门了 ，在 被拒 绝之后 ，老 年破门 而人。 这里 ，像在 荒诞派 戏剧的 最佳作 
品中 一样， 呈现在 我们眼 前的人 的处境 ，是 一种舞 台上有 血有肉 的具体 
诗 意形象 ，同时 既具有 粗俗的 喜剧性 ，又 具有悲 剧性。 

作为维 也纳民 间戏剧 代表人 物的雷 蒙德的 后继者 是约翰 • 内斯特 
罗伊 （1801  — 1862)， 他也创 作这类 风格的 寓意剧 ，但 是他 的长处 在于他 
是 一位表 现语言 荒诞性 的大师 ，是装 腔作势 戏剧的 无情讽 刺者， 因此也 
预示 了荒诞 派戏剧 的某些 特色。 内 斯特罗 伊的大 多数对 话是无 法翻译 
的 •因 为它 是粗俗 的方言 ，充满 地方暗 喻和大 量微妙 双关。 但是 在他的 
《朱 迪丝与 霍洛芬 尼斯》 （1849 年 ，是 对于赫 贝尔的 《朱 迪丝》 的 戏仿） 的 
如下 一小段 对话中 ，也 许能够 窥见他 的超现 实主义 特色： 

“我是 大自然 最杰出 的作品 （伟大 的战士 霍洛芬 尼斯自 吹）； 我还没 
有 打过一 次败仗 •，我 是将 军里的 处子。 总有一 天我要 和自己 打一仗 ，看 
看谁 更厉害 是我呢 还是咱 呢？” 

在 一个更 具有文 学性的 层面上 ，即兴 喜剧的 传统与 莎士比 亚的丑 
角 的传统 在荒诞 派戏剧 的另外 一位先 驱者那 里结合 起来了 ，他 就是格 
奥尔格 • 毕希纳 （1813-- 183?)， 德语 世界里 最伟大 的戏剧 家之一 。毕 
希 纳的轻 松喜剧 《莱 昂斯与 莱娜》 （  1836 年） 题有一 段出自 《皆大 欢喜》 
的 铭言： 
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“啊 ，我 是一个 傻子， 

我 想要一 件彩衣 ” 

该 剧描写 人的存 在的徒 劳无益 ，只 能通过 爱和看 透自己 的荒诞 性的能 
力来 解脱。 正如 瓦莱里 奥在一 段源自 莎 士比亚 小丑的 话中所 说的： 

“太 阳看起 来像一 个酒店 招牌， 上面的 红云像 是它的 文字一 一金色 338 
太阳 酒店。 下 面的土 地和水 面像是 一张倒 满了酒 的桌子 ，我们 躺在上 
面 ，出 于无聊 与上帝 和魔鬼 玩扑克 ，你是 一个扑 克国王 ，我 是一 个扑克 
杰克 ，所 缺的就 是女王 ，一 个满怀 做作情 感的美 丽女王 。” 

写了这 部有成 熟丑角 表演的 文雅克 制喜剧 的这个 毕希纳 ，也 是另 
外一 种类型 的荒诞 派戏剧 —— 关 于精神 异常和 执迷的 狂暴野 蛮戏剧 
…… 的先 锋人物 之一。 《沃伊 采克》 是他 1837 年 二十三 岁死前 尚未完 
成 的戏剧 .是世 界文学 中描写 一个饱 受折磨 的人的 首批剧 作之一 ，这是 
… - 个被幻 觉弄得 几乎精 神崩溃 、整 天烦恼 不安的 悲剧性 人物。 由于有 
折磨可 怜无助 的沃伊 采克的 一系列 古怪的 噩梦般 的人物 （特别 是拿他 
进 行科学 试验的 医生） ，以及 语言的 狂暴和 反常， 《沃伊 采克》 成 为了首 

批现代 戏剧之 - 它 也是布 莱希特 、德 国表现 主义以 及以阿 达莫夫 

的早 期剧作 为典范 的荒诞 派戏剧 的黑色 风格的 萌芽。 

毕希纳 的同时 代人克 里斯蒂 安 * 迪特里 希 * 格拉伯 也许没 有毕希 
纳 的天才 .但是 他也属 于对于 荒诞派 戏剧有 着影响 的那帮 恶魔派 诗人。 

在他 的喜剧 《玩笑 、讽剌 、反 讽及 其深层 意义》 中 ，魔 鬼访问 地球， 却被误 
认为是 一个女 小说家 ，这是 一部黑 色幽默 的杰作 ，阿尔 弗雷德 • 扎利把 
它译成 了法语 (题为 《安静 》）。 

从毕希 纳和格 拉伯， 发展的 线索又 通向了 魏德金 、达 达主义 、德国 
表 现主义 和早期 的布莱 希特。 


但 是在我 们转向 荒诞派 戏剧的 这些以 及其他 一些直 接先驱 人物之 
前， 我们必 须论述 另外一 种源流 的历史 ，它 对于荒 诞派戏 剧的特 质有所 339 
贡献 •这就 是废话 文学。 

“喜 欢废话 ，” 弗洛伊 德在他 关于喜 剧性根 源的研 究中说 ，“ 根源在 
于当我 们可以 摆脱逻 辑的紧 身衣时 能够享 受到一 种自由 的感觉 。” 当时 
弗洛伊 德正在 写论文 ，他 马上 接着写 ，这种 愉悦“ 被掩盖 在严肃 生活之 
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340 


下 ，到了 几乎看 不见的 地步” ，因此 ，他 到孩 子们喜 欢玩而 不管其 意义或 
者逻 辑顺序 的串字 游戏中 ，到 醉酒兴 奋时学 生的胡 闹中寻 找证据 。意 
义重 大的是 ，当 前在“ 严肃的 成人的 生活” 中对于 合乎理 性的要 求日益 
增加 的时候 ，文学 和戏剧 也日益 通过废 话给予 解放的 空间。 而 在第一 
次世界 大战之 前的维 也纳僵 化的中 产阶级 世界里 ，是无 论如何 也不会 
允许 这些废 话的。 

然而， 若干世 纪以来 ，废 话文学 和废话 诗歌已 经为摆 脱逻辑 的束缚 
提供 了许多 空间。 罗贝尔 • 贝纳扬 以十九 世纪法 国学者 废话诗 歌作为 
他令人 着迷的 《废话 选集》 的 开头。 我 们也在 菲利普 •德 • 雷米 ，即博 
马努瓦 尔先生 （1250— 1296) 的 《打 油诗》 中 读到一 条酸臭 的鲱鱼 导致吉 
索城受 到围攻 ，一 件旧衬 衫想要 在法庭 上进行 辩护： 

“一件 旧衬衫 
学申辩 
整日 忙， 

一只 红櫻桃 
法庭上 
来 诽谤。 

若非 旧汤勺 
歇息时 
成 鱼塘， 

泰晤 士河水 
流进 一只筐 。” 


虽然 这也许 是保存 下来的 废话歌 谣的最 早范例 ，但 是我们 可以确 
信， 从远古 时代起 ，成人 们就向 儿童吟 唱废话 歌谣。 废话是 魔术性 的, 
而魔术 性咒语 通常是 由具有 韵律但 是意义 已经失 去的音 节构成 ，而这 
些音节 原来曾 经包含 意义。 

大多数 国家的 儿歌都 包括大 量废话 歌谣。 在 《牛 津儿歌 词典》 中, 
伊奥纳 和皮特 • 奥 佩为著 名的废 话歌谣 《矮胖 子汉普 蒂 • 邓 普蒂》 找到 
了证据 ，在 德国 、丹麦 、瑞典 、法国 、瑞 士和 芬兰都 有它的 版本。 在以上 
两位作 者的研 究著作 《学生 传说与 语言》 中 ，他们 搜集了 英国学 校儿童 
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中还 在口头 传承的 废话歌 谣-一 - 这些证 据说明 ，在 今天 和在弗 洛伊德 
时 代或者 十三世 纪一样 ，从 逻辑的 束缚中 解脱出 来的要 求是多 么强有 
力。 

词语 废话的 文学所 表达的 东西远 比游戏 要多。 在试 图突破 逻辑与 
语言的 束缚的 时候， 它也冲 击着人 的处境 的围墙 本身。 这就是 隐藏在 
也许 是最伟 大的废 话散文 和诗歌 大师弗 朗索瓦 • 拉伯雷 的丰富 形象后 
面的 动机， 他想像 了一个 具有超 人胃口 的巨人 的世界 ，他 以如此 丰富和 
夸张的 语言描 绘了这 个世界 ，这 个世界 超越了 相当贫 乏的真 实世界 ，它 
是向 着无限 世界的 一瞥。 拉 伯雷针 对意义 的贫乏 和局限 ，提供 了一个 
无 限自由 的远景 ，它 突破了 人道主 义的德 廉美修 道院的 规则“ 为所欲 
为”， 但是包 含了创 造想像 的新概 念和新 世界的 自由。 

词语 废话是 真正意 义上的 形而上 的努力 ，是 冲破和 超越物 质世界 
及其逻 辑的局 限性的 奋斗： 

“就 像无言 的哺咕 之声 
或 者像两 个穿着 马裤的 士兵； 

或 者像红 色猫咪 的灰色 羊毛， 

或者 像邋遇 帽子上 发亮的 皮条； 

或者像 太阳下 山后的 阴影， 

或者 像没有 思想的 心灵； 

即 便如此 ，这个 人一直 没有被 人遗忘 
直到 他的孩 子死去 ，并 且埋葬 ” 

理査德 • 科贝特 （1582 — 1635) 发 出这样 的歌唱 ，他是 本 • 琼生的 朋友， 
一度曾 任牛津 主教。 正是这 种想要 抓住太 阳落山 之后的 阴影、 或者听 
到人类 没有说 出的喃 喃之声 的欲望 ，隐藏 在胡说 八道的 冲动的 后面。 
因此 ，英国 最伟大 的胡说 八道大 师刘易 斯 • 卡罗尔 和爱德 华 • 李尔分 
别又是 逻辑学 家兼数 学家和 自然科 学家， 这并非 偶然。 这两个 迷人的 
作家 为美学 、哲学 和心理 学研究 提供了 无尽的 素材。 在 我们这 里的语 
境中， 只需注 意他们 作品中 的语言 和存在 之间的 联系。 

李 尔和卡 罗尔都 是从未 听说过 的生物 的伟大 发明者 ，这些 生物因 
为 得名而 存在。 例如， 李尔的 《胡说 八道植 物学》 包 括了像 “山钟 ”这种 
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花 .它 有怀表 形状的 花朵； 或者“ 蠕豆” ，它有 一根蠕 虫攀缘 的茎。 然而， 
这些发 明在李 尔那些 最伟大 的废话 歌谣面 前都相 形见绌 ，这些 歌谣包 
括 《鼻 子发光 的东》 ，他 住在格 鲁姆布 林安大 平原上 ，英国 佬们曾 经造访 
过他， 他乘坐 一面筛 子渡过 海洋； 还有 容朋伯 ，他住 在“乌 木海岸 ，那里 
342 有早 熟的南 瓜开花 '还 有坡伯 ，他没 有脚趾 ——- 所有这 些幻想 的自发 
创造 物都摆 脱了现 实束缚 ，因 此能够 通过命 名加以 创造。 

在 李尔的 作品中 ，当然 也有一 种破坏 性的、 残酷的 色彩。 在 他的五 
行打 油诗中 ，无数 的人物 被粉碎 、被 吞噬 、被 杀戮、 被火烧 、或者 毁灭： 

“有个 老人叫 布达， 

他 的行为 越来越 粗暴； 

到最后 •用 锤敲， 把这个 布达来 干掉， 

他们平 息了他 的吵闹 。” 

在一 个摆脱 了逻辑 束缚的 世界里 ，愿 望满足 不受人 类仁义 道德方 
面 考虑的 约束。 然而 在这里 ，人物 的命运 依然受 到他们 所居住 的地点 
的 统治。 如果布 达老人 因为行 为粗暴 必须死 去的话 ，那 么这完 全是一 
个 地理上 的偶然 事件。 因为 

“有个 老人叫 卡迪芝 
他总是 彬彬有 礼对女 士，” 


但是 ，这 并不能 保护他 在实践 他的良 好风度 的时候 出事而 被淹死 。如 
同 在荒诞 派戏剧 中一样 ，也如 同在人 的潜意 识的巨 大世界 中一样 ，诗歌 
和残忍 、自发 柔情和 毁灭在 爱德华 • 李尔 的胡说 八道的 世界里 紧密交 

织。 


但是， 这个世 界上的 偶然事 件是由 名称的 押韵与 否决定 的吗？ 这 
个 世界没 有真实 世界那 么残忍 ，那 么其中 居民的 命运是 由他们 的偶然 
出生、 种族还 是环境 所决定 的吗？ 

“有 个老人 叫坎普 • 霍恩 
他 希望自 己根 本没有 出生； 
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所以 他坐在 椅子上 ，直 到绝望 而死， 

这个名 叫坎普 • 霍恩伤 心的老 头子。 ’’ 

这就是 为什么 在刘易 斯 • 卡罗尔 的胡说 八道的 世界里 ，还 有某 种人试 
图要打 破含义 和意义 决定论 ，而 在现实 中这些 东西是 摆脱不 了的： 
“当我 使用一 个词时 ，” 矮胖子 汉普蒂 • 邓普 蒂以一 种嘲讽 的语调 
说，“ 它就意 味着我 选择要 它意味 的东西 —— 不多不 少。” 

“ 问题是 ，”阿 丽斯说 ，“你 是否能 够使词 语意味 如此之 多的东 西。” 
“问题 是，” 矮胖子 汉普蒂 • 邓 普蒂说 ，“这 就是必 须掌握 的东西 
…… …就 是这样 。” 

当 遇到不 可表达 的东西 的时候 ，对于 词语意 义的这 种把握 就可能 
丧失。 这就是 《追捕 蛇鲨》 中银 行家遭 遇那个 恐怖巨 怪时的 情况： 

“那天 无论谁 在场都 会惊骇 不已， 

他身 穿全套 晚礼服 站起， 

他表 情痛苦 ，努 力想说 些什么 
但 是他的 舌头再 也不能 表达。 

他 倒在了 椅子里 —— 两 手抓头 —— 

用最 矫揉造 作的语 调唱歌 

完全空 洞的词 语证明 了他已 经精神 错乱， 

当他 上下牙 齿打架 的时候 。” 


《追捕 蛇鲨》 是 一部向 着未知 世界进 行探险 的著作 -…一 向 着存在 的极限 
的 探险。 当诗歌 的主人 公银行 家最终 遇到一 条蛇鲨 的时候 ，这 是一个 
恐 怖巨怪 ，而 与一个 恐怖巨 怪接触 就意味 着人已 经消失 进人了 虚无之 
中。 在刘易 斯 • 卡 罗尔的 作品中 ，有 一种对 于虚空 的渴望 ，那里 既没有 
存在 也没有 语言。 

正如伊 丽莎白 • 休厄尔 小姐在 她关于 李尔和 卡罗尔 的精彩 研究著 
作 《胡说 八道的 领域》 中所 指出的 ，“ 经过哈 哈镜” 中最重 要的段 落之一 
是阿丽 斯在一 片 树林里 的探险 ，那里 的东西 都没有 名称。 在这 片树林 
里 ，阿 丽斯忘 记了自 己的名 字：“ 那么它 真的发 生了， 真的！ 那么 现在， 
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我是 谁呢？ 如 果我能 够的话 ，我一 定得想 起来！ 我决 心要想 起来！ ”但 
是 她忘记 了自己 的名字 ，也 忘记了 自己的 身份。 她碰 见了一 只小鹿 ，它 
也 忘记了 自己的 身份， 

“于 是她们 一块儿 在树林 里走， 阿丽斯 的手臂 亲切地 
挽着小 鹿柔软 的脖子 ，直 到她 们走进 另外一 片开阔 地带， 

小鹿 突然纵 身一跃 ，摆 脱了阿 丽斯的 手臂。 ‘我是 一只小 
鹿！ ’它 高兴地 喊道。 ‘ 老天！ 你 是一个 孩子！ ’它 美丽的 
褐 色眼睛 里突然 闪过一 种警惕 的光芒 ，下一 瞬间， 它已经 
全速地 跑开了 。” 

休厄 尔小姐 评论说 ，“这 里暗示 ，失去 你的名 字就是 以某种 方式获 
得自由 ，因 为没有 姓名的 人不再 处于控 制之下 …… 它 还暗示 ，失 去语言 
将增 加与生 物的友 爱团结 。”换 句话说 ，受 到语言 限定的 个人身 份即具 
有姓名 ，就是 造成我 们隔离 的根源 ，也 是强 加在处 于存在 整体中 我们身 
上的 限制的 根源。 因此， 通过摧 毁语言 —— 通过胡 说八道 ，即对 事物进 
行 随意而 非偶然 的命名 —— 像刘易 斯 • 卡 罗尔这 样的废 话诗人 表达了 
我们 想要与 世界合 为一体 的神秘 渴望。 

这种 形而上 的动机 在德国 废话诗 人克里 斯蒂安 • 摩根 斯特恩 
H871 一 I9】4) 身上更 加清晰 可见。 摩根斯 特恩比 卡罗尔 更加富 于哲学 
意味 ，他 的废话 诗时常 建立在 他把所 有概念 都看做 是同样 真实的 。例 
如在 《木头 栏杆》 中 ，一 位建筑 师选取 栏杆木 板之间 的空间 ，用这 种材料 
建设 了一座 房子： 

“栏杆 完全惊 呆了： 

每根 柱子立 在那里 ，身 边一无 所有。 

一 种不敢 正视的 景象。 

(他们 指控它 有伤风 化。） ” 


在 摩根斯 特恩的 《绞架 之歌》 中有一 种强烈 的黑色 幽默的 色彩， 因为它 
345 是 谐音双 关语和 宇宙性 恐怖的 混合物 - 个膝盖 自己周 游世界 ，因 
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为它的 主人在 某一次 战争中 粉身碎 骨了；  一 个死人 的衬衫 在风中 哭泣; 
或者 一张三 明治包 装纸躺 在一棵 孤树下 面的雪 地里， 

“ 无疑 ，出 于恐惧 ，开始 

思考 ，开始 ，着手 ，展开 
思考只 是思考 ，这里 得到， 

接受 （由于 恐惧） 一 ■一种 思想… …” 

从而 预示了 海德格 尔的存 在哲学 （该诗 发表于 1916 年）， 但是它 最后被 
一 只鸟吃 掉了。 

像爱德 华 • 李尔 一样， 摩根斯 特恩是 一个动 物新物 种的锲 而不舍 
的发 明者； 像刘易 斯 • 卡罗尔 一样， 他企图 以一种 完全属 于自己 的语言 
写诗： 


“克罗 克罗瓦 弗奇？ 塞默 默米！ 
塞伊厄 克隆托 —— 普 拉弗利 普罗: 
比弗奇 ，比 弗奇； 胡拉 勒米： 

库 瓦斯蒂 ，巴 斯蒂波 • 

拉鲁拉 鲁拉鲁 拉！” 


爱德华 • 李尔 、刘易 斯 • 卡罗尔 和克里 斯蒂安 • 摩 根斯特 恩是那 
些在胡 说八道 中找到 宣泄的 许多诗 人中最 重要的 几位。 还有数 量惊人 
的完 全严肃 的诗人 ，他们 偶然也 写写废 话诗; 这些 人包括 塞缪尔 • 约翰 
生、 査尔斯 •兰姆 、济 慈和 维克多 •雨 果。 废 话诗的 范围不 易确定 。拜 
伦的 《堂 璜》 那种极 为机智 的诗句 属于胡 说八道 诗歌吗 ，还有 托马斯 • 
胡 德的精 妙的双 关和谐 音呢？ 卡通电 影的先 驱威廉 •布 希杰出 的插图 
歌谣 故事可 以列人 废话诗 中吗？ 还有为 《蓬头 彼得》 配词 的那些 冷酷的 
歌 谣呢？ 以及希 莱尔. 贝 洛克的 《劝世 故事集 )〉？ 所有这 些作品 都包含 
了真 正胡说 八道世 界的某 种要素 —— 它的 生机或 者残忍 ，这 也是哈 
里 • 格 雷厄姆 《无情 歌谣》 或者约 阿西姆 • 林格 奈茨的 《乱七 八糟》 和 
《把 儿童 搞糊涂 的书》 的突出 特点。 

废话 散文的 范围同 样广阔 ，从 劳伦斯 • 斯特 恩到利 希滕伯 格的格 
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言警句 ，从 査尔斯 • 诺迪尔 到马克 • 吐温和 安布罗 斯 • 比 尔斯。 还有 
林 • 拉德纳 （1885 — 1933) 快 乐的废 话短剧 ，艾德 蒙 • 威 尔森曾 经把它 
们与达 达主义 者的作 品相提 并论， 但是它 们基本 上属于 盎格鲁 撒克逊 
废 话散文 传统。 这些荒 谬艺术 的小型 杰作虽 然以戏 剧的形 式写成 •甚 
至 偶尔也 能上演 ，但 是它们 并不是 真正的 戏剧。 它们中 某些最 滑稽的 
台词 是舞台 指示， 因此这 些短剧 读起来 比看效 果更加 明显。 例如 ，像 
《水中 百合》 中的下 列舞台 指示在 舞台上 如何演 出呢： 

[妈妈 从一个 特别的 华夫雅 座上。 她边胡 言乱语 边下。 （这 里的 
“华 夫”与 “胡言 乱语” 是同一 个词。 •一一 译 者）] 

这些短 剧的对 话亲切 而不合 逻辑， 很像大 多数自 由联想 的作品 ，它 
们一再 返回基 本的人 类关系 ，所 以具有 心理上 的重要 意义。 在 《格 里瓦 
的三个 儿子》 中， 其中一 个人物 （坐 在船 上假装 捕鱼） 问另 外一个 人物， 
“你 妈妈结 婚前叫 什么名 字？” 得到的 回答是 ，“ 那时 候我不 认识她 。”在 
《餐 台》 中 •一 个人 物说出 他的妻 子已经 死了。 人家 问他， “你和 她结婚 
有 多久？ ”他的 回答是 ，“就 到她死 的时候 。”在 《室 内装潢 商人》 中 ，一个 
人问 另外一 个陌生 人说， “你在 哪儿出 生？” 回答是 ，“婚 礼之后 。”而 第一 
个人评 论说， “那里 四处风 光很好 。”当 回头问 他是否 结婚了 的时候 ，他 
347 回答说 ，“我 不知 道。 有 个女人 和我住 在一起 ，但是 我很难 评论她 。” 

林 • 拉德纳 的胡说 八道与 罗伯特 • 本 奇利的 胡说八 道独白 密切相 
关。 在大批 美国废 话散文 作家中 有一位 是西德 尼 • 约瑟夫 • 佩雷尔 
曼， 他创作 了马克 斯兄弟 公司影 片中某 些最好 的对话 ，因 此对于 荒诞派 
戏剧有 着直接 影响。 

大多 数胡说 八道歌 谣和散 文扩大 了感觉 的范围 ，打 开了摆 脱了逻 
辑 和钳制 性常规 之后的 自由的 远景。 然而 ，还 有另外 一种胡 说八道 ，它 
依 赖于语 言范围 的缩小 而不是 扩大。 这种 时常用 于荒诞 派戏剧 的方法 
建立 在对于 陈词滥 调的讽 刺性和 破坏性 运用上 —— 这是 僵死语 言的化 
石 残骸。 这种 类型的 胡说八 道的先 驱是古 斯塔夫 • 福楼拜 ，他 非常关 
心人的 荒诞性 的问题 ，曾 经编纂 了一部 陈词滥 调和机 械回答 的词典 《俗 
套 词典》 ，作 为他死 后发表 的小说 《布瓦 尔和佩 居榭》 的 附录。 从 此之后 
条目不 断增加 ，现 在词 典包括 961 个以 上词条 ，按照 字母顺 序排列 ，包 
括最普 通的陈 词滥调 ，常 见误解 ，以 及十九 世纪法 国中产 阶级广 泛接受 
的概 念组合 :“钱 一一 万恶之 源”， 以及“ 狄德罗 —— 总是 有达兰 贝尔跟 
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着” ，或 者“詹 森主义 —— 人们不 知道它 是什么 ，但是 谈它非 常时髦 。” 

詹姆斯 • 乔伊斯 追随了 福楼拜 ，在 《尤利 西斯》 的格蒂 • 麦 克道尔 
一 奥西卡 那一章 里放进 了一部 英国陈 词滥调 的百科 全书。 从尤 涅斯库 
到品特 的荒诞 派戏剧 继续开 发由福 褛拜和 乔伊斯 在陈词 滥调和 现成语 
言的百 货公司 里发现 的取之 不尽用 之不竭 的喜剧 源泉。 


在荒诞 派戏剧 中出现 的另外 一种同 样基本 的古老 传统是 使用神 348 
话 、寓 言和梦 幻的思 维模式 —— 把心 理现实 表现成 为具体 术语。 这是 
因为 神话与 梦幻之 间存在 着紧密 联系； 神话 一直 被称为 是人类 的集体 
梦幻 形象。 在 极为理 性地组 织起来 的西方 社会中 ，神话 的世界 在集体 
层 面上完 全不再 有效了 （这在 纳粹德 国非常 明显， 在极权 主义的 共产主 
义国 家也是 如此） ，但是 ，正 如米西 • 伊里亚 德所指 出的， “在个 人体验 
的 层面上 ♦它从 未完全 消失； 它在现 代人的 梦幻中 、幻想 中和渴 求中现 
身出来 。” 这些 也是荒 诞派戏 剧企图 表达的 渴求。 正如尤 涅斯库 在他的 
一篇为 他自己 那种戏 剧进行 热情辩 护的文 章中所 说的： 

“像贝 克特的 《最后 一局》 这样 一部戏 剧的价 值…… 在于它 是比娱 
乐 戏剧或 者行吟 歌集更 加接近 约伯之 书的。 这部 作品跨 越了时 间的鸿 
沟 ，跨越 了历史 的短暂 现象， 再次建 立了一 种不那 么短暂 的原型 处境， 
一种原 始题材 ，从 中可 以产生 所有其 他题材 …… 最 年轻的 、最当 前的艺 
术作品 ，大 胆地说 ，将被 所有的 时代所 认识。 是的 ，这 就是所 罗门王 ，他 
是我所 追随的 运动的 领袖； 而约 伯就是 与贝克 特同时 代的人 。” 

梦 幻文学 也一直 与寓言 成分有 着紧密 联系； 毕竟 ，象 征性的 思想就 
是做梦 的特点 之一。 《农 夫皮尔 斯》、 但丁的 《神 曲》、 班扬的 《天 路历 
程)〉 ，以 及威廉 • 布莱 克的预 言景象 本质上 都是预 言性的 梦幻。 预言性 
的成分 时常能 够变成 机械性 的推理 ，变 得迂腐 ，就 像西班 牙巴洛 克戏剧 349 
中 的某些 奥托宗 教短剧 ，或 者它可 以在保 持它的 精密结 构的对 应的同 
时 ，也 保留它 的诗意 品质， 就像斯 宾塞的 《仙 后》。 

在 戏剧中 ，追寻 对于现 实的诗 意再现 和梦幻 世界的 开启这 二者之 
间 的分界 线并非 易事。 莎士 比亚的 《仲 夏夜 之梦》 描 绘梦境 与狂想 ，波 
顿 的变形 ，以及 恋人们 的着魔 ，但在 同时全 剧本身 也是一 个梦。 如果把 
《 冬天的 故事》 的情节 看成是 真实的 ，那么 它似乎 过于矫 揉造作 ，但 是如 
果把该 剧看做 是一个 满足愿 望的灿 烂幻想 中的赎 罪之梦 的话， 那么它 
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就立 刻一目 了然， 充满了 动人的 诗意。 事实上 ，伊 丽莎白 时期戏 剧在某 
些 方面与 热奈的 戏剧共 享了镜 子大厅 的概念 ，在这 种镜子 大厅中 ，世界 
被看 做是一 个舞台 ，生 活被看 做是一 场梦。 如果普 洛斯彼 罗说， “构成 
我们 的是构 成梦幻 的同样 的材料 ，我 们短暂 的一生 都环绕 着睡眠 •”那 
么他自 己就是 梦幻色 彩的童 话故事 的组成 部分。 如果说 世界是 一个舞 
台 ，舞台 又表现 了梦境 ，那 么这 就是一 个梦中 之梦。 

同样 的观念 出现在 卡尔德 隆的戏 剧中， 不仅存 在于像 《人生 如梦》 
这样的 戏剧中 ，其中 生活等 同于一 场梦， 而且存 在于像 《世 界大 舞台》 这 
样的伟 大寓言 形象中 ，它把 世界看 成是一 个舞台 ，每 个人 物都在 舞台上 
面 扮演世 界的创 造者上 帝指派 给他的 角色。 人物 像在一 场梦中 那样在 
世 界的舞 台上展 现他们 的生活 ，而死 亡把他 们唤醒 ，让他 们从梦 境进人 
永 恒拯救 或者地 狱的现 实中。 据说 卡尔德 隆的戏 剧根据 的是塞 内加的 
一 篇作品 （书 信第 76 和 77 篇） ，在塞 内加的 作品中 ，这个 世界的 伟人的 
形象并 不比在 离开舞 台后交 出权杖 的演员 更好。 

在巴洛 克时期 的另外 一部伟 大寓言 戏剧、 德国耶 稣会教 士雅克 
布 • 比德 尔曼的 《塞 诺多克 西斯》 (1635 年） 中 ，魔 鬼和天 使争夺 主人公 
350 的灵魂 ，唱诗 班在主 人公临 死时刻 唱道： 

“ 人就是 生命， 

不 是别的 ，也不 会死亡 /’ 

约翰 • 韦伯 斯特的 悲剧和 西里尔 • 图 奴尔的 《复 仇者的 悲剧》 是特 
別 残忍的 巴洛克 戏剧的 最著名 的范例 ，这种 戏剧是 另外一 种梦境 
受难 和复仇 的可怕 疆梦。 

随着寓 言风尚 的衰落 ，幻 想成 分开始 处于支 配地位 在 诸如斯 
威 夫特的 《格 列佛 游记》 这 样的幻 想讽刺 作品中 ，或者 在华尔 浦尔的 《奥 
特朗托 城堡》 这样的 哥特式 小说中 ，其 中有 个神秘 的巨大 头盔以 噩梦般 
的不可 避免性 压到了 城堡上 ，与尤 涅斯库 戏剧中 侵入阿 麦迪公 寓的日 
益长大 的尸体 一样。 如果说 巴洛克 寓言的 梦幻世 界是象 征性的 然而又 
是 非常合 理的话 ，那 么十八 世纪和 十九世 纪早期 的梦幻 文学使 用变动 
的身份 、人 物的 突然变 形以及 时间和 地点的 噩梦般 的转移 的情况 0 益 
增加。 恩斯特 • 台奥尔 多 • 阿马 德乌斯 • 霍夫曼 、热 拉尔 •德 •纳尔 


第七章 荒诞派 的传统  241 


维尔和 巴尔贝 •德 • 奥 里维利 是这种 风格的 大师。 他们 的幻想 故事作 
为科学 幻想小 说吸引 着他们 同时代 的人; 今天 ，他 们的作 品基本 上被看 
做是有 关攻击 、罪 孽和 欲念的 梦境和 幻想。 萨德 侯爵的 极端纵 欲的幻 
想 是更加 明确的 文学幻 想形式 的心理 现实的 反映。 

在戏剧 文学中 ，梦的 主题也 出现了 ，采 取的形 式是让 一个傻 瓜经历 
一系列 看起来 像是梦 境的真 实事件 一 就像 《训 悍记》 作 为框架 的情节 
中斯赖 的经历 ，或者 以路德 维希， 霍 尔堡的 《农夫 杰普》 那种伟 大而又 
残酷 无情的 喜剧的 形式。 当 喝醉酒 的农夫 杰普进 人男爵 城堡的 时候， 
先是让 他相信 他是在 天堂里 ，但是 后来他 清醒了 -一- 在绞 架上。 在 《浮 
士德》 的 第一部 和第二 部的两 个瓦尔 普吉斯 之夜中 ，歌德 进人一 个梦的 
世界 ，在易 卜生的 《皮尔 • 金特》 中 ，有 些梦境 幻想的 场面； 匈牙 利戏剧 
的杰 作之一 、马 达奇的 《人的 悲剧》 进入了 亚当关 于未来 历史和 人类灭 
亡的 梦境; 但是 以现 代心理 学思维 的精神 把梦的 世界搬 上舞台 的是奥 
古斯特 • 斯特 林堡。 三部曲 《到 大马士 革去》 （1898 年一  1904 年） 、《梦 
幻剧》 (1902 年） 和 《鬼 魂奏 鸣曲》 (1907 年） 是对于 梦境和 着魔的 杰出描 
绘 ，也 是荒诞 派戏剧 的直接 根源。 

在这些 戏剧中 ，从 外部 世界的 客观真 实或者 说表象 向着内 在意识 
状 态的主 观真实 的转移 —— 标志着 传统与 现代、 再现和 精神真 实的表 
现之间 的分水 岭的一 种转移 —— 最终 胜利成 功了。 《到 大马士 革去》 的 
中 心人物 周围环 绕着原 型人物 —— “ 女人” ，她代 表他生 活中的 女性原 
则；“ 他人” ，他是 主人公 永远的 主要敌 人一… •也是 他自己 个性的 化身； 
“脾性 ”， 代表他 的邪恶 倾向； “忏 悔者” 和“乞 丐”， 他们代 表他自 我中的 
较好 方面。 同样 ，包 围这些 人物的 舞台空 间也仅 仅是主 人公的 思想状 
态、 或者作 者的思 想状态 的化身 —— 政府 把他作 为一个 伟大的 发明者 
来招待 的豪华 宴会突 然变成 了一场 肮脏邋 遢的流 浪汉的 聚会， 他们耻 

笑他， 因为他 付不起 账单。 正 如斯特 林堡在 《梦的 戏剧》 的前言 中所说 
的： 


“在这 部梦的 戏剧中 ，就 像作者 的前一 部戏剧 《到大 马士革 去》— 
样 ，他 试图再 现梦境 那种没 有联系 但是显 然合乎 逻辑的 形式。 任何事 
情 都能够 发生； 任何 事情都 是可能 的和或 然的。 时 间和空 间都不 存在。 
在现实 的微弱 基础上 ，想 像利 用记忆 、经验 、不 受约束 的幻想 、荒诞 、以 
及 即兴发 挥编织 成为新 的纹样 。人物 被劈开 、翻倍 、增 殖； 他们蒸 发 、结 
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352 晶 、扩散 、收 敛。 但 是一种 单一的 意识支 配着它 们所有 这一切 一一 梦中 
人的 意识。 对 他来说 ，没 有秘密 、没 有不当 、没 有顾忌 、没 有法则 …… ” 
《到 大马士 革去》 走向 一种宗 教信仰 和安慰 的结局 ，而 《梦 幻剧》 和 
《鬼 魂奏 鸣曲》 则 表现了 一个完 全没有 希望和 绝望的 世界。 在 《梦 幻剧》 
中 ，因陀 罗的女 儿知道 生活就 是作恶 ，而 《鬼 魂奏 鸣曲》 的 世界则 是一个 
罪孽 、着魔 、疯狂 和荒诞 的阴森 之屋。 在斯 特林堡 的表现 主义梦 幻戏剧 
中表现 出来的 心理主 观主义 的发展 ，本身 就是通 向自然 主义的 运动的 
直接 的和合 乎逻辑 的发展 ，这一 事实十 分重要 ，而且 似乎有 些矛盾 。正 
是想 要再现 真实、 再现一 切真实 的愿望 ，首 先带来 了对于 表面的 严格的 
忠实 的描绘 ，然 后发现 ，客观 真实或 者说表 面真实 仅仅是 真实世 界的一 
个部分 ，而 且是一 个相对 次要的 部分。 就是 在这里 ，小说 从左拉 式的精 
细 描写迈 向对于 世界的 更加精 细和更 加微观 的描写 ，就 像普鲁 斯特作 
品中- 个观察 者心中 所想的 那样。 以同样 的方式 ，斯特 林堡从 早期历 
史剧 到八十 年代的 浪漫主 义戏剧 、再到 《父 亲》 那 种专注 于描绘 现实的 
严 酷的自 然主义 、最 后到达 新世纪 头十年 的表现 主义梦 幻剧， 不断发 
展。 

詹姆斯 •乔伊 斯的发 展在不 同层面 上是相 似的。 在 他青年 时代， 
他为了 阅读易 卜 生的原 文著作 而学习 挪威语 ，在 他早期 的戏剧 《流 亡》 
中， 以及在 他细致 观察都 柏林的 故事中 ，他 试图捕 捉真实 世界的 表象， 
直 到最后 ，他 决定在 《尤利 西斯》 中 记录一 个更加 完整的 世界。 在这部 
353 以梦的 戏剧的 形式写 成的小 说中， 夜晚城 市这一 章节是 荒诞派 戏剧最 
伟大 的早期 范例之 一。 布鲁姆 关于髙 贵和堕 落的梦 、斯 蒂芬关 于罪孽 
的梦， 在这里 以怪诞 幽默和 伤心气 愤的场 面迅速 交替的 方式混 合在一 
起。 


在乔伊 斯完成 《尤利 西斯》 近四 十年后 ，有若 干演出 《尤利 西斯》 、特 
别是它 的夜晚 城市系 列的成 功尝试 ，这并 不是偶 然的。 因为 ，此 时贝克 
特和尤 涅斯库 的成功 已经使 得上演 乔伊斯 作品的 某些场 面成为 可能， 
这 些场面 不仅先 于荒诞 派戏剧 ，而 且在观 念的大 胆和发 明的独 创性的 
许多方 面超越 了它。 


乔 伊斯的 《芬 尼根 觉醒》 也 预示了 荒诞派 戏剧对 于语言 的关注 ，这 
种关 注企图 进入思 想的更 深层次 ，接近 思维的 潜意识 母体。 但 是在这 
个领域 中的许 多方面 ，乔 伊斯也 比后来 一代走 得更远 ，探 索得更 深人。 
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如 果说中 世纪和 巴洛克 时期的 梦幻寓 言表达 了大量 稳定的 和被普 
遍接受 的信仰 ，从而 把它们 时代的 已知神 话具体 表现出 来的话 ，那 么像 
陀 思妥耶 夫斯基 、斯 特林堡 和乔伊 斯这样 的作家 则通过 深人他 们自己 
的潜 意识， 发现了 他们个 人执迷 念头的 普遍的 集体的 意义。 卡 夫卡也 
是如此 ，他对 于荒诞 派戏剧 的影响 与斯特 林堡和 乔伊斯 一样强 大和直 
接。 

卡 夫卡的 短篇小 说和未 完成的 长篇小 说本质 上是对 于疆梦 和执迷 
念头 迷失 在既定 常规世 界里敏 感个人 的焦虑 和罪感 —— 的 细致精 
确的 描写。 卡 夫卡的 丧失与 现实接 触的自 我感觉 的形象 ，他无 法获得 
真实 性的罪 恶之感 —— K 被控犯 了某种 他根本 就不知 道的罪 行的噩 
梦； 另 外一个 K， 即那位 测量员 ，他 被招 到一座 城堡去 ，但 是他始 终进不 354 
去 一一 这些 形象已 经变成 了现代 人处境 的最好 表达。 正 如尤涅 斯库在 
一 篇论卡 夫卡的 短小而 富于见 地的文 章中所 说的： 

“迷失 在一个 迷宫里 没有一 点线索 的人这 个主题 ，是 

. 卡夫 卡作品 的根本 方面。 然而 ，如果 人再也 没有任 

何线索 ，那是 因为他 不再想 要拥有 线索。 因此 ，他 产生了 
罪恶感 、焦虑 感以及 历史的 荒诞感 。” 

虽然 人们知 道卡夫 卡对于 戏剧很 感兴趣 ，但 是只有 他的一 个短小 
戏剧片 断保留 下来， 这就是 《密室 看守》 ，一 部未 完成的 戏剧的 序幕场 
面， 其中有 个年轻 王子召 见他的 先人陵 墓的一 个守卫 ，得 知他每 天夜里 
都要 和过去 的鬼魂 进行激 烈搏斗 ，他 们想要 离开他 们坟墓 构成的 监狱， 

闯进 生命的 世界。 然而 ，如 果说卡 夫卡自 己创作 戏剧的 谨慎努 力没有 
什么成 果的话 ，那 么他的 叙事性 散文的 直接性 、其 形象的 具体与 清晰、 

它的 神秘与 紧张， 对于感 觉到它 是舞台 的理想 素材的 改编者 们来说 ，是 
持续 不断的 诱惑。 也 许在一 系列对 于卡夫 卡长篇 小说和 短篇小 说所进 
行的 改编中 ，最 重要的 一部是 安德列 • 纪德和 让一路 易 • 巴洛的 《审 
判》， 该剧于 1947 年 10 月 10 日在马 里尼剧 院首演 。 

这次演 出深深 地打动 了它的 观众。 它 出现在 一个特 别吉祥 的时刻 

- 德国占 领的噩 梦般世 界刚刚 过去后 不久。 卡 夫卡关 于罪恶 和统治 

世 界的权 力的胡 作非为 的梦境 ，对于 1947 年的法 国观众 来说， 远不止 
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355 是一种 幻想。 作者的 个人恐 惧变成 了鲜活 的血肉 ，变成 了民族 的集体 
恐惧； 荒诞 、任 意和非 理性的 世界景 象已经 被证明 是一种 高度现 实主义 


的 判断。 

《审 判》 是充分 代表二 十世纪 中期形 式的荒 涎派戏 剧的第 一部戏 
剧。 它 先于尤 涅斯库 、阿 达莫夫 和贝克 特作品 的上演 ，但是 让一路 易 • 


巴洛的 导演也 预示了 他们在 场面方 面的许 多创造 ，把丑 角表演 、胡 说八 
道歌 谣以及 梦幻与 寓言的 文学结 合到了 一起。 正 如一位 困惑的 批评家 
当时所 说，“ 这不是 一部戏 ，倒更 像一系 列形象 、鬼影 和幻想 。”另 外一个 
人说 ，这 是电影 、芭 蕾和哑 剧合为 一体。 它使 人想起 电影的 蒙太奇 ，或 
者连 环画中 的插图 。” 

让一路 易 • 巴洛 使用了 一种自 由的、 流动的 、怪诞 幻想的 演出风 
格 ，把卡 夫卡的 作品与 一种偶 像破坏 者的传 统融为 --体 ，这 种传 统就是 
培养了 他自己 并且直 接与荒 诞派戏 剧在文 学和舞 台方面 一脉相 传的风 
格。 这些 偶像破 坏者包 括扎利 、阿波 利奈尔 、达达 主义者 、某些 德国表 
现主 义者、 超现实 主义者 ，以及 狂野放 肆的戏 剧的预 言家们 ，像 阿尔托 
和维特 拉克。 

这 个运动 开始于 1896 年 12 月 10 日那 个值得 纪念的 夜晚， 扎利的 
《乌 布王》 在吕涅 一波的 作品剧 院首演 ，它挑 起了一 场骚动 ，与 维克多 • 
雨果的 《欧 那尼》 在 1830 年首 演时的 著名战 斗同样 激烈, 后者开 始了法 
国剧坛 上关于 浪漫主 义的大 辩论。 

阿尔弗 雷德* 扎利 （1873 — 1907) 是法 国文学 恶魔派 诗人中 一个最 
不 寻常和 古怪的 人物； 当 他死时 ，被 人们看 做不过 是那种 巴黎流 浪文人 
中 的一个 ，这些 人把他 们自己 的个性 变成自 己作品 的特色 ，因此 他们的 
356 生平和 诗歌为 人所知 ，当 他们潦 倒死掉 的时候 ，生 平和诗 歌也就 销声匿 
迹了 ，扎 利本人 就是死 于酗酒 放荡。 然而， 扎利留 下了一 部在他 死后发 
挥着越 来越大 影响的 作品。 

扎利 使用语 言狂野 、夸张 、没 有禁忌 ，他属 于拉伯 雷的那 个流派 ，但 
是他的 想像很 大程度 上也要 归功于 另外一 位反常 和阴暗 的恶魔 派诗人 
伊西多 尔 • 迪卡 斯黑暗 、阴 森和令 人着魔 的梦幻 世界。 迪卡斯 自称洛 
特雷亚 蒙伯爵 （1846—1870)， 他是一 部浪漫 主义情 感爆发 的杰作 《马尔 
多洛尔 之歌》 的作者 ，而 这部作 品后来 激发了 超现实 主义者 的灵感 。扎 
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利的 想像也 来源于 瓦莱里 、兰波 ，特 别是马 拉美， 在马拉 美关于 戏剧的 
论述中 ，散 布着 许多号 召推翻 世纪末 颓废的 推理佳 构剧的 呼吁。 早在 


1885 年， 马拉美 就召唤 一种神 话戏剧 ，它 应该是 完全非 法国式 的非理 
性的 ，故事 “摆脱 了时间 、地点 和知名 人物” ，因 为“ 如果我 们不发 扬神话 
的话 ，那 么这个 世纪就 将用思 想消解 神话。 让我 们重新 创造神 话！” 

《乌 布王》 明确地 创造了 一个神 话式的 人物和 一个充 满怪诞 原型形 
象的 世界。 起初 该剧是 中学生 扎利的 恶作剧 ，想 要捉弄 他所在 的雷恩 
公 立中学 的一位 教师。 这位名 叫埃贝 尔的教 师是大 家嘲笑 的对象 ，绰 
号埃 伯大叔 或者埃 贝大叔 ，后来 叫做乌 布大叔 。在 1888 年扎利 十五岁 
的时候 ，他写 了一部 关于乌 布大叔 事迹的 木偶剧 ，并 且为 朋友们 演出。 

乌 布是一 个通过 中学生 的锐利 眼睛来 看的漫 画化的 愚蠢自 私的资 
产阶 级分子 ，但是 ，这 个有着 福尔斯 塔夫式 的贪婪 和怯懦 的拉伯 雷式的 
人物 的意义 远不止 是社会 讽刺。 他 是人的 动物性 和残酷 无情的 可怕形 
象。 乌布 自立为 波兰的 国王， 屠杀和 折磨所 有的人 ，最终 被赶出 了这个 357 
国家。 他卑鄙 、庸俗 、难 以置信 地残酷 ，在 1896 年是 一个 显得极 其夸张 
的怪物 ，而在 1945 年 则远远 逊色于 现实。 一位诗 人投放 在舞台 上的这 
个人 性黑暗 面的直 觉形象 具有预 见性的 真实。 

扎 利有意 要让一 群对于 自己的 自负和 丑恶感 到恐惧 的资产 阶级观 
众面对 他这部 可怕的 木偶剧 ，它由 一群带 着髙度 风格化 、表 情僵 化的面 
具的演 员表演 ，布 景具有 孩童式 的天真 ： 

“大 幕升起 ，我要 让舞台 在观众 的眼睛 里成为 勒普兰 
斯 •德 • 博蒙 夫人童 话故事 中的那 种镜子 ，坏蛋 在镜子 
里 看见自 己长 着牛角 龙身子 ，这 是他自 己 邪恶本 性的放 
大。 毫 不奇怪 ，观众 在看到 自己的 低劣映 像时将 目瞪口 
呆， 以前它 从来没 有完整 地在观 众面前 表现过 ，就 像卡蒂 
尔* 孟戴 斯先生 精辟地 指出的 ，它是 由‘人 永远不 变的愚 
蠢 、人永 远不变 的好色 、人永 远不变 的贪吃 、发 展到 支配 
地位 的低劣 本性； 以及 宴会 上人们 的客套 、美德 、爱 国主 
义和 理想’ 组成的 。” 


观众的 确目瞪 口呆。 当 扮演乌 布的热 米埃刚 一出现 ，说出 开场台 
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358 


词“ 臭屎” 的时候 ，掀 起了大 风暴。 过了  15 分钟方 才安静 下来， 赞扬与 
抗议 之声响 彻整个 夜晚。 在场 的人包 括阿瑟 • 西蒙斯 、于勒 • 勒 纳尔、 
威廉 * 巴特勒 • 叶 芝和马 拉美。 阿瑟 • 西 蒙斯留 下了他 对布景 和演出 
的 描述： 


“用儿 童手法 画出的 景片同 时代表 着室内 和室外 ，甚 
至热带 、温带 和寒带 ^ 面 对着你 ，在 舞台的 后方， 你可以 
看到蓝 天下茂 盛的苹 果树， 以及一 扇紧闭 的小窗 和一座 
壁炉 …… 在 这些东 西中间 ，该剧 那些胡 作非为 、嗜 血成性 
的 家伙成 群结队 地进进 出出。 左边 画着一 张床， 床边就 

是一棵 光秃秃 的树和 积雪。 右边 有一棵 棕榈树 . 天空 

下有一 扇开着 的门， 门边挂 着一具 骷髅。 一个身 穿晚礼 
服 、仪 态庄重 的老人 在各幕 之间小 心地跑 过舞台 ，把 新的 
告示牌 [描 述情节 发生的 地点] 挂在骷 髅的手 上。” 


叶芝 正确地 感觉到 ，他 所看到 的耸人 听闻的 演出标 志着艺 术中一 
个 时代的 结束。 在他 的自传 《顏 抖的 面纱》 中 ，他 描写了 当他面 对扎利 
故意 拒绝精 致细腻 的色彩 斑斓的 怪诞戏 剧时他 自己的 感觉： 


“演 员假装 是木偶 、玩具 和模型 ，他们 看起来 都像傻 
头傻 脑的青 蛙一样 ，我看 得出来 ，主 要人物 是个国 王模样 
的家伙 ，他 佩带着 一把充 当权杖 的毛刷 ，就 是我们 用来打 
扫厕所 的那种 ^ 由于 感到需 要支持 这场最 激动人 心的演 
出 ，我们 为该剧 而欢呼 ，但是 当天夜 里回到 高乃依 旅馆之 
后 ，我感 到非常 忧虑， 因为客 观地说 ，喜剧 已经一 再展示 
了 它日益 增长的 力量。 我说 ：‘在 斯蒂芬 •马 拉美 之后， 
在保尔 • 瓦莱 里之后 ，在古 斯塔夫 • 莫罗 之后， 在皮维 
斯 • 德夏瓦 纳之后 ，在 我们自 己的诗 歌之后 ，在我 们所有 
的精妙 色彩和 游移韵 律之后 ，在孔 代尔模 糊复杂 的色调 
之后 ，还可 能有什 么呢？ 留 给我们 的是野 蛮之神 。，” 


然而， 叶芝提 到的精 妙色彩 的大师 马拉美 却祝贺 扎利: 
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“你 用你所 揸长的 罕见的 和持久 的油彩 ，在我 们面前 
描 绘了一 个异常 人物和 他的全 班人马 ，这 是一个 名副其 
实 的戏剧 雕塑。 他进 入了高 雅趣味 的作品 的行列 ，令我 
着迷 。” 

出席 这个值 得记忆 的首夜 演出的 人们中 ，另 外一个 人是法 国戏剧 
家亨利 • 盖翁。 差不多 半个世 纪之后 ，他 归纳 了这个 事件的 意义： 

“ …… 按照我 的看法 ，作 品剧院 对于戏 剧艺术 之友们 
的主 要贡献 就在于 ，在 一片模 仿鸟叫 声 、口 哨声、 抗议声 

和 笑声的 刺耳大 杂烩中 上演了 《乌 布王》 中学 生扎利 

为 了 嘲笑一 个教师 ，不 知不觉 地创造 了一部 杰作， 用莎士 
比 亚和木 偶戏剧 的笔触 ，描 绘了一 幅阴郁 的和过 于简单 
化的讽 刺画。 它可以 看做是 一部关 于篡位 夺权使 得自己 
成 为领袖 的贪婪 和残酷 的资产 阶级分 子的讽 刺史诗 。但 
是 ，无 论把什 么意 义归于 《乌布 王》， 这部作 品是‘ 百分之 
百 的戏剧 ’， 即我们 今天称 之为‘ 纯戏剧 ，的东 西， 它是人 
造的 ，在现 实的边 缘上创 造出一 个建立 在象征 上的现 
实。” 

这样 一部戏 剧首轮 只演出 了两场 ，掀起 了一场 咒骂的 风暴， 但是从 
后来发 展的角 度看， 它是一 座里程 碑和先 驱者。 


扎 利本人 越来越 多地采 用了乌 布的说 话风格 ，乌布 则出现 在一系 
列后续 作品中 。在 1899 年、 1901 年和 1902 年， 扎利发 表了乌 布大叔 
的族谱 ，而 《乌 布王》 和 《被 缚的 乌布》 的完 整续集 出现在 1900 年。 在这 
部 戏剧中 ，乌布 流亡到 了法国 ，他为 了在这 个自由 的国家 里与众 不同, 
把自 己变成 了一个 奴隶。 

扎利某 些最重 要的作 品只是 在他死 后才得 到发表 ，特 别是 《浮 士洛 
尔 博士的 功绩和 见解》 ，这是 一部模 仿拉伯 雷作品 的片断 小说， 主人公 
的名 宇表明 了他的 品性， 他半是 浮士德 ，半 是怪物 (扎 利从易 卜生的 《皮 
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360 尔 • 金特》 了解 到了斯 堪地那 维亚的 自然精 灵）. 是荒诞 玄学的 主要代 
言人。 起初乌 布承认 自己是 一个荒 诞玄学 的博士 ，只是 因为埃 贝尔本 
人是 个物理 教师。 但是 ，开始 仅仅是 针对科 学的滑 稽讽刺 作品， 后来变 
成了扎 利自己 美学的 基础。 正如 《浮士 洛尔》 中所 定义的 ，荒诞 玄学是 

“ …… 想像 性解决 办法的 科学， 它象征 性地把 客体的 
本质所 规定的 性质归 结为它 们的外 貌特征 。” 


事实上 ，这 个主 观主义 和表现 主义方 法的定 义准确 地预示 了荒诞 
派 戏剧的 这样一 种倾向 ，即 通过在 舞台上 把心理 状态客 观化来 表达这 
些心理 状态。 所以扎 利应该 被认为 是作为 包括文 学与戏 剧在内 的大量 
当 代艺术 基础的 那些概 念的创 始人。 荒诞 玄学学 院保留 着对于 他的记 
忆 ，尤 涅斯库 、勒内 • 克莱尔 、雷蒙 • 凯诺 、雅克 • 普雷韦 尔都是 这个学 
院 的主要 成员。 

《乌 布王》 的某些 气势与 放肆可 以在差 不多二 十年后 造成了 一场大 
致相当 骚乱的 另外一 部戏剧 中看到 ，这就 是纪尧 姆 • 阿波利 奈尔的 《蒂 
雷西 亚的乳 房》， 该剧于 1917 年 6 月 24 日 在蒙马 特区的 莫贝尔 剧院上 
演。 在 阿波利 奈尔写 的该剧 前言中 ，他声 称作品 的大部 分早在 1903 年 
就已经 写成。 阿波利 奈尔熟 悉扎利 ，他是 一批创 立了立 体主义 画派的 
年轻天 才画家 的朋友 ，并且 成为这 个画派 最有影 响力的 批评家 和理论 
家 之一。 他给 《蒂雷 西亚的 乳房》 贴上 了“超 现实主 义”的 标签， 因此可 
以说是 他第一 个发明 了一个 术语， 这个术 语后来 变成了 那个世 纪的一 
个重 要美学 运动的 标签。 

361  然而 •阿波 利奈尔 对于该 术语的 使用完 全不同 于安德 列 • 布勒东 

的文章 賦予它 的意义 ，布勒 东的定 义规定 了超现 实主义 后来的 意义。 
下 面是阿 波利奈 尔对于 该词的 解释： 

“为了 说明我 的戏剧 的特点 ，我使 用了一 个新词 ，我 
希望得 到谅解 ，因 为我并 不经常 做这样 的事情 ，我 创造了 
一个形 容词‘ 超现实 主义的 \它 不是指 象征的 …… 而是 
为了 定义 一种艺 术倾向 ，如 果说它 不比太 阳下的 其他任 
何东西 更新颖 的话， 那么它 至少从 未被用 来系统 表达一 
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种艺木 的或者 文学的 信仰。 维克多 • 雨果 以来的 戏剧家 
的理想 ，是追 求与自 然 的相似 ，方法 是使用 与风俗 喜剧的 

逼真自 然主义 相应的 传统地 方色彩 我 试图进 行戏剧 

革新， 至少是 一种个 人努力 ，我想 ，人应 该返回 自然 本身， 

但 是不是 以照相 术的方 式模仿 自然。 当人 要模仿 走路行 
动 的时候 ，他 创造了 轮子， 轮子不 像腿。 就 这样他 不知不 
觉地 运用了 超现实 主义。 •  ••… ” 

对于阿 波利奈 尔来说 ，超现 实主义 是一种 艺术而 非现实 ，表 达了本 
质而非 表象。 他要求 戏剧应 该是“ 现代的 、简 单的、 快速的 ，具有 震撼观 
众所需 要的快 捷和扩 展”。 

《蒂雷 西亚的 乳房》 是 一部含 有严肃 政治内 容的怪 诞闹剧 —— 它提 
倡激烈 地改变 法国人 口结构 ，法国 人口因 为战争 和妇女 解放而 锐减。 
剧名中 的蒂雷 西亚开 始时是 个名叫 泰雷兹 的女人 ，她 要进 军政治 、艺术 
和 许多其 他男性 的职业 ，于 是决定 变成一 个男子 一 ^她 把彩色 气球做 
的乳 房放到 了天上 ，完成 了这个 操作。 因 此她的 丈夫决 定担当 泰雷兹 
的任务 .因为 她变成 了蒂雷 西亚。 在 第二幕 ，他成 功地生 下了四 万零四 
十九个 孩子， 方法就 是迫切 地想要 孩子。 最后， 他的妻 子回到 他的身 362 
边。 这些事 情都发 生在桑 给巴尔 ，就 在桑给 巴尔人 民面前 ，这些 人民只 
由 一个演 员代表 ，他一 言不发 ，坐在 一张桌 子旁边 ，带着 所有适 合于产 
生噪声 的乐器 手枪 、鼓 、响板 以及一 摔就破 的瓶瓶 罐罐。 戏 剧之前 
有个 序幕， 演员剧 团的导 演发言 ，总结 了阿波 利奈尔 的戏剧 主张： 


“因 为戏剧 不应该 是现实 的复制 
正 确的是 ，戏 剧家应 该使用 
他所具 有的一 切幻想 …… 

正 确的是 ，他 应该让 大众谈 论没有 生命 的物体 
如果 他愿意 
而且他 不再考 虑时间 
或 者空间 

他的 宇宙就 是戏剧 
他就 是其中 的造物 主上帝 
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他随 心所欲 地调遣 
声 音姿势 运动民 众色彩 
不仅 是为了 
拍照所 谓的生 活片段 
而 是带来 生活本 身的全 部真实 


阿波利 奈尔于 1918 年 11 月 9 日死于 流感， 当时他 的戏剧 《时 间的 
色彩》 正在 排练。 虽然 该剧与 《蒂雷 西亚的 乳房》 差 别很大 ，但是 也创造 
了它 自己的 世界。 这是一 部奇怪 的诗剧 ，一 群飞行 员逃离 战争， 来到南 
极， 要在这 里寻找 永恒的 和平； 他们发 现一位 美丽的 姑娘冻 在冰里 ，于 
是 他们为 了争夺 她而相 互残杀 —— 另外一 部梦境 寓言， 它出自 《蒂 雷西 
亚的 乳房》 的作者 ，证 明了 《蒂雷 西亚的 乳房》 这部 戏剧的 怪诞胡 说八道 
与此剧 中的神 话气氛 之间有 着紧密 联系。 

363  扎利和 阿波利 奈尔这 些巴黎 流浪文 人构成 这样一 个世界 ，其 中绘 

画 、诗歌 和戏剧 混合在 一起， 夹杂着 寻找新 艺术的 努力。 《乌 布王》 的布 
景是扎 利本人 在皮埃 尔 • 博纳尔 、维 亚尔、 图卢兹 一劳特 累克和 塞律西 
埃的帮 助下绘 制的。 阿波利 奈尔是 立体主 义运动 的倡导 者和宣 传家， 
是 马蒂斯 、布拉 克和毕 加索的 朋友和 伙伴。 超越艺 术仅仅 是模拟 、仅仅 
是对 于表象 的模仿 的概念 的斗争 ，被 带到了 广阔的 战线上 ，荒诞 派戏剧 
受惠于 其文学 先驱者 ，也 同样受 惠于毕 加索或 者朱安 • 格里斯 的拼贴 
艺术 和克利 的绘画 （它 们的标 题常常 是小小 的废话 诗）。 

战 争期间 达达主 义运动 始于在 苏黎世 的法国 、德国 和其他 欧洲国 
家的难 民和拒 服兵役 者中间 ，因此 融会了 巴黎的 和中欧 的传统 ，也 混合 
了作家 、画 家和雕 塑家。 1916 年 2 月 2 日 ，苏黎 世的报 纸宣布 了伏尔 
泰文 艺酒吧 成立。 2 月 5 日 ，年 轻的罗 马尼亚 诗人特 里斯当 • 查拉提 
供 了第一 个夜晚 的娱乐 ，他 朗诵了 自己的 作品。 雨果， 波尔 （1886— - 
1972) 和他的 妻子埃 米 • 汉宁斯 （1896 — 1963)， 理査德 • 胡 森贝克 
(1892--  1974)， 雕塑家 和诗人 汉斯， 阿普 （1887 — 1966) 以及另 外一个 
罗马尼 亚人画 家马塞 尔 • 简 科是该 运动的 其他发 起成员 ，运动 的名称 
来 源于在 一部法 语词典 中随手 一翻。 胡森 贝克和 波尔为 酒吧里 的一个 
歌手 寻找一 个名字 ，碰 巧找到 “达达 ”一词 ，意为 小马。 达 达主义 者的目 
标是破 坏艺术 ，至 少是破 坏资产 阶级时 代的传 统艺术 ，这 个时代 已经产 
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生了 战争的 恐怖。 


伏 尔泰酒 吧位于 苏黎世 老城斯 皮格尔 加斯街 1 号， 对面的 6 号房 
子住着 列宁， 他肯定 每天晚 上受到 持续不 断的吵 闹声的 打扰。 伏尔泰 
酒 吧的节 目单内 容温和 ：唱歌 ，诗 歌朗诵 ，素描 ，有 时还有 戏剧。 魏德金 
和 他的团 体在这 种慕尼 黑文学 酒吧中 开发出 一种东 扯西拉 、机 智诙谐 
的演唱 ，这种 慕尼黑 文学酒 吧的传 统又与 产生了 伊韦特 • 吉波 尔和阿 
里斯蒂 德 • 布律昂 的法国 流行歌 曲传统 融合。 雨果 • 波 尔的日 记开列 
了 朗诵康 定斯基 的诗歌 ，魏德 金和布 律昂的 歌曲， 雷吉尔 和德彪 西的音 
乐。 阿 普朗读 《乌 布王》 ，胡 森贝克 、査拉 和简科 表演了  一首“ 同时诗 
歌” ，即 三首不 同的诗 歌同时 朗诵， 产生出 一种模 糊不清 的喃喃 之声， 
“表现 人民与 一个威 胁性的 、扼杀 性的、 毁灭性 的宇宙 的斗争 ，它 的节奏 
和噪 声是不 可避免 的”。 1916 年 6 月 ，达 达主义 者出版 了他们 的惟一 
的一 期刊物 《伏尔 泰文艺 酒吧》 ，其 中包 括阿波 利奈尔 、毕 加索、 康定斯 
基 、马 里内蒂 、布莱 斯 • 桑德 拉尔和 莫迪里 阿尼的 作品。 

在 达达主 义社交 聚会上 第一次 较大规 模演出 的戏剧 ，是奥 地利画 
家奥斯 卡 • 珂 珂西卡 （生于 1886 年） 的 《斯 芬克 斯与草 人》。 马塞尔 • 
简科负 责导演 该剧， 他设计 了面具 。雨果 • 波 尔扮演 主要人 物之一 ，他 
在 自己的 1917 年 4 月 14 日这天 的日记 中描写 了这场 奇怪的 演出： 

“该剧 演出… …戴着 悲剧性 的身体 面具； 我的 面具很 
大 ，我可 以舒舒 服服地 在里面 说我的 台词。 面具 的头部 
有电灯 照明， 这一定 在黑暗 的观众 厅里造 成了一 种相当 
奇怪的 效果， 眼睛里 面放出 光来… …查拉 在后台 ，负 责制 
造雷声 和闪电 ，并 且以鹦 鹉的声 音说出 ，‘阿 尼玛， 甜蜜的 
阿尼玛 ’◊ 但是 他也照 管上场 和下场 ，结果 在错误 的地方 
打雷 和闪电 ，给人 造成的 印象是 导演想 要这种 特殊效 果， 
故意与 背景声 音混合 . ” 

珂珂 西卡的 这部戏 剧被作 者自己 贴上了 “新奇 ，，的 标签 ，它 是早期 
表现主 义的著 名范例 （1907 年它已 经在维 也纳艺 术与工 艺学校 有过一 
次 即兴演 出）。 它 的情节 围绕着 费尔杜 斯先生 ，他 爱上了 阿尼玛 即女性 
灵魂。 橡 皮人即 “奸邪 之人， ，，显 然代表 邪恶， 假装他 是医生 ，能 够治疗 
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费尔 杜斯的 爱情。 费尔杜 斯的头 被爱情 弄得颠 三倒四 ，这 实际 上意味 
着在他 的身体 上转向 后面。 这样即 使当他 与阿尼 玛面对 面时， 他也看 
不 见她。 爱 情的治 疗就是 死亡。 橡皮 人让鹦 鹉叫出 “甜蜜 的阿尼 玛”, 
使得 费尔杜 斯忌妒 ，这 样他就 无法转 头査看 究竟发 生了什 么事情 ，他悲 
伤地 死去。 一 队头戴 髙顶黑 色礼帽 、脸部 只有几 个孔洞 的绅士 迅速地 
发出一 连串胡 说八道 的格言 警句， 死神是 所有人 物中惟 一有着 正常人 
模样和 服装的 ，他 和阿尼 玛一起 离开了 ，他 “尽可 能地试 图安慰 ”她。 

査拉在 他的日 记中说 ，“ 这次戏 剧决定 了我们 的戏剧 的角色 ，它将 
导向自 发性爆 炸力带 来的巧 妙发明 ，有观 众席中 的布景 ，导 演出场 ，以 
及怪 诞手法 一一 这就是 达达主 义戏剧 。”但 是尽管 对于戏 剧中的 达达主 
义有着 如此高 的期待 ，这 个运 动从未 对于舞 台产生 真正的 影响力 。这 
不 奇怪。 达达主 义本质 上是破 坏性的 ，它的 虚无主 义如此 极端， 不可能 
指望 它在那 种必须 依靠建 设性合 作的艺 术形式 中有所 创造。 正 如达达 
主义 的主要 法国成 员之一 的乔治 • 里布蒙 一德塞 涅在他 的自传 中承认 
366 的 •“ 达达主 义是由 反对、 排斥和 爆炸的 倾向组 成的。 摧毁一 个世界 ，代 
之以一 个什么 也没有 的世界 ，事 实上这 就是达 达主义 的格言 。” 

达达 主义者 上演的 、大 部分是 由他们 自己演 出的戏 剧基本 上是对 
话 形式的 胡说八 道诗篇 ，加上 同样胡 说八道 的事情 ，配上 奇形怪 状的面 
具和 服装。 达达 主义在 巴黎作 品剧院 （它 在战后 变成了 达达主 义的中 
心） 的演 出是在 1920 年 3 月 27 日 ，上演 了包括 査拉的 《昂 蒂普 兰先生 
的天国 之游》 在内的 一批精 选戏剧 ，在 查拉 的这部 戏剧中 ，一 个“话 筒，， 
朗诵了 包括下 述诗句 在内的 诗歌： 

“ 这只鸟 儿狂 乱不安 

好像要 从钟里 出来？ 在湿 润的音 乐声中 
唧唧 先生迎 接他的 新娘来 到医院 
在 犹太教 的仪式 上墓碑 像蛇一 样树立 
诗 人先生 是一位 天使长 —— 的确 
他 说药剂 师类似 于蝴堞 

和我们 的上帝 还说生 活简单 就像嗡 嗡之声 
就像 他的心 脏的砰 砰跳动 
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同时还 有里布 蒙一德 塞涅的 《无声 的加那 利舞》 ，由 安德列 • 布勒 
东 、菲利 普 • 苏波、 A. 瓦 莱里小 姐演出 ，其 中一个 人物站 在-架 梯子上 
面 ，另外 还有一 个黑人 ，他 相信 前者就 是作曲 家古诺 ，已 经教给 他为他 
的 无声的 加那利 舞作曲 ，他非 常优雅 地唱起 了这些 曲子， 但是没 有发出 
一点 声音。 在 这次演 出中还 有布勒 东和苏 波表演 的同样 稀奇古 怪和基 
本上 是即兴 的戏剧 《如 果你 愿意》 和保尔 • 德 尔梅的 《走 调的 腹语艺 
人》。 作 品剧院 的导演 吕涅一 波曾经 在二十 五年前 上演过 《乌 布王》 ，他 
对这次 达达主 义演出 臭名远 扬的轰 动特别 高兴， 竟然要 求演出 更多的 367 
达 达主义 戏剧。 只有 里布蒙 一德塞 涅响应 了这个 要求。 他创作 了一部 
名为 《达 达主义 海鸥》 的戏剧 ，“手 稿遗失 掉了。 里面 有教皇 ，站 在一个 
粉 笔画的 圆圈里 ，不 准走开 …… 但是最 后怎么 样了？ 完全 给忘掉 了！” 

吕涅 一波仔 细考虑 了这部 作品， 最后拒 绝了它 ，觉得 它不合 时宜。 

1920 年 5 月 26 日在加 弗剧场 的第二 次达达 主义展 演上， 节目包 
括 査拉的 另外一 部戏剧 《昂 蒂普 兰先生 的第二 次天国 之游》 ，布 勒东和 
苏波的 另外一 部短剧 《你将 会忘记 我》， 阿拉贡 的作品 《达达 体系》 ，以及 
査拉的 《凡 士林交 响乐》 ，最 后一部 作品是 乱七八 糟的声 响构成 的不谐 
和音 ，由 一个被 大吹大 擂的乐 团演出 ，这引 起了布 勒东的 抗议， 他不喜 
欢 被缩小 到仅仅 是一件 乐器的 角色。 在当 晚招待 会上的 其他参 加者中 
还有 皮卡比 尔和艾 吕雅。 

达 达主义 戏剧中 最成功 的是査 拉的三 幕戏剧 《空 气的 心》， 1921 年 
6 月 10 日在香 榭丽舍 大街剧 场首演 ，由 代表人 体的各 个部分 --… 耳 
朵 、脖子 、嘴 、鼻子 和眉毛 —— 的人 物进行 奇怪的 朗诵。 里布蒙 一德塞 
涅坦 承他记 不得这 场演出 •因为 他没有 看过。 然而 ，他在 该剧中 充任嘴 
的角色 ，还有 苏波、 阿拉贡 、本杰 明 • 佩雷 以及充 任眉毛 一角的 查拉本 
人。 《空气 的心》 是一部 “纯戏 剧”的 作品， 它的力 量几乎 完全来 自另类 
的胡说 八道对 话的微 妙韵律 ，这 些对 话使用 了礼节 性谈话 的陈词 滥调， 

预示 了尤涅 斯库的 出现。 

査拉本 人把该 剧称为 “本世 纪最大 的三幕 骗局”  •它“ 只能使 得相信 
存在天 才的忙 碌傻瓜 们感到 快乐。 要 求演员 重视这 部作品 ，如 同重视 368 
《麦 克白》 或者 《雄 鸡》 这些杰 作那样 ，但是 不必尊 重作者 ，他 不是 什么天 
才 ，要注 意到文 本缺乏 严肃性 ，这 对于 戏剧技 巧没有 任何新 的贡献 。，’ 

1扣3 年 6 月 6 日该剧 由专业 演员在 米歇尔 剧院重 新上演 ，引起 了达达 


254  荒诞 派戏剧 


369 


主义 衰落年 代里最 值得纪 念的一 场战斗 ，布勒 东和艾 吕雅跳 上舞台 ，在 
一场 拳打脚 踢的搏 斗之后 被赶了 出去。 

比 这些短 剧更加 具有实 际意义 、目的 在于震 撼资产 阶级观 众的戏 
剧是里 布蒙一 德塞涅 的两部 作品， 它们真 正试图 在舞台 上创造 一个正 
当合法 的诗意 世界。 它们就 是写于 1916 年的 《中国 皇帝》 和 发表于 
1928 年的 《秘鲁 的行刑 者》。 

第一部 戏剧描 写了性 、暴 力和 战争的 主题。 主人公 中国公 主欧南 
是 一个任 性和残 忍的性 感女郎 ，他的 父亲欧 士福成 了中国 皇帝， 他是一 
个具有 虐待狂 倾向的 暴君。 欧南 身边有 两个奴 隶恩尼 克和艾 奎诺克 
斯 ，开 场时他 们被放 在笼子 里送来 ，是 菲律宾 皇帝的 礼物。 他们 头戴奇 
怪的髙 帽子， 身穿奇 怪的短 裙和小 礼服。 恩 尼克的 左眼缠 着绷带 ，艾奎 
诺 克斯的 右眼缠 着绷带 ，所以 他们必 须合在 一起看 世界。 战争 与折磨 
在情 节中扮 演重要 角色。 “和 平大臣 ”研究 战略， 变成了 “战争 大臣” ，接 
着是 强奸和 暴力的 场面。 那 些喝死 人血的 妇女又 被士兵 们刺死 。最 
后 ，名叫 “判决 ”的官 员杀死 了深爱 着他的 欧南。 最后一 场是两 个奴隶 
用 胡说八 道进行 对骂。 最后几 句是： 

恩尼 克：当 爱死去 的时候 . 

艾奎诺 克斯： 小便。 

“ 判决” 的声音 [发自 后面] ; 上帝。 

恩 尼克： 君士坦 丁堡。 

艾奎 诺克斯 ：昨天 有一个 老太婆 在圣但 尼饥俄 而死。 


《中国 皇帝》 是一 部把体 现了荒 诞派戏 剧特点 的废话 和暴力 这两种 
要 素结合 起来的 强有力 戏剧。 它的 弱点在 于没有 把这些 要素充 分结合 
成为 一个有 机整体 ，以 及它有 些冗长 散漫的 结构。 

《秘 鲁的行 刑者》 表 达了与 那些早 期戏剧 相同的 关注。 政府 辞职， 
把国家 的神圣 权利交 给了行 刑者， 一个无 端谋杀 和处决 的时期 随之而 
来。 这 里又一 次奇怪 地出现 了作为 预言的 一位诗 人想像 的自由 流动和 
潜意识 幻想的 浮现。 《中国 皇帝》 精 确地预 见了第 二次世 界大战 时期发 
生 的暴力 ，《秘 鲁的行 刑者》 则 有更加 极端的 预见。 虽然 达达主 义的破 
坏 性只是 相同的 侵略和 暴力的 世俗冲 动的升 华释放 ，但 是它也 在极权 
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主 义运动 的群众 谋杀中 得到了 表达。 

在战争 结束后 ，达达 主义者 把他们 的重心 转移到 了巴黎 ，苏 黎世圈 
子里 的成员 则返回 德国， 把这个 运动移 植到了 柏林和 慕尼黑 ，在 这里， 

它与 德国表 现主义 的强大 潮流混 合与并 存着。 表 现主义 运动的 戏剧作 
品整 体说来 过于理 想主义 ，政 治上太 自觉， 不能列 人荒诞 派戏剧 的先驱 
者中， 但是它 们共同 享有投 射内心 真实和 把思想 感情客 观化的 倾向。 

在表 现主义 者中， 真正属 于荒诞 派戏剧 前驱者 的惟一 重要作 家是伊 
万 • 戈尔 （1891 — 1950), 他生 于有争 议的阿 尔萨斯 一洛林 地区， 在战争 370 
爆发 时前往 瑞士。 在那里 他遇到 了阿普 和达达 主义圈 子里的 其他成 
员。 后来 他前往 巴黎。 戈尔自 称自己 没有祖 国，“ 命中注 定的犹 太人， 
碰巧生 在法国 ，被一 张盖印 的纸称 做是德 国人” ，他 成为 了一位 有时用 
法语有 时用德 语写作 的双语 诗人。 

戈 尔在其 表现主 义一达 达主义 时期的 戏剧作 品是用 德语写 作的。 
戈尔显 然受到 扎利和 阿波利 奈尔的 影响， 同时也 对于电 影的可 能性深 
感兴趣 ，他 称之为 “电影 诗”的 《卓 别林》 是 诗歌与 电影形 象的髙 度想像 
性 结合。 査理 •卓别 林的小 流浪汉 是其主 人公。 卓别林 的形象 从招贴 
画上活 了起来 ，从 张贴工 人那里 跑开了 ，张 贴工人 想把他 抓回去 ，他经 
历了一 系列梦 境式的 、电 影式 的事件 ，还有 一只母 鹿陪伴 （它变 成了一 
位美丽 的姑娘 ，被 一个猎 人打死 了）。 他卷 人了革 命和暴 乱中， 最后回 
到 了招贴 画上。 这是一 部优美 的作品 ，也 许是第 一次认 识到了 电影的 
诗意 和诗的 潜力。 

在 1920 年这同 一年间 ，戈 尔在 总标题 《众 神》 下发表 了两部 戏剧， 

它 的副题 是“超 戏剧” ，就像 阿波利 奈尔的 《蒂雷 西亚的 乳房》 有 个副题 
“超现 实主义 戏剧” 一样。 在戈 尔写的 前言中 ，他 解释了 他关于 这种新 
戏剧的 概念。 在 古希腊 戏剧中 ，众神 对照人 类来衡 童自己 ； 戏剧 就是把 
现实 扩大到 超人的 规模。 但是 在十九 世纪中 ，戏 剧只不 过是“ 有趣而 
已， 即以提 倡某种 事业或 者描述 、模 仿生活 的方式 激发人 的兴趣 ，而没 
有创 造性。 ”新时 代的戏 剧家必 须重新 寻找一 种方法 ，来 洞察到 现实的 371 
表面 之下： 


“ 诗人必 须重新 认识到 存在着 完全不 同于五 官感觉 
世界的 那些世 界：超 世界。 他必须 进而抓 住它。 这绝不 
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是倒退 回神秘 或者浪 漫或者 歌舞杂 耍丑角 表演， 虽然它 
与这 些东西 有些共 同之处 —— 都探 索五官 感觉以 外的世 

界 舞台只 不过是 放大镜 这一点 已经被 人们忘 记了。 

伟 大的戏 剧总是 认识到 这一点 —— 希腊人 穿着高 底靴走 
路 •，莎 士比 亚以死 者的巨 人精神 说话。 戏 剧的第 一个象 

征是面 具这一 点也被 忘记了 在 面具上 有一种 法则， 

这就是 戏剧的 法则- -一 假 的东西 变成了 事实。 一时之 
间 ，证明 了最陈 腐的东 西可以 是假的 和“献 给神的 ”， 证明 
了 正是在 这里存 在着最 伟大的 真实。 真实 并不包 含在理 

性中； 它是 被诗人 发现的 ，而 不是被 哲学家 发现的 舞 

台不应 该只处 理‘真 实的， 生活。 当 它理解 了事物 后面的 
事 物之后 ，它变 成了‘ 超真实 的，。 纯粹现 实主义 是所有 
文学 中最大 的倒退 。” 

戏剧决 不能是 使得资 产阶级 感到舒 服的一 种手段 ，它 应该震 惊他， 
重新 把他变 成一个 孩子。 “最 简单的 手法是 怪诞， 但是不 要激起 笑声。 
人的 单调和 愚蠢如 此巨大 ，以 至于它 们只得 用暴行 才能加 以正确 表现。 
让新戏 剧成为 一种暴 行吧。 ”在我 们这个 技术的 时代要 创造面 具的效 
果 ，舞 台就必 须运用 录音、 电灯字 幕和麦 克风等 技术。 人 物必须 成为戴 
着 面具踩 着髙跷 的漫画 形象。 

这 是一个 给人深 刻印象 的宣言 ，它精 确地表 达了荒 诞派戏 剧的许 
多 特色与 目标。 然而 ，戈尔 那两部 试图把 这些观 念转化 成为情 节的戏 
剧 却令人 失望。 两 幕戏剧 《永生 的人》 表现 一位天 才的音 乐家被 一个巨 
头夺去 了情人 ，他把 自己的 灵魂卖 给了他 ，换得 了一大 笔钱。 他 的灵魂 
372 在被 拍成电 影的过 程中成 为抽象 的东西 ，使 他永垂 不朽。 在 第二幕 ，音 
乐家的 情人绝 望地寻 找他， 但是却 和一个 前来让 她的巨 头丈夫 拍摄的 
新婚 夫妇中 的新郎 调情。 最后， 音乐家 塞巴斯 蒂安又 复活了 -一一 在电 
影里 ，为 她哭泣  但 是她最 终和一 位官员 走了。 虽然 该剧使 用了投 

影定格 和电影 的技巧 ，某些 人物以 怪诞面 具的摸 样出现 ，但 是它 的内容 
毕竟是 艺术家 把自己 的灵魂 卖给了 商人、 所爱的 女人不 能抗拒 金钱或 
者权力 这些老 套的浪 漫感伤 的陈词 滥调。 

第二 部“超 戏剧” 《尚未 死亡》 描 写一位 哲学家 的非常 类似的 困境， 
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他 想要改 善世界 ，发表 演讲呼 吁永久 和平。 这时 他的妻 子正坐 在演讲 
厅里 ，一 个利用 这个思 想家获 取个人 好处的 记者引 诱了他 的妻子 .这个 
家伙劝 说他为 了轰动 效应当 众死去 ，以 证明 他对于 进步是 认真的 。但 
是当哲 学家要 为人类 而死的 事情被 广为宣 传之后 ，他 却没 有死成 。然 
而报界 仍然宣 称他已 经为人 类而死 去了。 最后， 他的妻 子回到 了他的 
身边 ，他 又发表 了一系 列新的 演讲， 这次是 关于“ 旅馆里 臭虫的 卫生状 
况”。 戈尔 再一次 使用了 大量技 术装置 ，以 便把他 的观念 变成舞 台真实 
-- 现代广 告的疯 狂活动 是以广 告栏的 舞蹈的 形式来 表现的 ，主 人公 
演讲的 听众由 一个庞 大巨人 来代表 ，一个 学生把 自己的 大脑扔 到了地 
板上 ，后来 又把它 拣起来 装回到 脑袋里 一一- 但是 这些超 现实主 义的手 
法仍然 不能掩 盖这个 理想主 义被报 界商业 化的基 本内容 在独创 性方面 
的 贫乏。 

在 表达手 段的现 代性和 内容的 平淡温 顺之间 的反差 同样成 为戈尔 
的 “讽剌 戏剧” 《玛 土撒拉 ，或 曰永恒 的资产 阶级》 的特点 ，该 剧是 戈尔同 
种风 格作品 中最为 雄心勃 勃的。 理 论性的 序言又 是远比 戏剧本 身更加 
具有独 创性： 


“现代 讽刺作 家必须 寻找新 的激励 手段。 他 已经在 
‘ 超现实 主义’ 和‘非 逻辑’ 中找到 了这些 手段。 超 现实主 
义是对 于现实 主义最 强烈的 否定。 为了存 在的真 实性， 

表 面的现 实被剥 去了。 ‘ 面具， —— 粗野 、怪诞 ，就 像它们 
所 要表达 的感情 …… 非逻辑 是一种 最崇高 的幽默 形式， 
因此也 是对抗 支配我 们全部 生活的 陈词滥 调的最 佳武器 
…… 为 了不当 一个可 怜的和 平主义 者或者 救世主 义者， 
诗人必 须翻几 个跟头 ，使你 重新进 入孩子 们中间 。因为 
这 就是他 的目的 —— 给你几 个娃娃 ，教 你游戏 ，然 后把破 
碎娃娃 的填充 碎料扔 进风中 。” 

《玛土 撒拉》 虽然机 智诙谐 ，富 于魅力 ，但也 不过是 一部传 统讽剌 
剧 ，针对 的是市 侩庸人 、他的 制鞋工 厂和他 那个贪 婪的商 人气十 足的儿 
子 ，他没 有嘴， 有的是 一个电 话话筒 ，他的 眼睛是 “5” 这个 符号， 他的前 
额和帽 子是一 台打字 机加上 无线电 天线。 还有一 个理想 主义的 学生， 
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他是 一个诗 人和革 命者， 引诱玛 土撒拉 的女儿 ，在 其中一 场里， 他分成 
了 三个部 分出现 —— 他的 “我' 他的“ 你”和 他的“ 他”。 这个学 生在一 
场与 玛土撒 拉儿子 的决斗 中被杀 ，但是 在最后 一幕中 ，他 又复 活了； 他 
娶了玛 土撒拉 的女儿 ，她 给他生 了一个 孩子； 眼看 着他自 己就要 变成一 
个资产 阶级分 子了。 因 为“当 其他人 不再拥 有别墅 的时候 ”革命 就结束 
了 ，而“ 当我们 已经拥 有一幢 别墅的 时候” ，新 的革 命又开 始了。 所有浪 
漫爱情 的总结 局是年 轻的母 亲大喊 ，“ 如果 我们的 儿子小 便没有 那么多 
就好 了！” 

戈尔又 在玛土 撒拉的 一系列 梦境中 使用了 电影。 在 另外一 系列梦 
境中 ，在他 家里的 死的活 的动物 号召起 来革命 ，反 对人的 暴政。 死人复 
生表现 了生活 以这样 那样的 形式永 远继续 ，戏剧 永远不 能提供 正确的 
最 后解决 办法。 发表的 插图剧 本由德 国主要 达达主 义画家 杰奥尔 格 • 
374 格罗兹 作画， 该剧于 1924 年上演 ，面 具设 计也是 此人。 但是这 部雄心 
勃勃的 戏剧最 成功的 部分却 是资产 者和他 的客人 的对话 ，全是 陈词滥 
调 ，因 此又成 为尤涅 斯库的 先驱。 这 一事实 说明了 戈尔的 错误: 他是一 
位伟大 和敏感 的抒情 诗人， 一个语 言大师 ，却 受害于 新技术 的引诱 ，使 
他的想 像从属 于面具 和电影 的需要 ，他没 有能够 把他的 素材转 化成为 
荒诞 派的新 型诗歌 ，而本 来他已 经清楚 地预见 到了这 种诗歌 ，并 且在理 
论上如 此有效 地下了 定义。 也 许戈尔 是过于 温柔和 文雅的 一个人 ，他 
不能 与他的 讽刺对 象相互 协调。 

在戈尔 的德国 同时代 人中间 ，最 接近 于实现 了像戈 尔所要 求的那 
种残酷 和怪诞 的戏剧 的人是 贝托尔 特 • 布 莱希特 ，他 在一篇 发表于 
1920 年 的文章 中为戈 尔第一 部发表 的剧作 而欢呼 ，称他 为表现 主义的 
库 特林。 在布 莱希特 从毕希 纳和魏 德金风 格的无 政府主 义诗剧 向着他 
后 来阶段 朴素的 马克思 主义教 育戏剧 的发展 过程中 ，他 写了许 多极为 
接 近荒诞 派戏剧 的剧作 ，其中 使用了 丑角表 演和杂 耍胡闹 幽默， 并且特 
别关注 自我身 份及其 变动的 问题。 

布莱 希特深 受伟大 的慕尼 黑酒吧 喜剧演 员卡尔 • 瓦 兰丁的 影响， 
他是 即兴喜 剧丑角 哈里昆 的真正 传人。 在 布莱希 特大约 1923 年写成 
的 独幕剧 《结 婚》 中， 家具的 垮塌把 举行婚 礼的家 庭的腐 败具体 表现出 
来 ，这种 方法恰 如阿达 莫夫和 尤涅斯 库戏剧 中用物 体来表 达内心 真实、 
同时 造成一 个机会 来搞粗 俗杂耍 噱头的 方法。 
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布莱希 特写于 1921 年一  1923 年的最 为费解 、而且 也是最 伟大的 


戏 剧之一 《城市 丛林》 ，以一 种严肃 的方式 预示了 荒诞派 戏剧故 意拒绝 375 


表 现人物 动机的 做法。 该剧 表现了 两个男 人戈尔 加和什 林克之 间的生 
死斗争 ，他 们以 一种奇 怪的爱 恨关系 联系在 一起。 开场 是什林 克企图 
收买 戈尔加 对于一 本书的 看法。 戈尔 加受雇 于一家 图书馆 ，什 林克给 
了他一 大笔钱 ，要 戈尔 加宣布 说他喜 欢一本 他曾经 说过自 己讨厌 的书。 
为此， 斗争开 始了； 这又 是强 迫一个 人不是 感激就 是生气 来使他 承认另 
外 一个人 的优越 地位。 所有 这一切 都发生 在黑帮 分子和 私刑暴 徒充斥 
的怪 诞的芝 加哥。 

《城市 丛林》 不 仅表达 了不可 能理解 人们行 为动机 的观点 （因 此预 
示了 品特的 技巧） ，而且 表现了 人们之 间交流 的问题 ，这些 则是贝 克特、 

阿达 莫夫和 尤涅斯 库所关 心的。 什 林克和 戈尔加 的斗争 本质上 是一种 
进行 接触的 企图， 甚至不 惜通过 冲突。 “如 果你把 一艘船 塞满人 ，直到 
它爆 炸为止 ，船里 面的孤 独还是 太大了 ，他 们会 变成冰 …… 我们 的孤独 
太大了 ，甚至 连冲突 都不可 能。” 

喜剧 《人就 是人》 写于 1924 年一 .1925 年 ，描 写了一 个温顺 的小人 
物 到勇猛 战士的 转变。 这里布 莱希特 又使用 了杂耍 歌舞的 技巧。 转变 
场 面表现 为各种 表演一 —— 连串的 魔术把 戏:受 害者受 人引诱 去干他 
认为 是犯罪 的事情 ，结 果受到 庭审和 判决， 使他以 为他已 经被枪 毙了， 

此后 他以新 的身份 复活。 在 该剧的 演出中 ，布莱 希特使 用了髙 跷和其 
他手段 ，把 被转 变的英 国殖民 军士兵 变成了 巨大的 怪物。 《人就 是人》 376 
在主 题方面 预示了 荒诞派 戏剧， B 卩人性 不是一 贯的， 在戏剧 进程中 ，它 
可 以从一 个人物 变成另 外一个 人物。 

新近 发表的 布莱希 特过去 没有发 表的诗 歌能够 帮助我 们理解 《人 
就 是人》 与 更早的 《城市 丛林》 之间的 联系。 这首 诗歌来 自一部 早期的 
戏 剧草稿 《绿色 的加拉 加》， 描写一 个公民 加尔吉 变成了 另外一 个人。 

因此 《人就 是人》 中的受 害者加 利 • 盖伊最 初就是 《城市 丛林》 中 的受害 
者戈 尔加。 事实上 ，什 林克 企图收 买戈尔 加的看 法就是 企图剥 夺他的 
个性 ，正 如加利 • 盖 伊在后 来的戏 剧中被 剥夺了 个性。 两部戏 剧都是 
关 于人的 个性被 陌生者 的个性 所占有 ^ ^ 盗窃个 人身份 ，就像 强奸那 
样。 这 也是荒 诞派戏 剧的主 题之一 ••尤 涅 斯库的 《雅克 ，或曰 屈服》 就是 
这方 面一个 明显的 例子。 
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布 莱希特 的短剧 《小 象》 是 1924 年一  1925 年为 《人就 是人》 的幕间 
表演创 作的。 在 该剧中 ，超 现实主 义的自 动写作 也同样 预示了 身份转 
移的 问题。 一 头小象 被控谋 杀了它 的妈妈 ，它能 够证明 它的妈 妈根本 
就 没有死 ，但是 已经不 是它的 妈妈。 然而， 证明是 证明了 ，但是 小象还 


是 有罪。 这是 一部纯 粹的反 戏剧， 把作者 的潜意 识思想 无情地 戏剧化 


了 ，正如 阿达莫 夫的早 期戏剧 反映了 他自己 的精神 关注。 

像 阿达莫 夫一样 ，布莱 希特后 来抛弃 了他艺 术发展 的这个 阶段。 
也像 阿达莫 夫一样 ，他 转向社 会介入 的和完 全理性 的戏剧 ，至少 在表面 
意 图上是 如此。 然而 ，布 莱希特 的情况 也表明 ，非 理性的 荒诞派 戏剧与 
377 完 全有目 的进行 政治介 入的戏 剧并非 那么激 烈对抗 的传统 ，还 不如说 


是一块 钱币的 正面和 反面。 在 布莱希 特这里 ，在 他的无 政府主 义和怪 
诞时期 里不受 约束信 马由缰 的恐惧 与绝望 ，在他 的政治 戏剧的 理性表 


面 之下活 跃和强 有力地 继续着 ，并且 提供了 大部分 的诗意 力量。 

事实上 ，肯尼 斯 • 泰南 对尤涅 斯库引 证布莱 希特作 为他的 政治介 
人理想 的典范 ，而 尤涅 斯库攻 击布莱 希特是 贫乏的 意识形 态戏剧 ，他们 
两个 人都没 有切中 要害。 布莱 希特是 荒诞派 戏剧的 首批大 师之一 ，他 
的情 况表明 ，主 题戏剧 的成功 与否并 不取决 于它的 政治， 而是取 决于它 
的诗 意的真 实性， 它超越 了政治 ，因 为它来 自作者 人格的 更加深 刻的层 
面。 布莱希 特的个 性包括 了无政 府主义 和绝望 的强大 因素。 因此 ，甚 
至在他 的政治 介人的 时期， 他所表 现的资 本主义 世界的 图画也 在本质 
上 是否定 的和荒 诞的: 《四川 好人》 中 的世界 被几位 低能的 神仙统 治着， 
潘蒂拉 的世界 是以卓 别林式 的拍打 闹剧为 模式的 ，在 《高 加索灰 阑记》 
中， 正义的 胜利靠 的是最 不可能 的偶然 事件。 

在德国 ，达 达主 义和表 现主义 的冲动 在二十 世纪中 叶已经 消退在 
新 现实主 义之中 ，整 个现代 主义运 动在三 十年代 纳粹时 期的知 识危机 
中被耗 尽了， 而同时 在法国 ，发展 的脉络 持续不 断着。 达 达主义 的破坏 
已经 扫清了 道路。 达 达主义 以一种 改变了 的形式 在超现 实主义 运动中 
再生 a 达 达主义 是纯粹 否定的 ，超 现实主 义相信 潜意识 思想的 伟大的 
正面的 、治 疗的 力量。 正如 安德列 • 布勒 东在他 1924 年 的第一 部超现 
实 主义宣 言中为 超现实 主义一 词所下 的著名 定义中 所说的 ，超 现实主 
义是 “纯粹 的心理 自动性 ，主张 通过这 种方法 ，口 头地 、书 面地、 或者以 
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任何其 他形式 表达思 想的真 正的活 动。” 

这里不 是详细 追溯超 现实主 义运动 的斗争 和内在 冲突的 奇妙故 378 
事 ，或 者它在 诗歌或 者绘画 方面的 成就的 地方。 在 戏剧中 ，超现 实主义 
的收成 有限。 舞 台是一 种极为 深思熟 虑的艺 术形式 ，不 允许戏 剧创作 
的 完全自 动性。 我们 今天列 入超现 实主义 的任何 剧作， 都不可 能是以 
布勒东 理想中 所要求 的创作 方法写 成的。 

路易 • 阿拉贡 的文集 《放 纵》 （1924 年） 包含 了两部 这样的 戏剧。 

《一 个美 丽夜晚 的镜子 衣橱》 是一 部迷人 的短剧 。 在序幕 中我们 见到了 
各种 各样的 幻想的 人物。 一个 士兵遇 见了一 位裸女 ，共 和国总 统和一 
位黑人 将军一 起出现 ，一 对联 体姐妹 请求总 统允许 她们分 别结婚 。一 
个男 子骑着 三轮车 经过； 他的 鼻子太 长了， 以至于 他要说 话的时 候得用 
手把 彝子抬 起来； 西奥多 • 弗 林克尔 （超 现实主 义者圈 子里的 一位成 
员） 引进了 一个 仙女。 该剧正 常地以 丈夫回 家的熟 悉场面 开场， 而他的 
妻子紧 张地盯 着衣橱 ，恳求 他不要 靠近它 ，给 出各 种暗示 她的情 人就躲 
藏在 里面。 在 悬念和 忌妒已 经建立 起性激 动的氛 围之后 ，夫妇 两人消 
失去 了隔壁 房间。 最后 ，在漫 长和紧 张的停 顿之后 ，丈夫 衣冠不 整地回 
来了， 打开了 衣橱。 序幕中 所有的 奇妙人 物整齐 地从里 面走了 出来。 
共和国 总统唱 起了一 首胡说 八道的 歌曲。 

阿拉贡 《放 纵》 中 的第二 部剧作 《长城 脚下》 使用 了相同 的方法 一-- 
完全常 规的情 节插入 超现实 主义的 插曲。 主 要情节 是浪漫 主义的 ，有 
点荒诞 不经。 一 个年轻 人被他 的情人 遗弃了 ，在 他寻求 安慰的 乡村酒 
店 里遇见 了一个 女招待 ，他 强迫她 自杀以 证明她 对于他 的爱。 在第二 
幕中 ，年 轻的主 人公弗 雷德里 克和他 的情人 漫游阿 尔卑斯 的髙山 ，最后 
弗雷 德里克 面对着 作为他 自己替 身的序 幕场面 里的叙 述者。 仙 女和身 379 
穿 工作服 的巴黎 工人的 出现并 不能掩 盖这是 一部缪 塞或者 维克多 •雨 
果 风格的 浪漫主 义戏剧 的事实 ，透过 该剧的 现代主 义外表 ，不难 看出阿 
拉贡基 本上是 传统主 义的， 这种传 统主义 后来也 出现在 他战争 时期的 
优 美诗歌 和里程 碑式的 社会小 说中。 

阿拉贡 和布勒 东合作 写了一 部戏剧 《耶 稣会的 财富》 ，此后 阿拉贡 
离开 了超现 实主义 ，他 们相互 断绝了 关系， 因此该 剧从未 再版。 该剧的 
一个最 显著的 特色是 ，它 早在十 年前就 预言了  1939 年第 二次世 界大战 
的爆发 ，使 得布 勒东有 权声称 ，超现 实主义 自动写 作的方 法唤醒 了预言 
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和 洞察的 神力。 

比 超现实 主义运 动内部 大多数 戏剧演 出更为 重要的 ，是某 些后来 
离开 或者被 逐出这 一运动 的成员 所作的 工作。 安托南 • 阿尔托 
(  1896-  1948) 是 超现实 主义的 最好诗 人之一 ，也 是一位 专业演 员和导 
演 ，对 于现代 法国戏 剧有着 最强有 力的深 远影响 ，而罗 歇 • 维 特拉克 
(1899— 1952) 是出自 超现实 主义的 才华出 众的戏 剧家， 他们两 人被布 
勒东赶 出了这 个圈子 ，因 为他们 屈服于 没有价 值的商 业本能 ，竟 然要在 
专业剧 院的框 架内上 演超现 实主义 戏剧。 阿尔托 和维特 拉克于 1924 
年末被 布勒东 逐出。 他们便 和一项 称为阿 尔弗雷 德 • 扎 利剧院 的事业 
联系到 了一起 ，该 剧院于 1927 年 6 月 1 日开幕 ，节 目包 括阿尔 托的独 
幕剧 《反胃 ，或曰 疯狂的 母亲》 和维特 拉克的 《爱情 的神秘 性》。 

《爱 情的神 秘性》 (三幕 ，五 场） 也许是 真正想 要写作 一部完 全超现 
380 实主义 戏剧的 努力。 它完全 是自动 写作的 产物， 内容包 括两个 恋人的 
温柔和 施虐的 幻觉。 作者本 人在第 一场结 尾处出 现了。 他试图 开枪自 
杀， 进而浑 身是血 ，但 又发出 无奈的 笑声。 最后 ，他又 出现了 ，依 然如 
故。 劳埃德 • 乔 治和墨 索里尼 也成为 了剧中 的角色 ，劳埃 德 • 乔治出 
现时特 别可怕 —— 他锯 下了一 些头颅 ，扔掉 了一些 尸块。 布景 模仿超 
现 实主义 绘画。 因此 ，第 四场同 时表现 了一个 火车站 ，一部 餐车， 海岸， 
一个饭 店大堂 ，一 家服装 商店， 一个地 方小镇 的中心 广场。 过去 、现在 
和未来 以梦境 的形式 出现， 实际的 事物与 可能的 事物密 不可分 地交织 
在 一起。 然而， 在这场 混乱中 ，有着 具有明 显诗意 力量的 段落。 在一个 
地方 ，主 人公帕 特里斯 与作者 对话， 讨论了 荒诞派 戏剧的 基本主 题即语 
言的 问题： 


作  者： 你的话 使一切 事情都 变成不 可能的 了， 我的朋 

友。 

帕特 里斯： 那么创 造一种 没有语 言的戏 剧吧。 

作  者: 但是， 我亲爱 的先生 ，难 道我想 过要做 任何其 

他事 情吗？ 

帕特 里斯： 你做了  ； 你把 爱的词 语放进 了我的 口中。 

作  者：你 应该把 它们吐 出来。 

帕特 里斯： 我做了 ，但 是它 们已经 摄入了 铣头。 
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作  者：那 不是我 的错。 生 活就是 这样。 

维 特拉克 的第二 部戏剧 《维 克多 ，或 曰支配 儿童的 权力》 于 1924 年 
]2 月 24 日由 阿尔托 执导首 次演出 ，该剧 已经脱 离了纯 粹自动 写作的 
混乱， 采用了 我们可 以在尤 涅斯库 的作品 中看到 的闹剧 性和幻 想性客 
厅 喜剧的 程式。 维 克多是 个九岁 的男孩 ，髙 七英尺 ，具有 成人的 智力。 381 
他和 六岁的 女友埃 斯特是 这个木 偶般的 疯狂家 庭里仅 有的有 理性的 
人。 维 克多的 父亲和 埃斯特 的母亲 是情人 ，但是 孩子们 揭发了 这一对 
情人 ，于是 埃斯特 的父亲 上吊自 杀了。 其中一 个人物 是个绝 代美人 ，但 
是淫乱 无比。 最后 ，维克 多恰好 在其九 岁生日 时死去 ，他 的父母 自杀。 
正如作 为该剧 结尾的 女仆的 最后一 句台词 所指出 ，“ 然而 ，这不 过是一 
出戏 剧！” 


《维 克多》 在 许多方 面预示 了尤涅 斯库: 一个人 物阅读 1909 年 9 月 
12 日 《晨 报》 上的真 实选段 ，对 于充 满陈词 滥调语 言的平 庸乏味 进行戏 
仿； 传统戏 剧的戏 仿和纯 粹的荒 诞性的 混合。 然而 ，维特 拉克的 戏剧缺 
乏给 予尤涅 斯库作 品中的 疯狂以 条理与 魅力的 形式与 诗意。 这 里的要 
素混 合是不 完全的 ，噩 梦与学 生的胡 闹交替 出现。 


维 特拉克 后来的 戏剧回 到了更 为传统 的形式 ，但是 其中某 些仍然 
带有他 的超现 实主义 经验的 痕迹。 甚至 非常社 会性和 政治性 的戏剧 
《特 拉法 加尔的 一击》 (第 一次 世界大 战前后 巴黎社 会一角 的描绘 ，首演 
于 1934 年） ，也 显示轻 松愉快 的古怪 幽默的 痕迹， 而在故 事情节 发生在 
一家著 名精神 病医院 的喜剧 《狼 人》 中 ，作 者的超 现实主 义经验 可以在 
他 对于疯 子对话 技巧的 掌握中 清楚地 看到。 

安托南 • 阿尔托 导演了 维特拉 克的超 现实主 义戏剧 ，他也 是一两 
部著名 短剧的 作者， 但是他 对于荒 诞派戏 剧的真 正重要 性在于 他的理 
论 文章和 他作为 演出人 的实际 试验。 阿尔 托是他 那个时 代最极 端的人 
物之 一， 是演员 、导演 、预 言家、 不敬上 帝的人 、圣人 和疯子 ，以及 一位伟 
大 的诗人 ，他的 想像也 许超过 了他在 戏剧上 的实际 贡献。 但是 他关于 
一种具 有神奇 美和神 秘力量 的舞台 的看法 ，时至 今日仍 然是戏 剧中最 
活跃的 激发性 因素。 虽然阿 尔托在 杜兰手 下工作 ，执导 过短命 的阿尔 382 
弗雷德 • 扎利 剧院的 演出， 但是他 关于戏 剧的革 命性观 念只是 在他观 
看了  193〗 年殖 民地展 览会上 巴厘舞 蹈者之 后才形 成的。 他在 一系列 
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热情 洋溢的 宣言中 把自己 的观点 系统化 ，这 些宣言 后来收 入文集 《戏剧 
及其两 重性》 一 书中。 

阿尔托 把他那 个时代 的混乱 诊断为 “事物 与词语 的分裂 ，事 物与表 
现事 物的概 念的分 裂”， 他拒绝 心理的 和叙事 的戏剧 ，拒绝 这种戏 剧“对 
于个人 问题的 专注” ，他 热情 呼吁回 到神话 和魔术 ，呼吁 无情地 揭示人 
的 思维的 最深刻 的冲突 ，呼吁 一种“ 残酷戏 剧”。 “ 所表演 的一切 都是残 
酷的。 戏剧 必须在 这种推 进到所 有极限 的极端 行为观 念的基 础上重 
建 。”通 过迫使 观众面 对他们 自己内 心冲突 的真实 形象， 一种诗 意的和 
魔术 的戏剧 能够带 给他们 释放和 解脱。 “ 戏剧把 我们所 有潜伏 的冲突 
以及 它们的 全部力 量带回 给我们 ，给予 这些力 量名称 ，我 们把这 些名称 
尊为 象征， 看吧。 在 我们眼 前的是 一场象 征符号 的战争 …… 因 为只有 
当不可 能的事 情真正 开始的 时候， 只有当 舞台上 出现的 诗维持 这些实 
现了 的象征 、并 且使之 白热化 的时候 ，才有 了戏剧 。” 

这 就导向 了对于 现实主 义的完 全拒绝 和对于 表现集 体原型 的戏剧 
的 追求： 


“戏 剧无法 重新找 回自己 …… 除非它 带给观 看者真 
实的 梦境， 在这个 梦境中 ，观 看者对 于罪行 的兴趣 ，他的 
色情 的着迷 ，他 的野性 ，他的 妄想， 他对于 生活和 事物的 
空 想之感 ，甚 至他的 嗜血性 ，都在 内心的 层面上 ，而 不是 
虚假 和虚幻 的层面 上宣泄 出来。 换 句话说 ，戏剧 应该利 
用它的 所有手 段不仅 把握客 观外界 的方方 面面， 而且把 
握内心 世界； 也就是 从比喻 意义上 考虑人 。” 


在巴厘 舞蹈者 微妙神 奇的诗 意对于 阿尔托 的强有 力印象 的影响 
下 ，他 要恢复 姿势和 动作的 语言， 让没有 生命的 东西在 情节中 发挥作 
用， 把对话 (它 “并不 专门属 于舞台 ，它 属于书 本”) 贬低为 背景。 他引证 
杂 耍和马 克斯兄 弟以及 巴厘舞 蹈者作 为例子 ，呼唤 ■一种 真正的 戏剧语 
言， 这种语 言可以 是形状 、光线 、运 动和姿 势的非 词语的 语言： 

“戏剧 的领域 不是心 理的， 而表造 型的和 物理的 。问 
題不在 于戏剧 的物理 语言是 否能够 获得与 词语语 言相同 
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的心理 后果， 不在于 它是否 能够像 词语一 样表达 感觉和 
激情， 而在于 在思想 和智力 的领域 里是否 存在词 语不能 
把握 的姿态 • ••… 而用动 作和空 间语言 来 把握則 更加精 
确 。，’ 

戏 剧应该 旨在表 达语言 不能够 用词语 说出的 东西。 “不是 在戏剧 
中废 止话语 ，而是 改变它 的作用 ，特别 是降低 它的地 位。” 

“在文 本的诗 的后面 ，有 一种真 正的诗 ，它没 有形式 

也没有 文本。 . 因 为我的 原則是 词语并 不意味 着一切 

事物 ，由 于词语 的本性 和限定 特点， 一旦固 定永远 固定. 

因此它 们束缚 和瘫痪 思想， 而不是 释放思 想和推 进思想 
的 发展… …我要 在口头 语言上 加进另 外一 种语言 ，我要 
恢复 说话语 言的古 老魔力 ，恢复 它的本 质性的 迷人魅 
力。” 

早在 1930 年 ，阿 尔托就 在理论 上规定 了荒诞 派戏剧 的基本 倾向。 

但 是无论 是作为 戏剧家 还是作 为导演 ，他 都没有 机会把 这些观 念付诸 384 
实践。 他达到 目的的 惟一机 会是在 1930 年 ，当时 他为其 残酷戏 剧的演 
出找 到了赞 助人。 他决 定自己 改编钦 契的可 怕故事 ，司 汤达曾 经把它 
写 成小说 ，雪 莱把它 变成了 悲剧。 但是尽 管某些 细节十 分优美 ，演 出还 
是一个 失败。 阿尔托 本人扮 演钦契 伯爵。 他仪式 性地朗 诵文本 是引人 
人胜的 ，但是 不能使 得观众 信服。 经济 失败接 踵而来 ，成 为阿尔 托陷人 
赤贫 、绝 望和长 久精神 错乱的 因素。 当时 二十四 岁的让 一路易 •巴洛 
担任演 出秘书 ，荒 诞派戏 剧最重 要的导 演之一 的罗歇 • 布兰作 为导演 
协助 阿尔托 ，并且 扮演雇 佣杀手 之一。 

阿 尔托是 在作品 剧院的 吕涅一 波手下 作为演 员首次 登台演 出的； 

他 认识乌 布王的 第一位 扮演者 热米埃 ，并 且和他 一起演 出过； 当伊万 • 

戈尔的 《玛土 撒拉》 1924 年在巴 黎首次 演出时 他在酎 中出现 ;他 在精神 
疾病时 期得到 了阿达 莫夫的 友谊， 与今天 荒诞派 戏剧的 先驱者 们建立 
起了 桥梁。 表面上 看他的 努力完 全失败 ，以 精神 崩溃而 告终。 然而在 
某种 意义上 ，他胜 利了。 
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超现 实主义 运动中 出现的 另外一 位重要 诗人是 罗贝尔 • 德 斯诺斯 
(1900 — 1945)， 他 是一位 挽歌和 胡说八 道诗歌 的作者 ，优 美的和 可怕的 
梦的 记录者 ，许多 从未拍 摄的超 现实主 义电影 剧本的 作家。 他 的惟一 
戏剧 作品是 《星 形》 ，早在 1927 年就已 写成， 在他于 1944 年被逮 捕和流 
放 之前不 久修改 ，在他 悲剧性 地死于 特莱西 恩施塔 特集中 营之后 发表， 
他 在集中 营里形 容枯槁 ，最后 被迫害 致死。 

《星 形》 是一个 双关的 剧名； 它不是 指巴黎 ，而是 指海星 ，它 是主人 
385 公 马克西 姆梦想 与欲望 的诗意 象征。 人们 要求他 把他的 海星给 他们， 
他拒 绝了。 但 是当他 把海星 给了他 所爱的 女人时 ，不仅 立刻就 有一个 
警察 在他的 窗户下 面发现 了它， 把它送 了回来 ，而 且成群 的人们 绐他送 
来 了越来 越多的 海星。 十二 位侍者 端着放 在银盘 子里的 十二个 海星进 
来 ，城 里街道 上满是 海星， 人们几 乎无法 行走。 

《星 形》 是 马克西 姆与两 个女人 法布丽 斯和阿 泰纳伊 斯之间 的爱情 
故事 ，但 是它有 一种梦 幻氛围 ，它有 一种构 成类似 希腊歌 队的酒 吧客人 
们的 交谈， 因此该 剧预示 了荒诞 派戏剧 的许多 方面。 德 斯诺斯 给该剧 
的副题 是“反 诗歌” ，因此 预示了 尤涅斯 库的反 戏剧。 


时代 的倾向 和绘画 与雕塑 抽象艺 术先锋 们的影 响是如 此强大 ，以 
至于在 超现实 主义运 动之外 都有冲 破自然 主义戏 剧程式 的努力 。让 • 
科克 托试验 了纯粹 动作的 戏剧。 科克 托创作 、毕 加索设 计布景 、萨蒂 
(他 也是一 位黑色 幽默的 大师) 作曲的 《炫 耀》 由达 吉列夫 俄国芭 蕾舞团 
于 1917 年演出 ，它 回到 了马戏 和杂耍 ，而科 克托的 《屋 顶上的 公牛》 
(1920 年） 由 迪菲设 计布景 ，米 约作曲 ，由 像弗莱 特里尼 三兄弟 送样的 
著名杂 耍演员 表演。 《埃 菲尔铁 塔上的 婚礼》 （1912 年） 是一部 滑稽芭 
蕾舞剧 ，有 身上套 着巨大 留声机 的演员 在旁边 说话。 

虽 然科克 托后来 的大多 数作品 在完全 浪漫主 义和仅 仅玩笑 之间摇 
摆不定 ，但是 它们带 有作者 对于一 种抽象 和梦幻 戏剧的 某些基 本元素 
的全 神贯注 ，最明 显的也 许是在 他那些 诗意的 和令人 困惑的 电影中 ，从 
386 《诗人 之血》 到 《美* 人与野 兽》; 《奥 尔菲》 成功 地表现 了死亡 之地的 形象； 

以及 最后的 《奥 尔菲 的遗言 h 尤涅 斯库把 自己的 玩笑和 巴洛克 趣味完 
全归 之于科 克托： 
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“我 认为让 • 科 克托受 到了轻 松处理 重大问 题的责 
难。 我感到 这是错 误的； 他 是在一 种令人 困惑和 着迷的 
背景上 提出了 这些问 题的。 他被指 责为风 格混杂 ，还有 
那些 老套舞 台装置 建构的 仙境。 而 他的五 彩缤纷 ，他的 
迂回 蜿蜒， 他的巴 洛克马 戏场斯 芬克斯 ，这 些正是 我所喜 
欢的 东西。 因为每 件东西 都是一 种奇迹 ，生 活就 是一场 
马戏。 应 该有斯 芬克斯 ，应 该有一 种集会 ，这没 有什么 
错。 没 有什么 比这些 巡回的 随意的 节庆更 好地表 达了生 
活 的随意 ，美 的脆弱 ，以及 转瞬即 逝。” 

一部在 科克托 的圈子 里产生 、预 示了 尤涅斯 库对于 资产阶 级家庭 
生活的 攻击的 戏剧是 《鹈 鹕》 ，由超 前的天 才雷蒙 • 拉迪盖 （1903 - — 
IMS) 创作。 在 短短的 两幕中 ，我们 看见鹈 鹕一家 忙碌于 使它们 扬名天 
下 ，不 再显得 荒唐。 家 庭主妇 骑在她 的游泳 教练背 上回来 ，这位 教练不 
会游泳 ，却 和她搞 上了。 儿子 想要成 为赛马 骑师， 女儿想 要自杀 ，却在 
结冰 的塞纳 河上贏 得了一 个滑冰 奖杯。 戏 剧以一 场怪诞 的家庭 聚会而 
吿终。 

大 约此时 ，阿尔 芒 • 萨 拉克鲁 创作了 一些精 美的接 近于超 现实主 
义 的戏剧 ，以供 阅读而 非上演 ，他后 来成为 一位舞 台风格 粗野的 重要剧 
作家。 这些 剧作大 都遗失 ，但是 《犹 大的 三十座 坟墓》 和 《马 戏团 故事》 
逃 过劫难 ，于 1960 年 重印。 这些短 剧背景 设在歌 舞马戏 场里， 把丑角 
表演与 梦幻结 合起来 —— 橘子 喷血， 观众眼 前长出 了奇怪 的植物 ，马戏 
团 的帐篷 消失了 ，让失 恋的年 轻人死 在暴风 雪中。 

1924 年 ，当 时还是 中学生 的勒内 • 多马尔 （1908— 1944) 和罗歇 • 
吉尔贝 （1907— 1943) 以真正 的扎利 精神创 作了一 系列小 型短剧 ，在荒 
诞 玄学学 院的赞 助下以 《小 戏剧》 为题 出版。 它们 是完全 无法释 读的欢 
乐 的胡说 八道。 两位 作者发 展成为 重要的 诗人。 多马尔 继续他 对于灵 
魂的黑 暗领域 的探索 ，以 至于多 次吸人 有毒气 体进行 有控制 的自杀 ，以 
便到达 生命的 极限。 他 被认为 是扎利 最真诚 的追随 者之一 ，荒 诞玄学 
学 院建立 了关于 他的回 忆录。 

荒诞 玄学人 物中间 更重要 的—位 废话戏 剧家是 朱利安 • 托尔马 
(1902 — 1933)， 他 是另外 一位诗 人浪子 和恶魔 派诗人 ，他 无所事 事地流 
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浪终生 ，直至 最后消 失在奥 地利的 阿尔卑 斯山中 ，走 出旅 馆再也 没有回 
来。 托 尔马看 不起超 现实主 义者对 于公众 知名度 的追求 和对于 他们自 
己个性 的宣传 ，他 写了  一些极 端胡说 八道的 戏剧。 《片 断》 是“ 九场悲 
剧”， 独幕剧 《洛马 • 拉马》 在他 还活着 的时候 出版， 印数二 百本。 他最 
为宏大 的剧作 《贝 特鲁》 在他 死后由 荒诞玄 学学院 出版。 

《片 断》 之所以 著称， 主要因 为其中 一个人 物说出 所有舞 台指示 ，他 
像一个 支配全 部情节 的神。 他名叫 奥斯马 ， 显然 代表命 运的全 部荒诞 
性。 戏剧结 束之后 ，奥 斯马 被拉到 舞台下 ，人们 发现他 不过是 一台机 
器。 与 此呼应 ，这个 被机械 、没 有感 觉的机 器控制 的情节 本身就 不可能 
有意义 ，除 了它所 表现的 色情与 暴力的 形象。 《洛马 • 拉马》 是 一部航 
388 海题 材的废 话剧。 《贝 特鲁》 （四幕 ，数 字从负 3 倒数到 0) 的主 人公是 
—个奇 怪的人 ，他用 恐怖来 启发他 的无数 妻子。 贝特鲁 说话口 齿不清 
结 结巴巴 ，他的 话都由 一位天 文学家 翻译。 在 第二幕 （或 不如 说是负 2 
幕） ，实 际上所 有的人 物都被 特鲁 杀死了 ，但是 他们在 下一幕 （负 1 
幕） 复活， 然后再 一次被 杀死; 他们 在最 后一幕 （第 0 幕) 再 次复活 ，而且 
非 常快乐 ，此 时情节 到达预 定结尾 —— 无比 虚无。 

这里 有种悬 念成分 ^有 人正在 教贝特 鲁说话 ，他 已经达 到了能 
够模 仿某些 动物的 声音。 但是， 看起来 这削弱 了他的 权利。 他 在骚乱 
中逃 跑了， 戏剧在 混乱中 结束。 正如 博学的 荒诞玄 学家编 辑们解 释的， 
“该剧 的基本 成分就 是统治 所有地 方的心 理瘫痪 ，就是 ‘用语 \ 或者换 
句话说 ，就 是统治 一切事 物的话 语材料 ，也就 是命运 本身。 ”这类 似于刘 
易斯 • 卡罗尔 、爱德 华 • 李尔 和克里 斯蒂安 • 摩 根斯特 恩这样 的废话 
诗人作 品中语 言对于 命运的 支配。 

托尔马 以更加 清晰的 语言解 释了他 在著名 小型格 言文集 《矫 饰文 
体》 (1926 年） 中表达 的观念 ，在国 家图书 馆中该 书的藏 本上写 着托尔 
马给 马克斯 • 雅各布 的献词 ：“如 果上帝 存在， 你就不 可能虚 构他! ”某 
些格言 探讨了 同性恋 的伦理 ，但是 其他格 言包含 了对于 语言的 坚定拒 
绝。 “只 要人一 说话， 就带有 社会的 异味” ，更 厉害的 ，“ 为了表 达自己 
…… 词语本 身借用 了粪便 社会学 的欲望 ，把它 神圣化 来作为 演讲风 
389 格” ，因 此语言 变成了 “不和 谐音'  因此 ，托 尔马“ 还给思 想基本 的和不 
能 思考的 含糊性 ，但 这种含 糊性就 是现实 --- 贬低 语言， 离开文 学”。 

托 尔马认 识多马 尔和德 斯诺斯 ，并 且与他 们通信 ，他 是一个 写作家 
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的作家 ，也许 在胡说 八道诗 歌热情 鉴赏家 的狭小 圈子以 外没有 什么人 


阅读他 的作品 6 他并不 追求、 或者并 不看重 影响力 ：“我 既不是 一个作 
家也不 是一个 诗人。 我甚 至不假 装对此 感兴趣 ，我 就是自 娱自乐 …… 

对我 来说， 甚至承 认悲剧 性的沉 默也太 过分。 我没 有吐露 什么， 我没有 
做特 别的事 一一 我只不 过是愉 快地胡 诌这些 诗歌罢 了。” 他是有 勇气把 
自 己对于 人处境 荒诞性 的认识 推进到 它的逻 辑终点 的少数 人之一 。他 
死亡的 偶然方 式表明 ，这 种态 度并非 姿态。 

和托 尔马一 样奇特 和古怪 ，并 且以自 己的特 殊方式 影响了 当代创 
作的 ，还 有雷蒙 • 鲁塞尔 （18?7 — 1933)。 他非常 富有， 他漫游 世界各 
地 ，但 是不肩 一顾。 他到北 京之后 ，立刻 驱车穿 城而过 ，然 后把 自己关 
在 旅馆房 间里。 当他 乘坐的 轮船停 泊在塔 希提的 港口里 的时候 ，他仍 
然待在 自己的 船舱里 ，写作 ，甚至 不往舷 窗外望 一望。 在 鲁塞尔 的作品 
中也 是如此 ，他致 力于完 全排除 真实的 世界。 他 要建立 一个完 全属于 
他自己 的世界 ，就 像托尔 马或者 胡说八 道诗人 们那样 ，基 于谐音 和文字 
联系的 逻辑。 

鲁塞 尔的某 些小说 是建立 在两个 基础句 子的原 则上的 ，这 两个句 
子声 音相似 ，但 是意义 不同， 他用它 们作为 全书的 开头和 结尾的 旬子。 
然后试 图用一 系列命 題把它 们连接 起来， 建立起 连续不 断的文 字逻辑 

- 种比喻 、双关 、同 形同音 异义、 概念相 关和回 文造字 的逻辑 。同 

样 的内在 逻辑关 系也作 用在他 的戏剧 《前 额上的 星星》 （1924 年） 和 《星 390 
云》 U926 年） 中。 

这些长 而复杂 的戏剧 由他出 资演出 ，引 起了阵 阵嘲笑 之声， 它们肯 
定属 于创作 出来的 最没有 戏剧性 的戏剧 之列。 它 们全都 是由非 常复杂 
和奇 幻的故 事连接 起来的 ，其 中人物 以奇怪 而没有 生气的 、夸张 造作的 
语 言进行 对话。 鲁 塞尔的 戏剧比 布莱希 特的戏 剧更加 是“史 诗的” ，比 
尤涅斯 库所写 过的任 何东西 都更加 是反戏 剧的。 同时， 鲁塞尔 创作的 
难以置 信的幻 想给予 他的作 品一种 几乎是 催眠的 力量， 使他成 为了超 
现实主 义者和 荒诞玄 学家们 的偶像 ，他的 这种幻 想结合 了无意 识的原 
始主义 ，这 种原始 主义使 他成为 了戏剧 中的杜 安尼埃 _ 卢梭。 鲁塞尔 
于 1933 年在 弗罗伦 斯自杀 身亡。 

从阿 波利奈 尔到超 现实主 义者及 其以后 ，在 绘画和 雕塑的 先驱者 
与先 锋派的 诗人和 戏剧家 之间有 了极其 紧密的 联系。 贝 克特曾 经写了 
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一篇有 关抽象 派画家 布拉姆 •范 • 维 尔德的 精辟研 究文章 ，尤 涅斯库 
是马克 斯 • 恩斯 特和杜 布菲的 朋友。 这个 时代某 些主要 画家对 于荒涎 
派戏 剧的影 响清楚 地表现 在这些 戏剧的 形象和 布景上 （参 见尤 涅斯库 
《雅 克》 中有 三个鼻 子的姑 娘）。 

另外 ，我 们时代 的许多 画家和 雕塑家 都涉人 过先锋 派诗歌 或者戏 
剧的 领域。 我们已 经提到 了珂珂 西卡的 先锋派 达达主 义戏剧 ，随 后他 
又 进行了 许多其 他戏剧 试验。 伟大的 德国表 现主义 雕塑家 恩斯特 •巴 
拉克 （1870— 1938) 也写 卞 一系 列闹鬼 的戏剧 ，预 示了荒 诞派戏 剧的梦 
境的、 神秘的 特色。 毕加索 则是两 部先锋 派戏剧 《抓住 欲望的 尾巴》 
(1941 年） 和 《四 个小 女孩》 (1952 年） 的 作者。 

其中第 一部于 1944 年 3 月 19 日举行 了公众 朗诵， 由阿尔 伯特. 
加 缪执导 ，参 加者有 西蒙娜 •德 * 波伏娃 、让 一保尔 • 萨特 、米 歇尔. 
莱里 、雷蒙 • 凯诺 ，以及 文学艺 术界的 其他著 名人物 ，该 剧像 査拉的 《空 
气 的心》 一样 ，由脱 离了身 体的脚 与其他 非人格 化角色 之间的 对话构 
成。 没有什 么情节 ，但是 故事反 映了战 争时期 的忧虑 ，它 专注于 像寒冷 
和食物 短缺这 样一些 形象。 这部短 剧混合 了幽默 和严峻 ，它 所说 出的， 
就是 如果毕 加索的 某幅绘 画具有 生命能 够开口 ，一 定会说 的话。 它也 
拥有 它的作 者风格 的戏谑 与感官 效果。 

这也是 《四 个小 女孩》 的特色 ，罗兰 • 潘罗斯 在他所 写的毕 加索的 
传记里 提到这 部作品 ，其 中包括 下述舞 台指示 ，“一 E 有翅 膀的 巨大白 
马上场 ，拖 着它 的内脏 ，用翅 膀抱着 ，一 只猫 头鹰站 在它的 头上； 马在小 
姑娘 面前站 了片刻 ，然后 消失在 舞台的 另一边 。” 

绘 画中的 现代主 义运动 和荒诞 派戏剧 交汇在 拒绝推 论的和 叙事的 
要 素方面 ，交汇 在专注 于这样 一种诗 意形象 方面， 这种诗 意形象 体现了 
意识和 潜意识 思想的 内心真 实和它 的存在 原型。 

绘 画中的 现代运 动和戏 剧中新 试验的 潮流的 结合鲜 明地体 现在斯 
坦尼 斯瓦夫 • 伊格纳 齐 • 韦特 凯维齐 （1885 — 1939) 身上 ，他是 他那个 
时代欧 洲先锋 派最杰 出的人 物之一 ，他的 重要性 现在只 在他的 祖国波 
兰 以外才 为人们 所知。 韦特 凯维齐 以韦特 凯西的 笔名创 作了他 的大部 
分作品 ，他 作为画 家开始 他的创 作生涯 ，发 展了一 种最终 要求与 自然和 
外 在现实 完全脱 离的“ 纯粹形 式”的 美学。 
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韦特 凯维齐 的戏剧 作品在 他活着 的时候 很少引 起人们 的注意 ，在 
这些作 品中， 他探索 了梦境 、疯狂 、戏仿 和政治 讽剌的 世界。 怪 诞的噩 
梦与疯 子的幻 想融为 一体， 政治寓 言交织 着对于 波兰经 典的滑 稽的戏 


仿。 十 分清楚 ，韦特 凯维齐 作品的 许多效 果依赖 于对于 他的时 代的政 
治背 景和波 兰文学 的广泛 知识。 然而 ，他 的许多 戏剧最 近已经 被翻译 
成为 德语和 英语。 这 些译本 揭示出 这是一 位极为 独创的 剧作家 ，一位 
毋 庸置疑 的重要 人物。 1962 年出 版于华 沙的两 卷本韦 特凯维 齐戏剧 
集包括 了二十 部戏剧 ，是一 座探索 和重新 发现的 宝库。 韦特凯 维齐是 
一个 骄傲、 孤独和 行为古 怪的人 ，他于 1933 年 9 月 18 日自杀 ，这 是苏 
联 军队进 入波兰 ，他 的祖国 的独立 宣告结 束的第 二天。 

另外一 位具有 世界重 要性的 波兰作 家是维 托尔德 • 贡布 罗维奇 
(1904—1%9)， 他主 要是作 为小说 家活动 ，他应 该被认 为是一 位先驱 
者， 同时也 是一位 成熟的 荒诞派 戏剧的 大师。 贡布 罗维奇 1939 年离开 
波兰 ，定居 阿根廷 ，在 流亡中 度过了 余生。 他 的戏剧 《勃 艮第公 主伊沃 
娜》 (1935 年） 把 我们带 到一个 怪诞和 浪漫的 童话世 界里一 —— 个国王 
的宫廷 ，类 似于毕 希纳的 《莱 昂斯与 莱娜》 或者汉 斯 • 克里 斯蒂安 •安 
德 森童话 中那种 宫廷。 王子百 无聊赖 ，于 是被引 见了另 外一位 丑陋愚 
蠢 、一言 不发的 公主。 正是 这种无 言使他 自己自 由想像 她的内 心生活 
而不必 打扰她 ，使 他陷人 了对这 个姑娘 的爱。 直到他 对她感 到厌倦 ，于 393 
是让 她吃大 量带刺 的鱼， 把她噎 死了。 贡布 罗维奇 的第二 部戏剧 《婚 
礼》 (写于 1945 年 ，1950 年 出版， 1963 年 首演） 是 一出影 响巨大 的梦境 
戏剧。 主人公 亨利克 模模糊 糊地觉 得他作 为一场 战争中 的士兵 在法国 
北部某 地服役 ，看见 他自己 和好朋 友弗拉 迪奇奥 一起被 运送回 祖国。 
但是他 所住的 房子已 经变成 了一个 下等小 酒店， 他的父 亲和母 亲变成 
了酒 店老板 ，他的 未婚妻 变成了 婊子。 然后 ，父亲 和母亲 又变成 了国王 
和王后 ，他自 己变成 了王子 ，正 准备迎 娶一位 公主。 然而 ，他仍 然模糊 
地觉 得他的 未婚妻 还是一 个婊子 ，最后 ，两 个世 界相互 融合。 亨 利克时 
常蹦出 诗句。 他意识 到自己 说话那 种一本 正经的 方式， 然而无 法改变 
这 种说话 方式。 这是梦 中处境 的成功 转换。 


“好吧 ，我 已经 说了。 

但是这 些话听 起来还 是如此 正经， 变成了 解释。 
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像 石头一 样沉没 

在 静寂中 …" .啊 ，现在 我知道 ，为 什么 
我不是 在说话 ，而 是在 解释。 你不在 这里。 

我是 孤独的 ，孤 独的， 孤独的 说 

而 不对着 任何人 ，肯 定是造 作的， 

因为说 话而没 有人听 还要说 ，我 肯定是 造作的 …… ” 

噩梦 似乎反 映了亨 利对于 婚姻的 恐惧。 他决 定把婚 礼进行 到底， 
然 而他做 不到。 他卷入 了阴谋 和革命 ，把父 亲投人 了监狱 ，自己 成为国 
家的独 裁者。 他 听谣言 说弗拉 迪奇奥 和他的 新娘欺 骗了他 ，妒火 中烧， 
他要弗 拉迪奇 奥自杀 ，用这 个行动 来证明 他作为 朋友的 清白。 于是在 
婚 礼进行 过程中 ，弗拉 迪奇奥 用亨利 克给他 的刀自 杀了。 婚礼 变成了 
394 葬礼。 

贡 布罗维 奇成功 地表现 了做梦 者头脑 中几个 不同层 次的意 识连续 
出现。 对于贡 布罗维 奇来说 ，现 实是可 疑的， 人不是 自足的 ，而 是他发 
现自 己所在 的处境 的产物 ，是 造成一 种既定 处境的 语言的 产物： 


“ …… 我 们每个 人说的 

不是他 想说的 ，而是 合乎礼 仪的东 西。 词语 

在 我们的 背后阴 谋背叛 

不 是我们 说语言 ，而 是语言 说我们 

出卖了 我们的 思想而 思想也 

出卖 了我们 靠不住 的感觉 …… ” 


那么 在这里 ，如同 在刘易 斯 • 卡罗尔 和爱德 华 • 李 尔的胡 说八道 
的世界 里一样 ，语 言变 成了自 立的。 在一 个已经 失去了 现实的 客观标 
准的 世界上 ，思想 变成了 全能的 ，但 是思想 反过来 也是语 言及其 程式的 
奴隶。 

I960 年 代波兰 的年轻 一代荒 诞派戏 剧已经 受惠并 将继续 受惠于 
韦 特凯维 齐和贡 布罗维 奇创始 的超现 实主义 戏剧的 传统。 


在 西班牙 一一 毕加索 和哥雅 的故乡 ，讽 喻性 奥托宗 教短剧 与盖维 
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多和 贡哥拉 的巴洛 克诗歌 的国度 —— 超现 实主义 者的某 些倾向 出现在 
两 位重要 的戏剧 家的作 品里。 

腊蒙 •德尔 • 伐列一 英克兰 （1866-  1936) 是 一位伟 大的小 说家和 
戏剧家 ，在 西班牙 以外实 际上不 为人知 ，他从 1920 年以来 发展出 一种他 
称之为 “怪诞 ”或者 “荒诞 ”的戏 剧写作 风格， 在这种 戏剧中 ，描绘 的是一 
个 充满悲 喜剧的 、几 乎是机 械运动 的牵线 木偶的 世界。 正 如伐列 一英克 
兰所解 释的， 艺术家 能够从 三个不 同位置 上观察 世界。 他可以 向上看 
它 ，好像 跪在世 界面前 ，表 现一幅 把现实 理想化 的庄严 图画； 他可 以站 395 
在同一 水平上 面对它 ，这 将产生 一种现 实主义 方法； 或者 他可以 从上面 
俯 视世界 --- 从这 个制高 点上看 ，世界 将会显 得荒谬 和荒诞 ，因 为这好 
像是 通过死 人的眼 睛回望 生活。 伐列 一英克 兰著名 的“怪 诞剧” 《死亡 
节曰》 和 《堂 * 费里奥 莱拉的 号角》 ，都 是悲惨 的生活 讽刺画 ，丑 陋畸形 
的情人 们受到 愚蠢荒 唐丈夫 的追逼 ，而社 会准则 和习惯 是机械 的和缺 
乏 人性的 ，就像 发疯的 机器， 徒劳无 益地运 转着。 在荒诞 派戏剧 的年轻 
戏 剧家中 ，阿 拉贝尔 承认伐 列一英 克兰对 自己的 作品具 有重要 影响。 

费德里 哥 • 加西亚 • 洛 尔加的 某些戏 剧以一 种更加 文雅和 更加富 
有诗意 的情调 ，清楚 地表现 了法国 超现实 主义的 影响。 比洛尔 加那些 
伟 大的现 实主义 悲剧更 早更不 知名的 这种戏 剧包括 《小 戏剧》 （1928 
年） 的若干 优美短 小场面 ，其中 《小 鬼基顿 散步》 显然 出自美 国默片 （像 
戈尔的 《卓别 林》一 样）。 它们 也包括 木偶剧 《堂 • 克里斯 托巴尔 的圣坛 
小装 饰物》 ，它带 有源于 安达露 西亚民 间娱乐 的欢乐 打闹和 率直； 更加 
理智 化的超 现实主 义作品 《就 这样过 五年》 （1931 年） ，这 是具有 梦境特 
点 的当代 传说； 未完成 的剧作 《公 众》 （1933 年） 中 的两幕 最接近 于荒诞 
派戏剧 ，特 别是 第一幕 ，其中 有罗马 皇帝面 对两个 非人类 的角色 ，一个 
完全 包在葡 萄里面 ，另外 一个浑 身裹着 金铃。 

在英语 戏剧中 ，达 达主义 和超现 实主义 的影响 轻微。 格特鲁 德* 

斯泰因 写过一 些她称 之为“ 戏剧” 的作品 ，但 是它 们中大 多数是 抽象散 396 
文短诗 ，几 个单句 或者段 落标上 第一幕 ，第 二幕， 等等。 即使像 《四 位圣 
人三 幕剧》 这样一 部曾经 作为芭 蕾歌剧 （弗雷 德里克 • 阿斯 顿编舞 ，弗 
吉尔 作曲） 成功 上演的 作品， 基本上 也是一 首抽象 散文诗 ，上面 多少随 
便添加 一些“ 纯粹戏 剧”的 成分。 到 了晚年 ，格 特鲁德 • 斯泰因 写了一 
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部 有情节 和对话 的戏剧 《对 一个 年轻人 说行》 ，这 是一部 令人着 迷但基 
本上 是传统 的作品 ，关于 法国抵 抗运动 ，以 及一个 美国移 民女士 对于一 
个 年轻法 国抵抗 战士没 有说出 的爱情 ，以 温和的 斯泰因 式风格 写成。 

在某 些方面 ，弗 兰西斯 • 司各特 • 菲茨 杰拉德 的戏剧 《蔬 菜》 应该 
被认 为是荒 诞派戏 剧的一 个早期 范例， 至少在 它的中 间部分 ，描 写的是 
一种 怪诞和 胡说八 道版本 的白宫 生活。 该剧于 1922 年 11 月上演 ，惨 
遭 失败。 但是 _ 这一系 列讽刺 场面都 发端于 第一幕 ，主人 公杰里 • 弗洛 
斯特狂 饮私酒 ，喝得 烂醉, 认为这 部讽刺 剧是醉 酒中的 疆梦; 在第 三幕， 
情 节艰难 地返回 人间。 《蔬 菜》 是一 种脱离 自然主 义程式 的努力 ，失败 
在于 仍然局 限在自 然主义 里面。 

爱德华 • 埃斯特 林 • 肯 明斯的 《他》 （1927 年） 成功 地避开 了这个 
陷阱 ，这 是一部 超现实 主义风 格的成 功作品 ，作为 艺术整 体远比 当时的 
大多 数法国 超现实 主义戏 剧更加 严密。 在这里 ，一 个男 人和一 个女人 
的 精神探 索表现 为一系 列梦幻 般的集 市场面 和幻想 事件。 埃里克 •本 
特利巧 妙地把 该剧解 释为女 主人公 “我” 的幻想 ，她 “正处 于术前 麻醉状 
397 态 ，等待 分娩” ，戏剧 围绕着 “我” 和“他 ”的故 事展开 ，“一 对年轻 的美国 
夫 妇和他 们对现 实的探 索”。 女巫 姐妹组 成的歌 队说些 胡说八 道的语 
言; 集 市叫卖 者和街 头推销 员的歌 舞杂耍 场面; 警匪 片中 的滑稽 片段， 
流 行歌曲 ，在 欧洲的 美国佬 ，以 及墨索 里尼的 意大利 ，所 有这些 东西都 
和谐 地融人 了这种 解释。 但是 ，本 特利也 引用了 肯明斯 作品中 作者与 
“公 众”的 对话， 作者说 ，“… …对 你而言 ，‘生 活， 是一个 两种声 音的词 
汇， 积极的 ，就是 去做， 消极的 ，就是 去梦。 有些人 相信做 就是一 种梦。 
还有些 人发现 (在 一面围 绕着镜 子的镜 子里） 比安 静更坚 硬但是 比下降 
更柔软 的某种 东西： ‘生活 ，的 第三种 声音， 它只相 信自己 ，它不 可能意 
味 着什么 ，因 为它就 是自己 。” 

这的确 是荒诞 派戏剧 的哲学 的完美 表述， 按照这 种哲学 ，世 界被看 
做 是一个 装有反 射镜子 的大厅 ，现 实不知 不觉地 融入了 幻象。 

荒 诞派戏 剧是丰 富多彩 和各种 各样传 统的一 个组成 部分。 如果说 
它的确 有什么 新东西 的话， 那就是 它以不 寻常的 方式对 各种各 样的思 
想观 点和文 学特色 进行了 整合。 最后， 事实上 ，这 种方法 第一次 从范围 
广大的 公众那 里获得 了广泛 响应。 这种情 况与其 说是由 于荒诞 派戏剧 
本身 ，倒不 如说是 由于它 所处的 时代。 一 般公认 超现实 主义缺 乏创造 
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一种新 的超现 实主义 戏剧所 需要的 品质； 但是这 更多的 是由于 公众方 
面缺乏 对于这 样一种 戏剧的 需求， 而不是 相关作 家方面 缺乏兴 趣或者 
不够 尽职。 他们 超前于 他们的 时代； 现在 的时代 已经赶 上了二 三十年 
代的 先锋派 .扎 利和肯 明斯所 创造的 戏剧已 经找到 了它的 公众。 


第八章 荒诞派 的意义 


当尼 采的査 拉图斯 特拉从 山上下 来向人 类布道 的时候 ，他 在树林 
里遇 见了一 位圣人 隐者。 这位老 人邀请 他留在 荒野中 ，而 不要 到人们 
居 住的城 市去。 当 査拉图 斯特拉 问隐者 如何在 孤独中 度过时 光的时 
候 ，他 回答说 ，“ 我写歌 ，我 唱歌; 写 歌的时 候我笑 ，我哭 ，我 咆哮； 我就这 
样赞美 上帝。 ”査拉 图斯特 拉拒绝 了隐者 的遨请 ，继 续他的 旅程。 但当 
他独自 一人时 ，他 这样 对自己 说：“ 这是可 能的。 树林中 的这位 老圣人 
还 没有听 说上帝 已经死 了！” 

《査 拉图斯 特拉》 发表于 1883 年。 自从 尼采时 代以来 ，相信 上帝已 
经死 了的人 数大大 增加了 ，人类 已经接 受了惨 痛教训 ，发 现了某 些已经 
建立起 来取代 他的地 位的廉 价平庸 替代品 的虚假 和邪恶 的品质 。因 
此 •在两 次可怕 的战争 之后， 还有许 多人试 图接受 査拉图 斯特拉 话语的 
含义， 寻找一 种方式 ，使他 们能够 带着尊 严面对 这样一 个宇宙 ，它 没有 
中心， 没有生 活目的 ，没 有被普 遍接受 的整体 原则， 变成了 破碎的 ，没有 
目的的 一一 荒 诞的。 

荒诞 派戏剧 就是这 种努力 的一种 表达。 它勇 敢地面 对这样 一些事 
实， 即对于 感到世 界已经 失去了 中心解 释和意 义的人 们来说 ，他 们不可 
能接 受仍然 以失去 了合法 性的那 些标准 和概念 为基础 的艺术 形式； 也 
就是说 ，不 可能 认识行 为和终 极价值 的法则 ，而这 些法则 是从一 个坚实 399 
基础 上推断 出来的 ，这个 坚实基 础就是 ，人 在这个 世界上 的目的 是确定 
无 疑的。 

在表达 面对最 终确定 性消失 所产生 的悲剧 感方面 ，自 相矛盾 的是， 
荒诞派 戏剧也 是我们 时代最 接近于 真正宗 教探索 的事物 的一种 征兆： 
无论怎 样羞怯 和犹豫 ，这 是一种 要歌唱 、要 大笑、 要哭泣 的努力 -一一 要 
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咆哮一 一即使 不是对 于上帝 〈用阿 达莫夫 的话说 ，他 的名 字已经 被用得 
贬值了 ，已经 失去了 意义） 的赞美 ，至 少也 是在寻 找这位 因神圣 而不可 
言说者 的一个 维度； 这是 一种使 人理解 他的处 境的终 极现实 的努力 、给 
他重新 灌输失 去了的 对于宇 宙的奇 妙和原 始痛苦 的感觉 的努力 、使他 
摆脱 已经变 得陈腐 、机械 、自负 ，以 及缺 乏尊严 （这 种尊 严带来 觉悟） 的 
存在的 努力。 最 重要的 是因为 ，对于 一天天 生活着 、已经 失去了 与人的 
状 况的种 种基本 事实以 及种种 神秘接 触的大 众来说 ，上 帝已经 死了； 而 
在过去 ，他们 通过他 们宗教 的鲜活 仪式与 这些事 实以及 神秘保 持着接 
触， 这些仪 式使得 他们成 为一个 真正团 体的组 成部分 ，而 不是那 种原子 
时代 社会中 的一个 原子。 

荒 诞派戏 剧是我 们时代 艺术家 持续努 力的组 成部分 ，他们 企图打 
破沾沾 自喜和 不由自 主这堵 僵死的 墙壁， 在面对 人的状 况的终 极真实 
时重 建人对 于自身 处境的 认识。 这祥 ，荒 诞派戏 剧就满 足了双 重的目 
的* 向它的 观众表 达了双 重的荒 诞性。 

一方面 ，它 讽刺 性地批 判了对 于终极 真实没 有了解 没有意 识的生 
活的荒 诞性。 这 是一种 半意识 生活的 死气沉 沉和机 械麻木 的感觉 ，是 
“怀 有非人 性的人 类”的 感觉， 加缪在 《西西 弗斯的 神话》 中描述 过这种 
感觉： 

“在头 脑清醒 的时候 ，他 们的手 势即他 们麻木 的哑剧 
动作的 机械性 ，使 他们 周围的 一切东 西都变 得滑稽 。一 
个人在 玻璃隔 墙里面 对着电 话讲话 —— 人 们听不 见他， 
但是可 以看见 他毫无 意义的 手势。 人 们会问 ，他 为什么 
400  是 活人？ 这种 在面对 人的非 人性时 的难受 之感， 这种在 

面对着 我们的 真实形 象时的 无法表 达的失 望之感 ，这种 
一位当 代作家 称之为 ‘恶心  > 的感觉 ，也就 是荒诞 。” 

这就 是尤涅 斯库在 《秃头 歌女》 或者 《椅 子》 、阿达 莫夫在 《滑 稽模 
仿》 这些 戏剧中 表达的 体验。 它表现 了荒诞 派戏剧 讽刺的 、戏 仿的方 
面， 它的社 会批判 ，它 让一个 虚假的 、低 下的社 会当众 受辱。 这 也许是 
荒诞派 戏剧最 容易被 接受的 、因此 也是得 到最广 泛承认 的内容 ，但 这并 
不是 它最基 本的、 或者最 重要的 特点。 
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在另 一个更 加积极 的方面 ，在 对于虚 假生活 方式的 荒诞性 进行讽 
刺性 揭露的 背后， 荒诞派 戏剧面 对着一 种更加 深层的 荒诞性 在一 
个由于 宗教信 仰崩溃 而导致 人的确 定性丧 失的世 界上人 的处境 本身的 
荒 诞性。 当不可 能接受 完整的 价值体 系和神 圣目标 的启示 的时候 ，生 
活必 然面对 着它终 极的、 赤裸的 真实。 这 就是为 什么在 这部研 究荒涎 
派戏剧 家的著 作中， 我们总 是看见 被剥夺 了社会 地位或 者历史 语境的 
偶然环 境的人 ，他 面对着 他的存 在的基 本选择 、基本 处境； 在贝 克特或 
者盖尔 伯的剧 作中， 人面对 着时间 ，因此 等待， 在生死 之间等 待着； 在维 
昂的 剧作中 ，人逃 离死亡 ，越 爬越高 ，或 者在布 扎蒂的 剧作中 ，人 被动地 
越 来越深 地接近 死亡； 在尤涅 斯库的 《免费 杀手》 中 ，人反 叛死亡 ，面对 
和接受 死亡； 在 热奈的 剧作中 ，人不 可避免 地陷人 幻象的 海市蜃 楼中， 
镜子反 映镜子 •永远 地遮蔽 了终极 真实; 在曼 奴埃尔 •德 • 佩德 罗洛的 
寓言中 ，人 试图建 立自己 的地位 ，或 者冲破 束缚走 向自由 ，但是 却发现 
自 己进人 了新的 牢笼； 在品 特的 剧作中 ，人 试图在 包围着 他的寒 冷和黑 
暗 中为自 己保留 一小块 地盘； 在阿拉 贝尔的 剧作中 ，人徒 劳地企 图把握 
他 永远不 能理解 的道德 法律； 在阿达 莫夫的 早期剧 作中， 人落入 了无法 
逃避的 困境中 ，艰苦 努力也 与消极 怠惰结 果一样 ，都 是完 全的徒 劳无益 
和最终 死亡； 在 大多数 这样的 剧作中 ，人永 远孤独 ，囚禁 在他的 主观性 
的 牢笼里 ，无 法接触 他的同 胞们。 

荒 诞派戏 剧关心 人的处 境的终 极真实 ，以及 少数生 命与死 亡的基 
本问题 ，无 论它 显得多 么怪诞 、琐细 和傲慢 ，它都 代表了 一种向 着戏剧 
的本 源的、 宗教的 功能的 回归一 … - 使人面 对神话 和宗教 现实。 就像希 
腊 悲剧和 中世纪 神秘剧 和巴洛 克寓言 剧那样 ，荒 诞派戏 剧旨在 使观众 
了解人 在宇宙 中危险 和神秘 的地位 & 

差别仅 仅在于 ，在 古代 希腊悲 剧喜剧 以及中 世纪神 秘剧和 巴洛克 
奥 托宗教 短剧中 ，有 关的终 极真实 是众所 周知的 和普遍 接受的 形而上 
学体系 •而荒 诞派戏 剧表达 的是任 何这种 普遍接 受的宇 宙价值 体系的 
缺乏。 因此， 荒诞派 戏剧诚 恳得多 ，并不 自命向 人说明 上帝的 行为方 
式。 它 仅仅是 焦虑地 或者嘲 弄地表 现个人 对于终 极真实 的直觉 ，就像 
他体 验到的 那样； 是个 人进人 他的人 格深处 、他的 梦境、 他的幻 想和他 
的 疆梦的 结果。 

过 去种种 使人面 对他处 境的终 极真实 的企图 投射出 一种完 整的被 
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普 遍接受 的真理 ，而 荒诞派 戏剧仅 仅传达 了一个 诗人对 于人的 处境的 
402 最隐秘 最个人 的直觉 ，即 他自 己的存 在之感 ，他个 人对于 世界的 想像。 
这就 是荒诞 派戏剧 的题材 ，它决 定了它 的形式 ，这种 形式出 于必然 .一 
定表现 着某种 基本上 不同于 我们时 代“现 实主义 ”戏剧 的舞台 程式。 

因 为荒诞 派戏剧 并不关 心传递 信息或 者表现 存在于 作者内 心世界 
之外的 人物的 问题或 者命运 ，因为 它并不 阐释一 个论题 或者论 述意识 
形 态命题 ，所以 它不关 心表现 事件， 不关心 叙述人 物的命 运或者 经历， 
而是 表现一 个个人 的基本 处境。 这是一 种处境 的戏剧 ，而 不是 一种系 
列事件 的戏剧 ，因 此它 使用了 基于具 体形象 的语言 ，而不 是论争 和推理 
的 话语。 因为 它试图 表现一 种存在 的感觉 ，所以 它既不 能调査 也不能 
解决行 为或者 道德的 问题。 

因 为荒诞 派戏剧 反映的 是其作 者个人 的世界 ，所以 它缺乏 客观确 
实的 人物。 它不能 表现对 立性格 的冲突 ，不 能研 究处于 矛盾中 的人的 
激情 •因此 也没有 人们所 认为的 那种戏 剧性。 它 并不关 心为了 传递某 
种道 德或者 社会教 训而讲 述故事 ，这是 布莱希 特的叙 事的、 “史诗 ”戏剧 
的 目的。 一部荒 诞派戏 剧中的 情节目 的不在 讲述一 个故事 ，而 在传递 
一 种诗意 形象。 举个 例子， 《等待 戈多》 中发 生了一 些事情 ，但是 这些事 
情并未 构成情 节或者 故事； 它们只 是贝克 特直觉 的形象 ，这 种直 觉就是 
在人 的存在 中没有 真正发 生什么 事情。 整 个戏剧 就是一 个复杂 的诗意 
形象 ，这 个诗意 形象又 由附属 形象和 主题的 复杂组 合构成 ，这些 附属形 
象和主 题像音 乐作曲 的主题 那样交 织起来 ，不是 像在佳 构剧中 那样去 
表现一 种发展 的脉络 ，而 是在 观众的 头脑中 形成一 种关于 基本的 、静态 
的处 境的总 体复杂 印象。 在 这方面 ，荒诞 派戏剧 与象征 主义或 者意象 
403 派诗歌 相似， 后者也 是以一 种相互 依存的 结构来 表现形 象和联 想的组 
合。 


布莱希 特的叙 事剧试 图引人 叙事的 、史诗 的成分 ，以 便拓宽 戏剧的 
范围 ，荒 诞派戏 剧却旨 在以本 质上抒 情的、 诗意的 组合来 达到集 中和深 
人。 当然 .戏剧 性的、 叙事性 的和抒 情性的 成分存 在于所 有戏剧 之中。 
布 莱希特 自己的 戏剧像 莎士比 亚的戏 剧一样 ，以 插入歌 曲的形 式包含 
着抒 情性； 易 卜生和 肖伯纳 的戏剧 虽然十 分雄辩 ，但 是也 有大量 纯粹诗 
意的 成分。 然而， 荒诞派 戏剧放 弃了心 理刻画 、个 性描写 和通常 意义上 
的情节 ，着 重强 调诗意 成分。 具有直 线情节 的戏剧 描写时 间上的 发展， 
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而 在表现 具体化 的诗意 形象的 戏剧中 ，戏 剧在时 间上的 扩展则 纯粹是 


偶 然的。 在表达 一种深 度直觉 的时候 ，最好 把它理 解为一 个时刻 ，这是 
因 为在实 际上无 法在一 时间里 表现如 此复杂 的形象 ，只 得散布 在一个 
时段 之中。 因此， 这样一 种戏剧 的形式 结构仅 仅是一 种手段 ，它 通过把 
一个复 杂形象 展开为 一系列 相互作 用的成 分来表 现这个 形象。 

传 递一种 存在的 总体感 觉的努 力就是 企图表 现个人 理解的 现实本 
身 的更加 真实的 画面。 荒诞 派戏剧 是始于 自然主 义的发 展路线 上的最 
后一个 环节。 对于不 变本质 一一 这 个本质 就是理 想形式 ，而艺 术家的 
任务 就是以 比他们 能够在 自然中 找到的 更加纯 粹的形 态来进 行表现 
- -  一 的理想 主义的 、柏 拉图式 的信念 ，在洛 克和康 德的哲 学中迷 失了， 
这些哲 学把真 实建立 在知觉 和人的 头脑的 内部结 构上。 这样， 艺术就 
变 成了仅 仅是对 于外部 自然的 模仿。 然而 ，模仿 表面注 定是不 能令人 
满意的 ，这 就不 可避免 地导向 下一步 —— 探索 思想的 真实。 易 卜生和 
斯特林 堡在他 们自己 一生对 于真实 的探索 中体现 了这种 发展。 詹姆 404 
斯 • 乔 伊斯从 细节真 实的故 事开始 ，以 《芬 尼根 觉醒》 的 宏大复 杂的结 
构而 告终。 荒诞派 戏剧家 的作品 继续了 同样的 发展。 每 部这种 作品都 
是对 于此类 问题的 回答: “当人 面对人 的处境 的时候 ，他 的个人 感觉是 
什么？ 他面对 这个世 界时他 的基本 情绪是 什么？ ’’ 答案 就是一 个单一 

的、 总体的 ，但又 是复杂 的和矛 盾的诗 意形象 - 部戏剧 一一 或者说 

是 一系列 相互补 充的这 类形象 -一一 戏 剧家的 作品。 

在 理解某 一时刻 的世界 的时候 ，我们 同时看 到不同 知觉和 感觉的 
复杂 整体。 我 们只能 把这个 瞬间景 象打碎 成为不 同成分 ，然后 组建成 
为时间 上的一 个系列 ，成 为一 个句子 或者一 系列的 句子。 要把 我们的 
知觉 转变成 为概念 术语， 成为合 乎逻辑 的思想 和语言 ，我 们就得 执行一 
种类似 于扫描 器作用 的操作 ，扫描 器把电 视摄像 机的画 面分解 成为单 
个脉冲 组成的 行列。 诗 意的形 象具有 模糊性 ，能 够同时 唤起多 种感觉 
联想 的成分 ，因此 它是方 法之一 ，我 们通过 这种方 法能够 传递我 们对于 
世界 的直觉 的真实 ，虽 然不够 完美。  ' 

十分古 怪的德 国哲学 家路德 维希* 克 拉格斯 —— 他 在英语 世界里 
几乎 不为人 们所知 ，这是 相当不 公正的 一 - 提 出了一 种知觉 心理学 ，它 
建 立在这 样一种 认识上 ，即 我们的 感官给 予我们 由大量 的同时 的印象 
构成 的形象 ，这 些形象 随后在 转译过 程中被 分析和 分解， 成为概 念性思 
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想。 对于 克拉格 斯来说 ，这 是基于 思想创 造成分 的批判 理智的 隐秘活 
405 动作用 • -一 • 他的 哲学巨 著名为 《作 为灵魂 对手的 理智》 一一 尽管 他受到 
误导 ，把 这种对 立变成 了创造 性和分 析性之 间的一 场宏大 战役， 但是关 
于概念 性和推 论性思 想削弱 了可感 形象不 言而喻 的丰满 这一基 本观点 
仍然是 正确的 ，至 少在 以诗意 形象传 递的事 物的问 题上是 如此。 

正 是在这 种传递 基本的 然而又 是不可 分割的 总体性 知觉即 对于存 
在的直 觉的努 力中， 我们能 够找到 理解荒 诞派戏 剧贬低 和解体 语言的 


关键。 因为， 如果说 从对于 存在的 总体直 觉到一 系列合 乎逻辑 的历时 
的概念 思想的 转译剥 夺了这 种总体 直觉的 原始复 杂性和 诗意的 真实, 
那么艺 术家试 图寻找 种种方 法来遏 止推论 性话语 和逻辑 的这种 影响则 
是 可以理 解的。 在这 里存在 着诗歌 与散文 之间的 主要差 别：诗 歌是含 
糊的和 联想的 ，努 力接近 完全非 概念性 的音乐 语言。 荒 诞派戏 剧在把 
这种同 样具有 诗意的 努力贯 彻到舞 台的具 体形象 中去的 时候， 在摒弃 
逻 辑性的 推论性 的思想 和语言 方面可 以比纯 粹的诗 歌走得 更远。 舞台 
是 一种多 维度的 媒介； 它允 许同时 使用视 觉形象 、动作 、灯 光和 语言。 
因此 ，它 适合于 传递由 所有这 些成分 对应性 相互作 用构成 的复杂 形象。 

在“文 学的” 戏剧中 ，语 言仍 然是支 配性的 成分。 在 反文学 的马戏 
或者杂 耍的戏 剧中， 语言被 减低到 了非常 次要的 地位。 荒诞派 戏剧重 
新获得 了把语 言仅仅 作为它 的多维 度诗意 形象的 成分之 一进行 使用的 
自由， 语言有 时是支 配性的 ，有时 被淹没 其中。 通 过把一 个场景 中的语 
言与 动作进 行对照 ，通过 把语言 变成为 毫无意 义的喋 喋不休 ，或 者通过 

为了联 想或者 谐音而 抛弃推 论性的 逻辑， 荒诞派 戏剧开 启了一 个新的 
406 舞台 维度。 

在贬 低语言 的方面 ，荒 诞派戏 剧与我 们时代 的潮流 一致。 正如乔 
治 • 斯坦纳 在题为 《撤离 词语》 的两次 广播讲 话中所 指出的 ，贬 低语言 
不仅是 当代诗 歌或者 哲学思 想发展 的特点 ，而且 是现代 数学和 自然科 
学 发展的 特点。 斯 坦纳说 ，“断 言现在 的许多 真实开 始于语 言之外 ，这 
并不是 悖论。 …… 有 意义经 验的广 大领域 现在都 属于非 词语的 语言， 
诸 如数学 、公式 ，以 及合 乎逻辑 的象征 主义。 其他则 属于‘ 反语言 ，，诸 
如非 写实艺 术或者 无调性 音乐的 实践。 词语的 世界已 经大为 缩小了 。” 
另外 ，在 数学和 象征逻 辑的领 域放弃 把语言 作为最 佳表意 工具的 做法， 
是与公 众对于 语言实 际有用 性信念 的降低 携手并 进的。 语言越 来越多 
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地作为 真实的 对立面 出现。 已经极 大地影 响了当 代公众 思维的 各种思 
想潮流 都显示 了这种 倾向。 

以马克 思主义 为例。 它 对于表 面的社 会关系 和这些 关系后 面的社 
会真实 进行了 区分。 从客观 上看， 一个雇 主被看 做是工 人阶级 的剥削 
者， 因此也 是工人 阶级的 敌人。 如果一 个雇主 对一个 工人说 ，“ 我同情 
你的观 点，” 他自己 可能相 信他所 说的话 ，但 是从客 观上看 ，他的 话没有 
意义。 无论他 怎么强 调他对 于工人 的同情 ，他 仍然 是工人 的敌人 。在 
这里， 语言属 于纯粹 主观性 的领域 ，因 此缺乏 客观真 实性。 

这同样 适用于 现代深 层心理 学和心 理分析 方面。 今 天的每 个孩子 
都知道 .在意 识所想 到的和 说出的 ，与 所说 出的词 语后面 的心理 真实之 
间 •存 在着 巨大的 差别。 一 个儿子 告诉他 父亲说 ，他 热爱和 尊重他 .从 407 
客 观上说 ，事 实上他 对于父 亲必定 充满了 俄迪浦 斯式的 仇恨。 他也许 
不 知道这 •一点 ，但 是他 的意思 和他所 说的正 相反。 潜意 识比有 意识说 
出 的话语 内容的 真实性 更高。 

语言的 相对化 、贬 值和批 判也是 当代哲 学中的 压倒性 潮流， 例如维 
特根斯 坦思想 发展最 后一个 阶段的 观点， 他认为 哲学家 应该努 力把思 
想从语 法的程 式和规 则中摆 脱岀来 ，这些 程式和 规则一 直被误 以为是 
逻 辑的规 则了。 

“一 幅图画 令我们 瞩目。 我 们无法 离开它 ，因 为它存 
在于我 们的语 言中， 而语言 似乎不 断地向 我们坚 定地重 
复它。 ……我 们的调 查研究 从何处 取得它 的重要 性呢？ 

因为它 似乎只 是摧毁 了一切 有趣的 东西； 也 就是说 ，一切 
伟大 和重要 的东西 （仿佛 是所有 的建筑 ，最 后只剩 下断壁 
残 垣。） 我 们所摧 毁的不 过是纸 牌搭成 的房子 ，我 们清理 
出来的 是房子 所在的 语言的 地基， 

通过对 语言进 行严厉 批判， 维特根 斯坦的 追随者 们宣布 ，大 量的陈 
述范畴 是没有 客观意 义的。 维 特根斯 坦的“ 词语游 戏”与 荒诞派 戏剧有 
许 多共同 之处。 

但是， 比起这 些马克 思主义 、心 理学和 哲学思 想中的 潮流更 加有意 
义的 ，是 普通人 的平凡 世界中 的时代 潮流。 由于受 到大众 传媒、 报纸和 
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广告的 持续不 断和冷 酷无情 的喋喋 不休的 轰击， 普通人 越来越 怀疑他 
所 接受的 语言。 极权 主义国 家的人 们完全 了解， 他们所 听到的 大部分 
408 东 西都是 空洞的 ，没 有真实 意义。 他 们变得 善于领 会言下 之意; 也就是 
说 ，猜测 语言所 掩盖的 真实而 不是所 揭示的 东西。 在西方 ，委婉 说法和 
拐弯抹 角充斥 着报纸 ，或 者在讲 坛上空 回响。 广 告不断 地使用 最高级 
词语 ，从 而把语 言贬低 到了这 种地步 ，即人 们普遍 接受的 至理名 言是， 
人们在 广告牌 或者杂 志广告 彩页上 面看到 的大多 数词语 都是没 有意义 
的. 与电视 广告中 音韵铿 锵而又 没有什 么意义 的话语 一样。 语 言和真 
实之间 产生了 鸿沟。 

除 了在大 众传播 洪流中 语言的 普遍贬 值之外 ，生活 中日益 增长的 
专门化 也在越 来越多 的问题 上使得 思想的 交流更 加困难 ，这是 因为不 
同 生活领 域的成 员已经 发展出 各自的 专门化 术语。 正如 尤涅斯 库在总 
结和发 挥安托 南 • 阿尔托 的观点 时所指 出的： 

“由 于我们 的知识 越来越 与生活 脱节， 因此我 们的文 
化不 再包括 我们自 己 （或 者说只 包 括我们 的一个 次要部 
分） ，这是 因为我 们的文 化形成 了一个 ‘社会 ’语境 ，我们 
没有被 整合在 其中。 因此， 问题就 变成了 要使我 们的生 
活 与我们 的文化 重新建 立接触 ，使 它重新 变成一 种活的 
文化。 要达到 这一点 ，我 们就 首先得 去掉‘ 对于白 纸黑字 
写 下来的 东西的 尊重， …… 打 破我们 的语言 ，以便 能够把 
它重 新组合 起来， 重建与 ‘绝对 ，，或 者按 照我喜 欢的说 
法 ，与‘ 多重真 实’的 接触； 重 要的是 ‘重新 使得人 们看到 
他们自 己的真 实面目 ，。” 


这 就是为 什么在 荒诞派 戏剧中 人际之 间的交 流常常 被表现 成为- 
种分崩 离析的 状态。 这 仅仅是 事情的 存在状 态的一 种嘲讽 性放大 。在 
一 个大众 传媒的 时代里 ，语 言泛滥 成灾。 必须 使它得 到控制 ，回 到正常 
409 功能 -- 表达真 实内容 ，而不 是进行 掩饰。 但要做 到这点 ，人就 必须恢 
复对于 作为交 流手段 的口头 或者书 面词语 的尊重 ，而统 治人们 思想的 
陈 词滥调 （例如 在爱德 华 • 李尔 的五行 打油诗 中或者 汉普蒂 • 邓普蒂 
的世 界中的 情况） 必须 由为思 想服务 的鲜活 语言来 替代。 反 过来说 ，要 
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做到 这一点 ，就必 须认识 和重视 逻辑的 和推论 的语言 的限度 ，认 可诗意 
语言的 使用。 

荒诞派 戏剧家 表达自 己对 于我们 这个分 崩离析 的社会 的批判 一一 
很大程 度上是 本能性 的和非 有意的 —— 所 使用的 手段就 是突然 使观众 
面对 一个疯 狂世界 的怪诞 放大和 变形的 图画。 这是 一种电 击疗法 ，它 
能够获 得布莱 希特在 理论上 提出但 是在实 践上没 有能够 做到的 “间离 
效果” 一一- 阻 止观众 与舞台 上的人 物认同 （这 是传 统戏剧 的一种 古老而 
又十分 有效的 方法） ，代 之以一 种批判 态度。 

如果 我们与 剧中主 要人物 认同， 那么我 们就会 自动接 受他的 观点， 

通 过他的 眼睛来 看待这 个世界 ，怀 有他的 情感。 布莱希 特从一 种教育 
性的社 会主义 戏剧的 立场强 调说， 演员和 观众之 间的这 种由来 已久的 
联 系必须 打破。 如果 使得观 众接受 了剧中 人物的 观点， 那么如 何能够 
使 得他们 批判地 看待人 物的行 为呢？ 因此 ，布莱 希特在 自己的 马克思 
主义 阶段中 试图引 人若干 方法， 意在打 破这个 魔圈。 然而 ，他始 终没有 
能够 完全实 现他的 目标。 尽 管引人 了歌唱 、标语 、非 再现 性的布 景以及 
其他阻 止手法 ，观众 继续与 布莱希 特成功 塑造出 来的人 物认同 ，因 此时 
常容易 失去布 莱希特 想要他 们持有 的批判 态度。 戏剧的 古老魔 法过于 
强大； 出自人 性基本 心理特 点的认 同力量 是压倒 性的。 如果我 们看见 410 
大胆妈 妈为他 的儿子 而哭泣 ，我 们不可 避免地 感到她 的悲伤 ，因 此无法 
因 为她认 为战争 是一种 生意而 谴责她 ，虽 然正是 战争导 致了她 失掉了 
儿子。 舞台上 的人物 塑造得 越精细 ，这 种认同 过程就 越不可 避免。 

另 一方面 ，在 荒诞派 戏剧中 ，观 众面对 着动机 和行为 几乎都 不可理 
解的 人物。 对于这 种人物 ，几 乎不可 能与之 认同； 他们的 行动和 本性越 
神秘 ，越 不具有 人性， 就越不 容易使 得观众 从他们 的视角 来看待 世界。 

观众 不能认 同的人 物不可 避免地 是喜剧 性的。 如 果我们 与失去 了裤子 
的闹 剧人物 认同， 我们就 会感到 尴尬和 羞耻。 但是 ，如果 我们的 认同倾 
向由于 这个人 物塑造 得过于 怪诞而 被阻止 ，那么 我们将 会嘲笑 他的困 
境。 我们从 外部看 待他身 上发生 的事情 ，而 不是从 他自己 的观点 。由 
于荒诞 派戏剧 中动机 的不可 理解性 ，人 物行为 时常不 加解释 ，具 有神秘 
性 ，因 此有效 地阻止 了认同 ，这样 ，尽管 主题是 阴沉、 狂暴和 苦涩的 ，这 
种戏 剧还是 一种喜 剧性的 戏剧。 这 就是为 什么荒 诞派戏 剧超越 了喜剧 
和悲剧 的范畴 ，把 笑声与 恐惧结 合到了 一起。 
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但是， 由于它 的本性 ，荒 诞派戏 剧不能 激发布 莱希特 想要的 那种冷 
静 社会批 判的深 思熟虑 态度。 它没 有给予 观众成 套的社 会事实 和政治 
行为的 范例。 它 表现给 观众的 是一幅 分崩离 析世界 的图画 ，这 个世界 

已经 失去了 它的结 合原则 、意义 和目的 - 个 荒诞的 世界。 观众困 

411 惑地面 对着这 个真正 异化了 的世界 ，他 们将 会得出 什么结 论呢？ 这个 
世 界由于 失去理 性原则 ，已 经真的 疯了。 

这里 我们正 面遇到 了荒诞 派戏剧 的效果 这个中 心问题 ，它 的美学 
有效 性和合 法性的 问题。 一个 经验的 事实是 ，这 种戏剧 拋弃了 大多数 
公 认的戏 剧法则 ，它的 最佳作 品作为 戏剧还 是很有 效果的 - 成为荒 
诞派戏 剧作品 的程式 。 但是这 种程式 是如何 起作用 的呢？ 在某 种程度 
上， 答案已 经在前 面叙述 的喜剧 性和闹 剧性效 果中给 出了。 我 们以冷 
静 、批 判和不 与认同 的眼光 来看待 的人物 的种种 不幸都 成了滑 稽的。 
以疯疯 癲癱方 式行动 的滑稽 人物在 马戏、 杂耍和 戏剧中 总是嘲 笑的对 
象。 但 是这种 喜剧人 物总是 出现在 合理的 框架内 ，由观 众能够 认同的 
正 面人物 衬托。 在 荒诞派 戏剧中 ，整 个情节 都是神 秘的， 没有动 机的， 
乍看起 来全是 胡闹。 

在布莱 希特的 戏剧中 ，间离 效果意 在激发 观众的 批判的 、理 智的态 
度。 荒诞派 戏剧诉 诸于观 众心灵 的更深 层次。 它 激发心 理力量 ，释放 
和 解除隐 藏的恐 惧和受 压抑的 侵犯性 ，最主 要的是 ，通过 使得观 众面对 
一幅分 崩离析 的图画 ，它在 每个个 别观众 思想中 发动了 各种整 合力量 
的活跃 过程。 

正如伊 娃 • 梅特 曼在她 关于贝 克特的 著名文 章中所 说的： 


“在 宗教控 制的时 代里， 戏剧艺 术把人 表现成 为受到 
原型力 量保护 、指导 、有 时是 惩罚的 ，但 在其 他时代 ，它表 
现的 是可见 的确实 的世界 ，人 在其中 经历他 的命运 ，这个 
世 界上弥 漫着人 不可见 和不确 实的存 在的邪 恶本质 。在 
当代 戏剧中 ，出 现了新 的第三 种倾向 ，不是 把人放 在一个 
投射进 神圣或 者邪恶 力量的 世界上 ，而 是单 独待着 。这 
种新 型戏剧 迫使观 众离开 他们所 熟悉的 倾向。 它 在戏剧 
4!2  与观众 之间创 造出一 个真空 ，这样 观众就 被迫亲 身体验 

某 种事情 ，而 不论它 是对于 原型力 量的觉 察的重 新觉醒 
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呢还 是自我 的重新 定向， 或者二 者都是 ……” 

人 不必是 容格主 义者或 者使用 容格的 范畴就 能够看 出这一 诊断结 


论的 力量。 处 于日常 生活中 的人们 面对着 一个被 劈成一 系列互 不相关 
的 碎片并 且丧失 了意义 的世界 ，但 是他们 不再能 够觉察 事物的 这种状 
态 以及这 种状态 对于他 们个性 产生的 分崩离 析效果 ，现 在他们 被放在 
了这个 精神病 世界的 升华再 现图画 面前。 “在舞 台上所 表现的 东西与 
观看者 之间的 真空是 如此的 令人难 以忍受 ，以至 于观看 者不是 拒绝和 
离开 ，就是 被卷人 戏剧的 谜团中 ，这 个谜团 不会使 他想起 他在这 个世界 
上 的目的 ，也不 会使他 想起对 这个世 界做出 什么反 应。” 一旦卷 人戏剧 
的这种 神秘中 ，观看 者就被 迫与自 己的体 验达成 妥协。 舞台提 供给他 
许多互 不相关 的线索 ，他得 把它们 编织成 为具有 意义的 图形。 观看者 
以这种 方式被 迫进行 创造性 的努力 ，进行 释义和 整合。 时 代已经 脱节； 

荒诞 派戏剧 的观众 被迫重 整乾坤 ，或 不如说 ，使得 观众看 出世界 已经变 
得荒诞 ，而 承认 这一事 实就是 在与现 实妥协 方面迈 出了第 一步。 

时代 的疯狂 完全在 于大量 相互冲 突的信 念和观 点的并 肩存在 一 一 
例 如一方 面是传 统道德 ，另 一方面 是广告 价值; 科学 与宗 教的相 互矛盾 
的 主张; 或者 所有 派别都 大声疾 呼为普 遍利益 而奋斗 ，事 实上却 又各自 
追求非 常狭溢 和自私 的特殊 目的。 在报纸 的每一 页上， 普通人 都面对 
着各 种不同 的和相 互冲突 的价值 模式。 毫 不奇怪 ，这样 一个时 代的艺 413 
术 表现出 明显的 精神病 症状。 但是， 正如容 格在一 篇关于 乔伊斯 《尤利 
西斯》 的论 文中所 指出的 ，这不 是艺术 家患上 了精神 病:“ 精神病 的医学 
描述 仅仅是 个比喻 ，因为 精神病 人显然 也有这 种相同 的倾向 ，即 把现实 
作为 陌生的 东西加 以对待 ，或 者换句 话说， 使他自 己脱离 现实。 在现代 
艺术 家中， 这种倾 向不是 由个别 人身上 的疾病 引起的 ，而 是我们 时代的 
特征 。” 

从 似乎没 有意义 而且破 碎的行 为中寻 找意义 ，承认 现代世 界已经 
失去了 统一原 则这一 事实就 是它令 人困惑 和毁灭 灵魂的 根源， 这种作 
法远不 止是一 种理智 活动； 它还具 有治疗 效果。 古希腊 悲剧使 观看者 
认识 到在命 运的力 量和神 的意志 面前, 人绝望 而英勇 的姿态 -一- 这对 
于他 们具有 一种升 华作用 ，使 他们能 够更好 地面对 自己的 时代。 荒诞 
派戏剧 使观看 者面对 人的疯 狂处境 ，使他 能够看 见他处 境的全 部严峻 
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和 绝望。 消除了 幻觉和 隐隐约 约的恐 惧和焦 虑之感 ，观 看者能 够意识 
清醒地 面对他 的处境 ，而不 是在委 婉话语 和乐观 主义的 幻想下 面模糊 
地感 觉他的 处境。 通过观 看系统 表现出 来的他 的幻想 ，他 就能 够从这 
些幻想 中解放 自己。 这是世 界文学 中所有 大难临 头时的 幽默以 及黑色 
幽默 的本质 ，荒诞 派戏剧 则是其 中一个 最新的 例子。 表 现出来 的与现 
实显然 不协调 的幻想 所造成 的不安 ，在 认识到 世界的 本质荒 诞性后 ，通 
过 解放的 笑声而 融化和 消解。 焦虑 和沉溺 于幻想 的诱惑 越大， 这种治 
疗效果 就越大 -一一 因此， 《等待 戈多》 在圣 昆丁监 狱的演 出格外 成功。 
414 对于囚 犯来说 ，使他 们在流 浪汉们 的悲喜 剧处境 中认识 到他们 自己等 
待奇迹 是毫无 希望的 ，这就 是一种 解脱。 于是他 们能够 嘲笑流 浪汉们 
- ―- 以 及他们 自己。 

因为 荒诞派 戏剧所 涉及的 现实是 一种以 形象表 达的心 理现实 ，这 
些形象 则是思 想状态 、恐惧 、梦想 、歷 梦以 及作者 个性中 的矛盾 冲突的 
外 在投射 ，所 以这种 戏剧所 产生的 戏剧张 力基本 上不同 于下述 戏剧创 
造 的悬念 ，即 这种戏 剧主要 关心通 过一个 叙事性 情节的 展开来 揭示客 
观人物 性格。 发现、 冲突和 最后解 决的模 式反映 的是这 样一个 世界的 
观点 ，在 这个世 界上， 解决是 可能的 ，这种 观点基 于客观 现实具 有可以 
认识 和普遍 接受的 模式， 因此这 个客观 现实可 以理解 ，人 存在的 目的以 
及 随之而 来的行 为法则 能够从 中推导 出来。 

甚至在 最轻松 愉快的 客厅喜 剧中也 是如此 ，在 这种喜 剧中， 情节在 
—个故 意加以 限制的 世界观 中进展 —— 其 中人物 的惟一 目的就 是每个 
小伙子 得到他 心爱的 姑娘。 甚至在 最黑暗 的自然 主义或 者表现 主义悲 
剧中， 最后一 幕总是 能够使 得观众 在头脑 中带着 一种系 统信息 或者哲 
学回 家：解 决办法 可能是 悲哀的 ，但 无论如 何是理 性归纳 出来的 结论。 
正如 我在序 言中所 指出的 ，这一 点甚至 适用于 萨特或 者加缪 的戏剧 ，它 
们也 是基于 一种关 于人类 存在荒 诞性的 哲学。 甚至像 《密 室》 、《魔 鬼与 
上帝》 和 《卡列 古拉》 这样的 戏剧也 让观众 带着理 智归纳 的哲学 教导回 
家。 

然而 ，荒诞 派戏剧 不是靠 理性概 念而是 靠诗意 形象来 推进的 ，它既 
不在发 现部分 提出理 性问題 ，也不 提供可 以归纳 成为一 个教训 或者一 
415 句格 言的明 确解决 办法。 许多荒 诞派戏 剧的作 品都有 一个循 环的结 
构 ，结 尾与开 头完全 一样； 另 外一些 剧作仅 仅通过 原始处 境强度 的增加 
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来 推进。 因为 荒诞派 戏剧拒 绝能够 解释一 切人类 行为的 动机的 观念， 
拒绝人 类性格 基于一 种不变 本质的 观念， 所以它 不可能 把自己 的效果 
建 筑在悬 念上； 在其 他戏剧 程式中 ，悬 念来自 等待戏 剧整体 的解决 ，而 


戏剧整 体的解 决则基 于一个 问题的 解决； 这个问 题则是 在开场 中明确 


定 性的。 在大多 数戏剧 程式中 ，观众 不断问 自己这 样一个 问题： “下面 
要发生 什么事 情？” 

在 荒诞派 戏剧中 ，观众 面对着 缺乏明 显动机 的行为 和不断 变动的 
人物， 以及显 然处于 理性经 验领域 之外的 事情。 在这里 ，观 众再 一次问 
自己 ，“下 面要发 生什么 事情？ ”但是 随后什 么事情 都能够 发生， 因此问 
题的答 案不能 够按照 下述一 般可能 性的法 则得出 ，即动 机和性 格塑造 
正是在 这种一 般可能 性的基 础上保 持不变 贯穿全 剧的。 这里的 相关问 
题并不 是下面 要发生 什么， 而是正 在发生 什么？ 戏剧行 动表现 什么？ 

这构成 了一种 不同的 、但 是决非 不合法 的戏剧 悬念。 不是 提供绐 
观 看者一 种解决 办法， 而是激 发他系 统地提 出问题 ，如果 他想要 理解戏 
剧 的意义 的话。 戏剧 的总体 行动不 是像其 他戏剧 程式那 样从甲 点推进 
到乙点 ，而 是逐 渐建立 起戏剧 所要表 达的诗 意形象 的复杂 图像。 观看 
者的悬 念在于 等待这 种图像 的逐渐 完成， 从而使 他能够 整体地 看到这 
个 形象。 只有当 这个形 象完成 —— 幕落 之后- .他 才能 够不仅 探讨它 
的意义 •而且 更是探 讨它的 结构、 质地和 魅力。 

肯定 会有争 议的是 ，这 种新的 悬念代 表了一 种更加 高级的 戏剧张 416 
力 ，在观 众中激 发了一 种更加 令人满 意的美 学体验 ，因为 它更加 富于挑 
战性。 当然 ，莎 士比亚 、易 卜 生和契 诃夫的 伟大戏 剧的诗 意品质 总是提 
供 给观众 一种非 常复杂 的诗意 联想和 意义的 图像； 然而， 无论表 面上看 
动机 显得多 么简单 ，刻 画人物 时具有 的深刻 直觉、 情节推 进的多 个层面 
以 及真正 诗意语 言的复 杂特点 ，结合 成为一 种图像 ，它超 越了企 图对于 
情 节或者 解决办 法进行 简单和 理性的 理解。 像 《哈姆 雷特》 或者 《三姐 
妹》 这种戏 剧的悬 念并不 在于焦 急地期 待着戏 剧如何 结尾。 它 们的永 
恒活力 和力量 ，在于 它们所 表现的 人类状 况的充 满诗意 和无限 涵义形 
象 的永不 枯竭的 品质。 在像 《哈姆 雷特》 这样的 戏剧中 ，我 们的确 要问， 

“正 在发生 什么事 情？” 答案十 分清楚 ，不只 是一场 激烈冲 突或者 一系列 
谋杀和 剑斗。 我 们面对 的是心 理真实 的投射 ，是 隐藏在 永恒神 秘之中 
的人类 原型。 
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417 


荒诞派 戏剧用 以构成 它的戏 剧程式 核心的 正是这 种成分 （它 并不 
声称达 到了最 伟大的 戏剧家 凭借他 们的直 觉和丰 富的创 造力已 经达到 
的髙 度）。 如果说 尤涅斯 库在试 图追随 他所属 的传统 的时候 ，挑 选了理 
查二世 的孤独 和落魄 的场景 ，那是 因为这 些杨景 是人的 处境的 那种诗 
意 形象： 


“ 所有的 人都在 孤独中 死去； 所有 的价 值都被 贬低成 

为一 种可怜 的状态 ：这就 是莎士 比亚告 诉我的 . 也许 

莎士比 亚想要 讲述理 查二世 的故事 ：如果 他仅仅 讲述了 
这个‘ 另外一 个人的 故事， ，它就 不会打 动我。 但 是理查 
二世的 监狱不 只是一 个已经 被历史 的流逝 带走的 真实。 
它的 墙壁依 然產立 ，清晰 可见， 而无数 的哲学 、无 数的思 
想 却已经 永远消 失了， 这个 东西之 所以能 够天长 地久， 
是因为 这种语 言是活 的见证 的语言 ，而不 是推理 和证明 
的 语言。 正 是剧场 给它提 供了这 种永恒 的和鲜 活的存 
在 ，•毫 无疑问 ，它 与悲 剧真实 、即舞 台真实 的本质 结构对 
应 …… 这就 是戏剧 的原型 、戏剧 的本质 、戏 剧的语 言的重 
大问题 。” 


正是这 种舞台 形象的 语言体 现了超 越仅仅 推论思 想力量 的真实 • 
荒 诞派戏 剧把这 种真实 置于它 创建一 种新戏 剧程式 的努力 的中心 ，让 
所 有其他 舞台技 巧成分 都从属 于它。 

但是 ，如果 荒诞派 戏剧注 重舞台 形象的 力量， 注重投 射从潜 意识深 
处提取 的世界 景象; 如果它 忽视戏 剧的理 性成分 佳 构剧的 髙度完 
美 的布局 与反布 局手法 ，能 够按照 现实本 身进行 衡量的 对于现 实的模 
仿 ，人 物动机 的巧妙 安排- •… 那么 它怎么 能够借 助理性 分析进 行判断 
呢 ，它怎 么能够 按照客 观合法 的标准 进行批 评呢？ 如果 它是作 者幻想 
与 情感的 纯粹主 观表达 ，公 众怎么 能够区 分真正 深刻的 艺术作 品与纯 
粹 的冒牌 货呢？ 

这些都 是古老 的问题 ，在 现代 艺术与 文学发 展过程 的每个 阶段上 
都被 问及。 对 于已经 看到专 业批评 家困惑 地试图 与以这 种新程 式创造 
的作 品达成 妥协的 人来说 ，十 分清楚 ，这些 问题非 常中肯 一一 有 些批评 
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家看不 出毕加 索比较 严肃画 作中“ 经典美 ”品质 、有 些戏 剧批评 家因为 
尤涅斯 库或者 贝克特 的人物 缺乏逼 真性、 或者违 反了应 该在客 厅喜剧 
中 出现的 礼貌行 为规则 而否定 他们。  418 

但是 所有艺 术都是 主观的 ，批 评家据 以评判 成功或 者失败 的标准 
总是 从被接 受的和 经验上 成功的 作品中 归纳出 来的。 在 像荒诞 派戏剧 
这种 情况下 ，我 们就得 分析作 品本身 ，找出 它们所 表达的 思想倾 向和方 
式 ，以便 获得它 们艺术 目的的 概貌； 因为荒 诞派戏 剧不是 有意追 求一种 
集体 制作的 纲领或 者理论 （就像 浪漫主 义运动 那样） 的产物 ，而 是一些 
独立的 作者在 一个转 折时期 中对于 一种普 遍思想 运动所 固有的 倾向不 
约而同 地做出 反应的 产物。 一旦我 们获得 了对于 他们普 遍倾向 和目的 
的清晰 概念， 我们就 能够对 于他们 是否达 到了他 们所设 定的目 标做出 
完全 正确的 判断。 

因此 ，在本 书中， 如果我 们确认 ，荒诞 派戏剧 本质上 所关注 的_ 是唤 
起具体 的诗意 形象， 以便向 公众传 递其作 者在面 对人的 处境时 怀有的 
困惑 之感， 那么我 们就必 须根据 这些作 品在传 递这种 诗意和 怪诞的 、悲 
喜剧 的恐怖 的混合 物所达 到的成 功程度 ，来 判断它 们是成 功还是 失败。 

而 这又将 取决于 所唤起 的诗意 形象的 品质与 力量。 

我 们怎样 评估一 种诗意 形象的 品质或 者这种 形象组 成的复 杂图式 
呢？ 当然 ，就像 在诗歌 批评中 ，总是 存在着 对于某 些联想 的趣味 或者个 
人反 应的主 观成分 ，但 是整体 来说， 能够应 用客观 标准。 这些标 准建立 
在暗 示力量 、发明 的首创 性以及 相关形 象的心 理真实 等因素 之上； 建立 
在 它们的 深度和 普遍性 之上； 建立 在把它 们转换 成为舞 台形象 的技巧 
的等级 之上。 显而 易见， 像等待 戈多的 流浪汉 、尤 涅斯库 杰作中 堆积的 
椅子 这些复 杂形象 ，优 于早期 达达主 义戏剧 中比较 幼稚的 笑料， 就像艾 419 
略特的 《四 个四 重奏》 优于圣 诞卡上 的打油 诗一样 ，其理 由是不 言而喻 
和纯粹 客观的 —— 更 加复杂 ，更 有深度 ，更 为成功 和持久 的创新 ，更加 
伟大的 技巧。 阿达莫 夫正确 地把像 《塔 拉纳 教授》 这样一 部戏剧 置于相 
同题材 的戏剧 《重 逢》 之上 ，这是 因为前 者出自 一个真 实的梦 境形象 ，而 
后 者则是 人为编 造的。 这里 的标准 就是心 理的真 实性， 即使我 们没有 
作者自 己那么 明确， 我们也 能够从 对于其 形象的 分析中 得出结 论说， 

《塔 拉纳 教授》 的心 理真实 性更大 ，因而 也更加 可信。 十分 清楚， 它与后 
面 一部戏 剧相比 ，更 加有机 ，更 少均匀 对称， 更少机 械编造 ，但是 紧张和 
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完整 得多。 

诸如 深度、 发明的 独创性 、心 理真 实这些 判断的 试金石 ，也 许无法 
归纳成 为量的 项目， 但是它 们的客 观性并 不亚于 用来区 分一幅 伦勃朗 
的作品 和一幅 风俗画 作品、 或者一 首蒲桕 的诗和 一首塞 特尔的 诗的标 
准。 

在 荒诞派 戏剧的 范畴之 内评估 作品成 功与否 ，当然 存在可 信的标 
准。 要 把这种 戏剧程 式的最 佳作品 放进整 个戏剧 艺术的 普遍等 级体系 
之中是 更加困 难的， 虽然不 是不可 能的。 拉斐尔 是比勃 鲁盖尔 更加伟 
大的 画家吗 ，米 罗是比 牟利罗 更加伟 大的画 家吗？ 就像 讨论抽 象绘画 
或 者荒诞 派戏剧 时常常 发生的 ，因 为这种 表面看 来不费 力气的 想像的 
产物 缺乏创 作一幅 群像或 者一部 佳构剧 所需要 的勤奋 努力和 足智多 
谋 ，就对 于它们 是否能 够拥有 艺术作 品的头 衔进行 争议， 这显然 是没有 
意义的 ，应 该驳斥 某些此 类流行 的错误 观念。 

420  说 构建一 个理性 情节远 比创造 一部荒 诞派戏 剧的非 理性形 象更加 

困难 ，这 是不正 确的， 就像说 任何孩 子都能 够画得 和克利 或者毕 加索同 
样好 一样不 正确。 在 艺术上 和戏剧 上可信 的胡说 八道和 纯粹胡 说八道 
之间 ，存在 着巨大 差异。 任 何一个 严肃认 真地试 写胡说 八道诗 歌或者 
编写 胡说八 道戏剧 的人都 会确认 这种说 法的真 实性。 在 构建一 个现实 
主 义情节 的时候 ，就像 按照模 特画像 一样， 总有现 实本身 和作家 自己的 

经验 和观察 存在着 ，可 供借鉴 - 些 他了解 的人物 ，一 些他见 证的事 

情。 另 一方面 ，以 一种完 全自由 发明的 媒介进 行写作 ，则 需要创 造自然 
中没有 对应物 的形象 和处境 的能力 ，同 时还 要建立 一个它 自己的 世界， 
有 它自己 的内在 逻辑和 一致性 ，并 使观众 能够迅 速加以 接受。 仅仅把 
不 协调的 东西凑 在一起 只能产 生平庸 之感。 企图以 这种媒 介写作 ，只 
是把他 头脑中 想到的 东西记 录下来 的人将 会发现 ，所设 想的自 发创造 
的灵 感飞翔 从未离 开地面 ，它 们只是 一些不 连贯的 现实的 碎片， 没有成 
为可信 的有想 像力的 整体。 荒诞派 戏剧不 成功的 实例也 像不成 功的抽 
象绘 画一样 ，通 常具有 这样一 些特点 ，即它 们显然 带有构 成它们 的现实 
碎片的 标记。 它 们没有 经历某 种巨变 ，只有 通过这 种巨变 ，缺乏 逻辑性 
和逼真 性的负 面品质 才能成 为一个 新世界 的正面 品质， 在这个 新世界 
里 ，想像 具有了 自己的 意义。 

这里， 我们有 了荒诞 派戏剧 成功的 标志。 只 有当艺 术作品 的创造 
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出于 深刻体 验的情 感深层 ，只 有当它 反映了 作者潜 意识中 真正的 执迷、 

梦 境和可 信形象 ，这种 作品才 能具有 真实的 品质， 具有迅 速被普 遍接受 
的而不 是纯粹 个人的 可信性 ，这种 可信性 把诗人 的想像 与精神 病人的 421 
胡 思乱想 区分开 来了。 这种 想像的 深刻和 统一的 品质能 够立刻 看出， 
并非花 招能够 办到。 在这里 ，也 像在 再现性 艺术或 者戏剧 中一样 ，无论 
技巧多 么高明 ，如 何巧妙 ，都 不能掩 盖作品 内部的 贫乏。 

要 写一部 结构精 巧的问 题剧或 者诙谐 的风俗 喜剧可 能更加 费力， 

或者 需要更 加足智 多谋或 者聪明 才智。 另 一方面 ，要创 造一个 有关人 
的 处境的 普遍可 信的诗 意形象 ，则需 要异常 深刻的 感觉和 强烈的 情感， 

一种 更高级 的真正 创造性 的想像 一一 简而 言之， 灵感。 一个广 泛而平 
庸的 谬见是 •把 艺术 成就的 等级体 系仅仅 建立在 创作过 程的困 难或者 
辛劳 上面。 如 果说一 幵始就 按照价 值尺度 来讨论 作品地 位并非 没有意 
义的话 ，那 么这种 尺度只 能建立 在品质 、普遍 可信性 、作 品本身 的想像 
和洞察 力的深 度上面 ，而无 论作品 是多年 耕耘还 是灵感 一闪的 产物。 

荒诞 派戏剧 成就的 标准不 仅在于 其创新 的品质 ，所 唤起的 诗意形 
象的 复杂性 ，以及 结合和 维系这 些形象 的技巧 ，甚至 更本质 地在于 ，这 
些形象 所体现 的想像 的现实 性和真 实性。 因为荒 诞派戏 剧的所 有创新 
自由和 自发性 都与传 递一种 存在体 验有关 ，而在 这样做 的时候 ，它 在揭 
示人 的状况 的真实 性方面 试图做 到毫不 妥协地 真诚和 无畏。 

从这样 一种考 虑出发 ，我 们就能 够解决 “现实 主义” 戏剧和 荒诞派 
戏剧 之间的 争议。 肯尼斯 • 泰南在 他与尤 涅斯库 的论争 中正确 地争辩 
说 ，他希 望艺术 家所传 递的东 西是真 实的。 但是 尤涅斯 库强调 他所关 422 
心的是 传递他 的个人 想像， 这与泰 南的前 提毫无 冲突。 尤涅斯 库也努 
力讲 述真实 关于他 对于人 状态的 直觉的 真实。 真 实地探 索心理 
的 、内在 的现实 ，其 真实 性决不 比探索 外部客 观现实 更少。 的确 ，想像 
的 现实比 任何对 于客观 现实的 描写更 加直接 、更加 接近于 体验的 核心。 
一幅凡 高画的 向日葵 ，与 植物学 教科书 上的向 日葵图 画相比 ，是 否更加 
不真实 ，更加 缺少客 观真实 性呢？ 在某 些意义 上也许 是这样 ，但 是在另 
外 一些意 义上肯 定不是 这样。 而 且即使 凡高画 的向日 葵 花瓣的 数目是 
错误的 ，他的 绘画仍 然比起 任何科 学插图 来说具 有更高 的真实 性与现 
实性。 

想像 和知觉 的现实 也和数 量上可 以核实 的外在 现实一 样真实 。自 
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称是 客观现 实的戏 剧与自 称是主 观现实 的戏剧 之间并 没有真 正的冲 
突。 二者 同样是 现实主 义的^ —— 但 是关心 的是非 常复杂 的现实 的不同 
方面。 

这 也就消 除了一 种具有 意识形 态和政 治倾向 的戏剧 与似乎 反政治 
和反 意识形 态的荒 诞派戏 剧之间 的表面 冲突。 一部 主题剧 ，比 如说是 
关 于死刑 这样一 个重大 主题的 ，将 会表现 一系列 论据和 细节来 说明案 
情。 如果所 表现的 细节是 真实的 ，那 么孩 剧将是 令人信 服的。 如果细 
节是显 然有偏 见和编 造的， 那么该 剧将会 失败。 但是对 于该剧 真实性 
的检 验最终 必然在 于它传 递剧中 人物体 验的真 实性的 能力。 在 这里， 
对 于其真 实性和 现实主 义的检 验最终 与其内 在现实 符合。 无论 该剧的 
统 计数字 和描写 细节多 么正确 ，它 的戏剧 真实性 将取决 于作者 传递受 
害者 对于死 亡的恐 惧和他 的困境 现实的 能力。 在这里 ，同样 ，对 于真实 
423 性 的检验 在于创 造能力 ，即 作者的 诗意想 像力。 这正是 我们判 断一部 
与 社会现 实无关 的戏剧 的全部 主观创 造的真 实性的 标准。 

矛盾不 存在于 现实主 义的和 非现实 主义的 、客 观的 和主观 的戏剧 
之间， 而只存 在于诗 意想像 、诗 意真实 、富于 想像力 的现实 和枯燥 、机 
械 、没 有活力 、缺 乏诗意 真实性 的作品 之间。 像布 莱希特 这样一 位伟大 
诗人所 写的主 题剧是 与尤涅 斯库的 《椅 子》 对于个 人梦魇 的探索 一样真 
实的。 成为悖 论的是 ，布莱 希特的 某些戏 剧的诗 意真实 比其主 题更加 
强烈 ，但 是这些 戏剧也 许在政 治上并 没有尤 涅斯库 那部戏 剧有效 ，那部 
戏剧 的确攻 击了上 流社会 和市民 阶级交 谈的荒 诞性。 

在讨论 人的终 极状况 的时候 ，试 图以 通过鲜 活体验 来传递 形而上 
真实 的方式 ，而不 是以理 智理解 的方式 ，荒 诞派 戏剧触 及到了 宗教领 
域。 在概 念领域 内知道 某事确 是事实 ，与 把此事 作为鲜 活现实 加以体 
验之间 ，存 在巨大 差异。 所有 伟大宗 教的标 志就是 ，它们 不仅拥 有能够 
通过宇 宙论的 知识或 者伦理 法则的 形式进 行传授 的大量 知识， 而且它 
们 能够以 仪式的 鲜活的 、反 复出现 的诗意 形象传 递这种 教义体 系的本 
质。 上述 后一方 面响应 着所有 人类的 深刻内 心需要 ，它的 丧失， 使得宗 
教的衰 落在我 们的文 明中留 下了可 以深切 感到的 缺陷。 在科 学方法 
中， 我们至 少拥有 一种大 致完整 的哲学 ，但是 我们缺 乏手段 ，不 能把它 
变成 一种鲜 活现实 、变成 一种对 于人生 的集中 体验。 这 就是为 什么剧 
院这个 人们聚 集起来 体验诗 意的或 者艺术 的顿悟 的地方 ，在许 多方面 
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承担 了替代 教堂的 作用。 因此 ，极权 主义非 常重视 剧院， 他们充 分认识 
到 了必须 把他们 的教义 变成其 追随者 们面前 的生动 可感的 现实。  424 


乍 看起来 有些矛 盾的是 ，可以 把荒诞 派戏剧 看做是 企图在 科学态 
度的后 面传递 形而上 的体验 ，同 时通过 完善它 所表现 的偏颇 世界观 、把 
它 融人一 种对于 世界及 其神秘 的更加 广泛的 想像中 ，对 它进行 补充。 

因为如 果说荒 诞派戏 剧把世 界表现 为没有 意义和 缺乏统 合原则 
的 ，那 么它这 样做仅 仅是由 于它所 依据的 ，是 这样一 些哲学 ，这 些哲学 
发端 于下述 观念， 即人的 思想能 够把整 个宇宙 简约成 为一种 完全的 、统 
一的、 整体的 体系。 有 些人不 能接受 送样一 种看法 ，即认 为无法 知道这 
个 世界为 什么创 造出来 ，人在 其中担 任什么 角色， 什么是 正确行 为什么 
是错误 行为； 对 于这些 人来说 ，一幅 缺乏所 有这些 明确定 义的宇 宙图画 
似乎 是没有 意义和 缺乏理 智的， 是悲剧 性地荒 诞的。 然而 ，现代 科学态 
度拒绝 这样一 种假设 ，即一 种完全 统一和 简化的 解释能 够说明 世界上 
所有 的现象 、目的 和道德 法则。 通过试 错方法 —— 通 过假设 的建立 、检 
验 和摒弃 一  一 来对现 实的有 限区域 进行缓 慢痛苦 的探索 ，科学 方法乐 
于接受 这样一 种观点 ，即我 们活着 就必须 认识到 ，在 很长的 时间里 ，也 
许永远 ，大 量知 识和经 验处于 我们能 够掌握 的范围 之外; 终极目 的现在 
不能， 还将永 远不能 得知； 因此, 我们必 须接受 这样一 个事实 ，即 早期的 
形而上 学体系 ，无 论是 神学的 、宗教 的还是 哲学的 ，它们 企图解 释的东 
西将 是永远 无法解 释的。 从 这个观 点出发 ，墨守 那些提 供了或 者声称 
提 供了对 于世界 以及人 在其中 地位的 完全解 释的思 想体系 ，必 然显得 
幼稚和 不成熟 ，是 离开 现实进 入幻想 和自欺 之中。 

荒 诞派戏 剧表达 了焦虑 和绝望 ，这些 焦虑和 绝望源 自这样 .一 种认 
识 •即 人被 无法穿 透的黑 暗包围 ，他 永远不 知道他 的真实 本性和 目的， 425 
没有 人能够 提供给 他现成 的行为 规范。 正如 加缪在 《西 西弗斯 神话》 中 
所 说的： 


“一 个能够 给出生 活意义 的上帝 的肯定 存在， 其吸？ | 
力要比 认为没 有他的 话人就 可以为 非作歹 而不受 惩罚的 
想法大 得多。 在这两 者之间 做出选 择并不 困难。 但是并 
不存 在选择 ，这 就是痛 苦产生 的原因 。” 
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但是， 通过面 对焦虑 、绝 望和缺 乏神示 选择的 事实， 焦虑和 绝望能 
够得到 克服。 随着廉 价解决 办法的 破灭和 所怀有 的幻想 的消失 而来的 
失落 之感， 只有在 思想仍 然抓住 这些幻 想不放 的时候 ，才 会造成 痛苦。 
一旦 放弃这 些东西 ，我 们就得 根据新 的处境 重新调 节自己 ，面对 现实本 
身。 因为 我们身 受其害 的那些 幻想使 得我们 越来越 难以对 付现实 ，所 
以失去 这些幻 想将会 最终使 人感到 振奋。 用贝克 特喜欢 引用的 德谟克 
利特 的话说 ，“ 没有什 么比虚 无更加 真实的 东西了 。” 

面对人 的状况 的局限 性不仅 是面对 科学态 度的哲 学基础 •而 旦也 
是一 种深沉 的神秘 体验。 正是 对于这 种不可 言传性 、这种 空虚、 这种作 
为宇 宙根本 的虚无 的体验 ，形 成了东 方的以 及基督 教的神 秘体验 。老 
子说/ ‘无名 ，天地 之始； 有名 ，万物 之母” ，基 督徒 圣约翰 在谈到 灵魂的 
直觉的 时候说 ，“它 完全无 法理解 上帝” ，而 梅斯特 • 埃克 哈特则 用下述 
426 的话表 达了同 样的体 验，“ 上帝是 可怜、 赤裸和 空虚的 ，仿 佛他不 存在； 
他 •… 无所有 ，不要 ，也 不想要 ，什么 也不干 ，什 么也没 有得到 …… 上帝是 
空虚的 •仿佛 根本就 不存在 。”换 句话说 ，使 人面对 着自己 没有能 力理解 
这个 宇宙的 意义的 事实, 使人认 识到上 帝的完 全超验 ，他 与我们 能够用 
我们的 感官理 解的一 切事物 都不同 的全部 他性， 伟大的 神秘主 义者们 
体验 到了一 种振奋 和解放 之感。 这种 振奋也 出自于 这样一 种认识 ，即 
认知思 维的语 言与逻 辑不能 正确判 断现实 的终极 性质。 因此， 像禅宗 
这样一 种深刻 的神秘 哲学把 它的基 础放在 了对于 概念思 维本身 的拒绝 
之上： 


“否 定现实 就是承 认它， 

而承认 虚无就 是否定 它。” 

在西 方国家 最近兴 起的对 于禅宗 的兴趣 ，表 达了作 为荒诞 派戏剧 
成功原 因的相 同倾向 —— 一 种对于 终极现 实的关 注和一 种对于 这种现 
实无 法仅仅 通过概 念思想 得到的 认识。 有 人引用 尤涅斯 库说明 在佛教 
禅宗 的方法 与荒诞 派戏剧 之间存 在着相 似性， 事实上 ，禅 宗大师 的教导 
方法 ，他 们在回 答关于 启蒙性 质问题 时采用 的振聋 发聩的 方法， 他们设 
置 胡说八 道问题 的方法 ，非 常类似 于荒诞 派戏剧 的某些 程序。 

从这个 角度看 ，语 言和 逻辑的 废黜构 成了对 于现实 基础的 一种本 
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质上是 神秘的 态度， 这种态 度认为 现实过 于复杂 、过 于散乱 、碎片 过多， 
无法通 过有序 的语法 和概念 性思想 的分析 方法进 行令人 信服的 表达。 427 
正 如神秘 主义者 求助于 诗意形 象一样 ，荒 诞派戏 剧也是 如此。 但是如 
果荒诞 派戏剧 以神秘 主义的 方法和 形象进 行比喻 的话， 那么它 如何能 
够同时 表达怀 疑主义 ，谦 虚地 拒绝提 供对于 绝对事 物的解 释呢？ 而这 
些 东西正 是科学 态度的 特点。 

答案十 分简单 ，在 承认人 的能力 有限， 不能在 一个价 值体系 内理解 
所 有现实 ，与承 认在所 有理性 理解之 外的神 秘和不 可言说 的统一 之间， 

没有 矛盾； 一旦 体验到 了这种 统一， 就会头 脑清醒 ，精 神振作 ，能 够面对 
人的 状态。 事实上 ，这些 是同一 块钱币 的两面 —— 绝对 他性的 神秘存 
在和终 极现实 的不可 言说, 是人的 感觉和 智力有 限这个 理性认 识在宗 
教上和 诗意上 的对应 互补， 后面一 种认识 使人通 过试错 方法缓 慢探索 
世界。 这 两种态 度是与 思想体 系基本 冲突的 ，无 论是宗 教的还 是意识 
形态的 （例如 马克思 主义） ，这 些思 想体系 声称提 供了关 于终极 目的和 
曰 常行为 的所有 问题的 答案。 

理 解以诗 意形象 进行思 考与以 概念思 想进行 思考同 样正当 合法， 
并且坚 持明确 承认每 种方法 各自的 作用和 可能性 ，这并 不箅是 返回了 
非理性 主义； 相反 ，它 开启了 通向真 正理性 态度的 道路。 

最后 ，像荒 诞派戏 剧这样 一种现 象并不 反映着 绝望， 或者返 回黑暗 
的非理 性力量 ，而 是表 达了现 代人想 要和他 所生活 的世界 妥协的 努力。 
这种努 力企图 使他面 对真实 的人的 状况， 使他摆 脱注定 不断造 成判断 
失误和 失望的 幻觉。 在我们 的世界 上存在 着各种 各样的 压力， 使人沉 
醉不醒 利用大 众娱乐 、浅 薄的物 质满足 、对于 现实的 虚假解 释以及 428 
廉 价的意 识形态 一-一 引诱人 类接受 信仰和 道德确 定性的 丧失。 在这条 
道路 的尽头 就是赫 胥黎没 有意义 的快乐 、机械 的“美 妙的新 世界” 。今 
天 •当死 亡和衰 老日益 被委婉 语言和 安慰性 的谈话 所掩盖 ，生活 受到催 
眠性 、机 械化的 庸俗大 众消费 窒息的 威胁, 使人面 对他的 真实处 境的需 
要 比起任 何时候 都大。 因为 人的尊 严就在 于他面 对完全 没有意 义的现 
实的 能力； 没有 恐惧 、不抱 幻想地 自由地 接受它 —— 以及嘲 笑它。 

这就 是荒诞 派戏剧 家们以 其各自 不同的 、朴 素无华 和堂吉 诃德式 
的 方式而 献身的 事业。 
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本书所 讨论的 主要戏 剧家们 出现在 1940 年 代末和 1950 年 代初的 
剧 坛上； 到 了五十 年代末 和六十 年代初 ，他们 已经名 成功就 ，对 于年轻 
的戏剧 家们发 挥着相 当大的 影响。 

到了 六十年 代中期 ，情 况有了 变化。 荒诞派 戏剧是 否已经 江河日 
下. 成为昨 日黄花 了呢？ 

作为一 种时尚 ，情 况确实 如此。 无疑， 任何一 种新的 方法都 会在观 
众、 批评家 以及作 家中产 生一种 时尚。 在任何 一个特 定时刻 ，送 达演出 
人 和出版 商手中 的脚本 都会带 有流行 时尚的 标记。 这 并没有 什么可 
耻： 艺术运 动和服 装时尚 一样， 都是社 会的机 制之一 ，基 本态度 的变化 
通过 这种社 会机制 展示它 的全部 序列。 从某种 观点看 ，每 一种 艺术运 
动或者 风格都 会在此 时或者 彼时成 为流行 时尚。 如果它 不过是 如此， 
那么它 将销声 匿迹。 但是 ，如 果它具 有真正 的内容 ，如果 它致力 于扩大 
人 的知觉 ，如果 它创造 出一种 新的人 性表达 ，如果 它开辟 了新的 体验领 
域 ，那么 它注定 会被吸 收进发 展主流 中去。 这就是 荒诞派 戏剧的 情况， 

它 除了是 一种时 尚之外 ，无 疑也是 对于戏 剧表达 的持久 语汇的 真正贡 
献。 

新的戏 剧手法 ，新 的语言 、人物 、情 节和戏 剧结构 的方法 ，都 是戏剧 
持久活 力所需 要的。 悬念、 震惊和 困惑都 属于舞 台武器 库中最 强有力 430 
的 武器。 但是这 些手法 越是令 人震撼 和惊奇 ，它 们就越 快地耗 尽了自 
己。 《等待 戈多》 第二 场演出 的观众 不能完 全获得 其第一 场演出 的观众 
所获得 的那么 多的新 奇之感 ，因为 许多第 二场的 观众一 定已经 听说过 
该剧或 者从报 纸上读 到了。 （因此 ，自从 剧院诞 生以来 ，首 演一 直被认 
为是有 些特别 的。） 因此 ，十分 自然， 荒诞派 戏剧家 的许多 手法和 创新不 


300  荒诞 派戏剧 


再 是震撼 和惊奇 的了。 它们的 确已经 成为普 通戏剧 创作的 日常 语汇的 
组成部 分了。 如果一 个像约 翰 • 奥 斯本这 样的戏 剧家通 常是以 相当与 
众 不同的 程式进 行创作 ，十 分自然 地以梦 境场景 开始像 《不 可接 受的证 
言》 （1964 年) 这样一 部戏剧 ，没有 一 个观众 会感到 震撼或 者惊奇 ，这说 
明了荒 诞派戏 剧家的 发明创 新已经 融人戏 剧技巧 主流的 程度。 六十年 
代中期 的戏剧 家们是 利用荒 诞派戏 剧家发 展出来 的戏剧 语汇， 六十年 
代 中期的 观众已 经学会 理解和 接受这 种语汇 ，就 像他们 学会对 于布莱 


希 特的叙 事剧的 戏剧语 汇做出 正确反 应一样 ，而 后者在 早期也 是不同 


寻 常的和 令人震 惊的。 

布莱希 特式的 戏剧旨 在使得 舞台成 为进行 社会研 究与实 验的讲 
坛 ，研 究发展 出来一 套正当 合法的 新语汇 ，来表 现我们 世界的 外在现 
实， 也许比 后自然 主义戏 剧的照 相幻觉 主义能 够达到 的更加 有效； 另一 
方面 ，荒 诞派戏 剧家发 展出来 一套语 汇和一 套舞台 程式， 能够把 一种内 
在心 理现实 、一 种思想 的内在 景象置 于舞台 之上。 对于体 验梦境 、白日 
梦 、幻想 、遍 梦和幻 觉的观 众来说 ，这些 东西是 与任何 外在现 实一样 ，对 
于他 们的生 活来说 是同样 重大的 、同样 可怕的 、同 样明 确的。 探 察他人 
梦境 和幻想 的运作 ，也 和探察 他人生 活的外 在情况 一样， 可以在 情感上 
得 到满足 ，令 人兴奋 ，具 有升华 作用。 

那么 ，后 布莱希 特的和 后荒诞 派的剧 作家可 以使用 的是一 套异常 
丰 富的戏 剧技巧 语汇。 他们 能够自 由地、 分别地 以及各 种各样 变化组 
合地 运用这 些手法 ，还 有那些 遗留给 他们的 其他传 统戏剧 程式。 

因此 ，荒诞 派戏剧 远不是 完结或 者过去 ，而是 被吸收 进入传 统的主 
流， 正如我 试图在 本书中 表明的 ，这 个传统 从来没 有消失 不见， 而是在 
时 机有利 的时候 ，荒 诞派戏 剧在一 个特殊 的时刻 以这个 特殊的 形式出 
现在传 统中。 

在 荒诞派 的知名 大师中 ，贝 克特、 尤涅斯 库和品 特仍然 活跃着 ，继 
续探索 表达方 式和内 容的新 领域。 热奈保 持沉默 ，阿 达奠 夫已经 去世。 
要说 1950 年 代以来 出现的 年轻一 代戏剧 家中有 谁完全 适合进 入荒诞 
派 戏剧这 个范畴 ，相当 困难； 因为他 们中几 乎没有 人没有 受到布 莱希特 
的理 论或者 实践的 影响。 在比 如彼得 • 魏斯的 《马拉 / 萨德》 (1964 年） 
这部 戏剧中 ，有 相当微 妙的间 离效果 ，显然 源于甚 至超过 了布莱 希特： 
例如 ，精神 病院中 的一群 病人上 演一部 历史剧 ，其 中假定 是浪漫 爱情的 
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场面 由一个 性变态 狂表演 ，人 们不得 不用冷 水浇头 才能使 他镇静 下来, 


这些都 是布莱 希特式 间离表 演方法 的极端 实例。 但 在同时 ，该 剧运用 432 
了疯子 的幻想 ，它 本质上 是对于 人的状 况本身 的比喻 ，同样 ，明 显地受 
惠于 贝克特 、尤涅 斯库和 热奈。 据 说它的 风格来 源于阿 尔托的 残酷戏 
剧 ，这肯 定是正 确的。 但是， 阿尔托 也是荒 诞派戏 剧灵感 的主要 来源之 
一。 另外 ，在主 题方面 ，《马 拉 / 萨德》 实际 上主要 表现的 是布莱 希特的 
和荒 诞派的 世界观 之间的 论争。 社会革 命者马 拉相信 ，要使 人变好 ，就 
不 得不使 用暴力 ，创造 一个公 正社会 ，哪 怕通过 恐怖； 而萨德 ，这 个更加 
残 酷的虐 待幻想 的作者 ，他对 于自己 看得如 此透彻 ，得出 结论说 ，只有 
人面 对着以 个人为 基础的 他自己 的残酷 ，因 此看出 他的天 性是腐 败的， 

这样 一个非 暴力的 公正的 社会才 能建立 起来; 这就 是反省 的方式 ，是尤 
涅斯库 的而不 是布莱 希特的 方式。 

像约翰 • 奥登这 样一位 主要戏 剧家的 作品同 样显示 了布莱 希特风 
格 和影响 的痕迹 ，又结 合了源 自荒诞 派戏剧 的幻想 和反省 的成分 ◊《教 
养院 驴子》 (1963 年） 中把有 罪的政 客作为 镇上的 替罪羊 加以驱 逐的仪 
式具 有热奈 的味道 ，《阿 姆斯特 朗最后 的晚安 道别》 （1965 年） 中 那棵吊 
着 阿姆斯 特朗尸 体的树 具有贝 克特形 象的朴 素简洁 ，《推 销员》 中对于 
剧作家 自己困 境的幻 想式处 理表现 出与尤 涅斯库 作品的 许多有 趣的相 
似 之处。 

同样表 现出叙 事剧和 荒诞派 戏剧成 分这一 特点的 是爱德 华 • 邦德 
的作品 ，他 是另外 一位英 国主要 的后荒 诞派戏 剧家。 他的 《李 尔》 (1971 
年) 具有 布莱希 特说教 寓意剧 那种史 诗气势 ，但是 ，通过 把李尔 的思想 
具体化 为陪伴 他的死 孩子来 描写他 的疯狂 ，具有 荒诞派 戏剧手 法的明 
显 标记。 

汤姆‘ 斯托帕 德的剧 作也明 显表现 出荒诞 派戏剧 的影响 ，尽 管二 433 
者 在方法 和所代 表传统 的其他 方面存 在着显 著区别 一一- 他的戏 剧属于 
英 国高雅 喜剧。 《罗森 克兰兹 和吉尔 登斯顿 死了》 （1966 年） 使用了 《等 
待 戈多》 的结 构成分 ，而 《跳 跃者》 （1972 年） 直接 演绎了 《等待 戈多》 中 
著 名台词 :“在 坟墓旁 ，殡仪 员脱下 髙礼帽 ，充当 了最好 的职业 送葬人 。” 

对此 ，阿 尔奇这 个人物 ，也就 是该剧 的作者 ，加上 一句： “轰隆 ，呼噜 ，谢 
谢你 萨姆， ”以这 种方式 ，该 剧结束 了对于 人生善 恶问题 的成功 的和滑 
稽的 荒诞派 探讨。 该剧 受惠于 塞缪尔 •贝 克特 这一点 是再清 楚不过 
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了。 

在美国 ，荒 诞派 戏剧家 的普遍 影响在 年轻一 代剧作 家中佼 佼者的 
作 品中太 明显了 ，比如 最优秀 的像伊 斯雷尔 • 霍罗 威茨或 者萨姆 •谢 
泼德。 

在法国 ，罗曼 • 温加坦 和罗兰 • 杜比兰 代表法 国戏剧 发展中 
― 个相对 平静时 期的两 位杰出 剧作家 继 续了这 一传统 ，而 在德语 
国家 ，能 够看出 奥地利 先锋派 运动也 是源于 贝克特 、尤涅 斯库和 热奈的 


试验和 创新。 彼得 * 汉德克 的戏剧 《卡 斯帕》 （1968 年） 是中欧 对于我 


们时代 戏剧的 重大贡 献之一 ，该剧 是荒诞 派戏剧 家发起 的语言 批判的 
一 个极端 典型； 沃尔夫 冈 • 鲍尔在 《魔 幻的 下午》 （1968 年） 和 《变 换》 
(1969 年） 这样的 戏剧中 ，把 《等待 戈多》 的 基本处 境转换 成为一 种存在 
主义苦 恼的怪 诞讽剌 化的自 然主义 背景； 而托马 斯 • 伯 恩哈特 的剧作 
明显 地从贝 克特那 里继承 了对于 畸形、 死亡和 疾病的 专注。 

如 果说荒 诞派戏 剧的某 些方面 就这样 自然而 然和不 知不觉 地渗人 
了主 流传统 之中， 那么它 的其他 方面也 造成了 负面的 和破坏 的潮流 ，这 
434 些潮流 导致了 这个传 统本身 的瓦解 ，因而 被新的 然而也 是前所 未闻的 
形式所 取代。 在荒 诞派戏 剧中， 对于情 节和人 物等传 统概念 的拒绝 ，对 
于对 话和语 言本身 的贬低 ，无 疑已经 扮演了 这样一 种角色 ，即帮 助形成 
了更为 激进的 否定， 或者创 造出像 事件剧 这样一 种超越 戏剧本 身的革 
命性 的艺术 概念。 对 于这些 努力的 正当合 法性以 及它们 作为一 种新艺 
术 形式的 萌芽的 潜力作 出判断 还为时 过早。 但是 ，仅仅 因为它 们之中 

某些 决不是 所有的 最 初试验 在实行 中过于 幼稚或 者业余 ，就 

把 它们随 手抛弃 ，也 会是愚 蠢的。 按照我 的看法 ，在 我们 的时代 ，追求 
创新， 追求新 的方法 和技巧 ，试验 新的表 达方式 ，根 本不 是颓废 或者愚 
蠢地 赶时髦 ，而是 戏剧具 有活力 的表现 ，说 明戏剧 了解到 在新的 科学技 
术的影 响下本 身迅速 变化的 世界上 ，机 会是无 限的。 在这种 状况下 ，如 
果满 足于返 回过去 的传统 和标准 ，没 有一种 艺术能 够生存 ，特 别是戏 
剧 ，它是 最具有 社会性 的艺术 ，最 直接 地回应 着社会 变化。 荒诞 派戏剧 
就是这 种冲动 的表达 ，它 是对 于我们 时代文 化与社 会变化 的反应 。这 
就是为 什么它 不能也 没有僵 化成为 另外一 种死板 程式， 就是为 什么在 
它背后 的驱动 力量在 一种普 罗透斯 式变化 多端的 多种多 样先锋 派奋斗 
435 中 持续不 断显示 自己的 原因。 
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科克托 ，让， 198,213,275 ，386  — 387 
喜剧与 悲剧， 191  一  192,411 
即 兴喜剧 ，330 ,333  — 337 ，375 
共产 主义， 97  — 98 
科波 ，雅克 ,27 
科贝特 ，理 査德， 342 
高乃依 ，皮 埃尔 ，198 
宫廷 小丑， 335 

肯明斯 ，爱德 华 • 埃 斯特林 ,27,397  —  398 
《他》 ，397  — 398 

居维埃 ，马 塞尔， 147 

达 达主义 ，339,347,356,364  —  371，378,420,465 
多马尔 ，勒 内， 388,3% 

德布罗 ，让一 加斯帕 ，334 


笛福 .丹 尼尔， 185 
德谟克 利特， 73,426 
德尔梅 ，保 尔， 367 
德里克 ，埃 奇奥， 279  — 281 
德 斯诺斯 ，罗 贝尔， 385  —  386,390 
迪瓦因 .乔治 *41, 130 
多姆 ，西 尔万， 27,152 
《神 曲》 ,349 
唐纳 •克 莱夫， 261 

陀 思妥耶 夫斯基 ，费奧 多尔， 127，144,354 

杜布罗 夫斯基 ，塞 尔日， 156  — 157 

梦 境文学 ，328, 349  — 357,387  —  388,393  — 394 

杜比兰 .，罗 兰 ，434 

杜布菲 .让 ,391 

杜兰 ，夏尔 ，27,383 

小仲马 •亚历 山大， 1 98 

迪梅斯 尼尔， 苏珊， 43 

迪 伦马特 .弗雷 德里克 ，292 

埃克 哈特， 梅斯特 ,25 ，426  — 427 
伊 里亚德 ，米西 ，349 
埃尔曼 ，理 查德， 31,33  — 34 
艾吕雅 ，保尔 *93, 3  68  —  369 
恩斯特 ，马 克斯， 391 
艾夫 雷诺夫 *尼 古拉， 65 
尤厄尔 ，汤姆 ，40 

存 在主义 ，25, 61, 93, 156, 170 ,201 
表 现主义 ，100 ,339 ,356 ，366 ,370  —  371 

《仙后 》 (爰德 蒙 • 斯宾塞 ），350 
费都 •乔治 ，189 
菲 尔茨， W.C.  ,336 
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菲茨 杰拉德 ，弗 朗西斯 • 司 各特， 397 
《蔬 菜》 ，397 
福褛拜 ，古 斯塔夫 ，348 
弗 伦奇曼 •贝 纳德， 215 
弗 洛伊德 ，西 格蒙， 157,340 
弗里施 ，马 克斯 ，292  — 295 

《比 德曼 和纵火 犯》， 292  — 295 


戈蒂埃 ，让一 雅克， 153 
盖尔伯 ，杰克 ，315,401 
《苹 果》， 315 
《贩毒 网》， 315 

热奈 ，让， 12, 15, 24 ，200  — 233, 265  — 266 ，268, 274, 328, 350 ,401 ,432  — 
433,434 


生平 ，201，205,212  —  215,227  — 232 
《亚 当之 镜》， 200 
《阳 台》 ，214  —  224,233 
《女 仆》， 207  — 214, 222, 226,233 
《爱 情之 歌》， 213 
《死 牢》， 205  — 209,214,219,222 
《小偷 日记》 ,200  — 204 
《小 姐》 ,230 
《黑 人》 ,223  — 229,233 
《屏 风》， 228  — 230 
盖斯纳 ，尼 克拉斯 ,47,85,87 
盖尔德 里德， 米歇尔 * 德， 25 
纪德 ，安 德列， 103  — 104,355 
吉贝尔 ，罗 歇一勒 孔特， 388 
吉洛杜 ，让， 24、〗69，198 
歌德 ，约翰 • 沃尔 夫冈， 冯， 351 
果戈理 ，尼 古拉， 120,127 
伊万 ，戈尔 ， 370  —  375 


《卓别 林》， 371,396 
《玛土 撒拉》 ，373  — 374, 385 
《永 生的 人》， 371  —  373 
贡布 罗维奇 ，维 托罗德 ，393  —  395 
髙尔基 * 马克 西姆， 127,128, 172 
格拉伯 ，克 里斯 蒂安* 迪特 里希， 339 
格雷 厄姆， 哈里， 347 
格拉斯 .冈 特， 297  —  298 
希腊 戏剧， 402,414 
格雷戈 ，约 瑟夫 ，334  —  335 
格里马 尔迪那 ，约 瑟夫， 334 
格里斯 ，朱安 ，26,364 
格罗克 ，336 
格 罗斯曼 ，杰 ，324,326 
格罗斯 ，杰奥 尔格， 375 
古 根海姆 ，佩吉 ，34  — 35 
吉波尔 •伊 韦特， 365 

《格 列佛 游记》 (约那 旦 • 斯威夫 特）， 351 


霍尔 •唐 纳德 ,261 
汉德克 ，彼 得， 434 
事件剧 ,435 

哈维尔 ，瓦茨 拉夫， 324  —  326 
赫兹 列特, 威廉， 329 
海德 格尔， 马丁， 346 
汉宁斯 ，埃 米， 364 

海尔德 施米尔 ，沃尔 夫冈， 295  —  297 
赫什 ，罗 伯特， 184 
海夫诺 ，罗 伯特 ，311 

霍夫曼 ，恩斯 特 • 台奧尔 多 • 阿马德 乌斯， 351 
霍尔堡 ，路德 维希， 351 
胡德， 托马斯 ,346 
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霍 罗威茨 ，伊斯 雷尔， 434 
胡 森贝克 ，理 査德， 364  — 365 
于埃 ，亨 利一 雅克， 140 
雨果， 维克多 ，198, 346, 356, 362,380 
赫胥黎 ♦奥 尔德斯 ，429 


易 卜生 ，亨 利克， 139 ,198,351 ,353,360,404,417 
尤 涅斯库 ，欧仁 •  12, 15,17,21, 23  —  24,27,42 ,128— 199,211,233,238, 
265  — 266 ，268,274, 304, 313, 316 ,328  —  329 ,332,336, 348  —  349, 
354  — 356,361,368,375  — 376 ，378,381  — 382,386  — 387, 391 ,409, 
417  — 419,422  — 423,432  — 433,434,449-457 
生平  *133 —  1,40 ,144—  145,150  — 154,158—  159, 164  -  167,168- 
174,180-  181,184-185 
创作 方法， 143 ,170, 174 ,186—188, 196  —  197 
艺术 观与戏 剧观， 129  — 133, 136  — 137 ,141  — 142,152  —  156. 159  — 
160, 167, 169  — 171 ,188  —  193,195  — 199, 41 7- 418 
《阿 麦迪 ，或曰 如何摆 脱它》 ，160  — 164, 174 ,178,195 ,351 
《一 塌糊 涂》， 186 

(( 未来 在鸡蛋 中》， 149  — 150，182，197 

《秀 头歌女 》，139— 145, 148  —  149, 167  —  168, 172, 184/187, 189  — 
190,195,266-267,294,327,401 

《椅 子》， 26, 128  *150  — 153, 158, 160, 171  — 172, 190, 195, 397 ,336, 

401 ,424 

《带 行李的 人》， 184 

《即兴 ，或 曰牧羊 人的变 色龙》 ，169  — 171， 336 
《为温 莎公爵 夫人的 即兴》 ，173 

《雅克 ，或 曰屈 服》， 148  — 150, 153, 165, 190,195, 197—  198,294, 
316,377,391 

《杀 人游 戏》， 185 

《出嫁 的姑娘 》，159，196 

《上 课》， 128 ,145  —  148,172, 190, 195, 197, 267 

《麦克 白特》 ,185 
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《名 人》， 159，196 

《新房 客》， 158, 164 —  165, 190, 195 

《空中 漫步》 ，174, 183  — 184 

《犀 牛》， 174 ,180  —  183, 189, 195  — 196, 198 

《国 王退 场》， 184 

《汽 车展览 会》， 159 

《又 饥又 渴》， 1 84  —  1 85 

《画 作》， 165  — 168,196,197 

《免 费杀 手》， 174  — 181 ， 193 ,245,401 

《花 瓶》， 186 

《责任 的牺牲 品》， 153, 160, 163, 174, 182, 195 
尤 涅斯库 ，罗迪 卡 • 布里 琳诺， 17，136 


雅姆 •弗朗 西斯， 135 
简科 ，马 塞尔， 364  —  365 

扎利 ，阿 尔弗 雷德， 165  ~  166 ,339 ,356- 361， 363- 364, 3?1 ， 388, 398 
《被 缚的乌 布》， 360 

《乌布 王》， 324,356  —  361 ,364  —  365,367 
基督徒 约翰， 25,426 
约翰 •塞 缪尔 ，346 
约翰 斯通， 凯斯， 131 
茄维， 路易， 208,212  — 213 

乔伊斯 •詹 姆斯， 16, 27, 30  _  34 , 44, 50, 68  —  70, 264, 348, 353  —  354, 
405,414 

乔伊斯 ，露 西娅， 34 

卡夫卡 ，弗兰 茨，： L6,23，158，183,207,26I,264,3I0,317,354  —  356 

康 定斯基 ，瓦 西里， 27,174,365 

基顿 ，巴斯 特尔， 42,335  —  336 ，396 

济慈， 约翰， 346 

启斯东 喜剧， 163,335 

克 拉格斯 ，路德 维希， 405 
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克利， 保尔， 290,364,421 
克 莱斯特 ，亨利 希 • 冯， 198 
科里马 ，伊 万， 326 
科赫特 ，帕 维尔， 326 
珂 珂西卡 ，奥 斯卡， 365  —  366, 391 
科皮特 ，阿 瑟， 315  —  316 

拉比什 ，欧仁 ，189，198 
拉尔， 波特， 40 
兰姆， 査尔斯 ，346 

语言， 25,34,39,84  — 88, 95, 102, 106, 129—  130,138  — 139 ,142,145  — 
147,191  —  194,251 ， 325 ，328_329,341， 344-345 ,348,381  —  382, 


384 ,389,391,395 ,405 — 410, 427 
老子 ,426 

拉德纳 ，林， 347  —  348 
劳 雷尔与 哈代， 336 

洛 特雷蒙 德伯爵 (伊 西多尔 • 迪卡 斯）， 201，357 
李尔 ，爱 德华， 342  — 346,389,410 
勒马尚 ，雅 克， 141,145 
伦诺 ，邓 ，334  —  335 

利希 滕伯格 ，格 奥尔格 • 克里斯 托弗， 347 
洛尔加 ，弗雷 德里克 • 加 西亚， 396 
洛西 ，约 瑟夫， 261 

吕 涅一波 ，奥 雷利安 • 玛丽 ，27,367  —  368,385 

麦克 雷恩， 杰克， 42 

麦 克维尼 ，唐 纳德， 41 

马达奇 ，伊 姆雷， 352 

梅 特林克 ，莫 里斯， 135 

马拉美 ，斯 蒂芬 ，266 ,357,358  — 359 

曼 ，托 马斯， 183,207 

马里 内蒂， 菲利普 •托 马佐， 365 


马里伏 ，皮埃 尔 ♦ 德， I98,334 

马克斯 兄弟， 288, 336 ，348, 384 

马克思 主义， 22, 407 

马松 ，安 德列， 133 

马蒂斯 ，亨 利， 364 

莫克 莱尔， 雅克， 27, 153, 158, 184 

莫姆， 罗宾， 261 

莫 里亚克 ，克 劳德， 38 

莫斯纳 ，弗 里茨， 34 

麦 尔维尔 ，赫 尔曼， 38 

芒代尔 ，德 里克， 40 

孟戴斯 ，卡 蒂尔， 358 

梅特曼 ，伊 娃， 58  — 59,74,412  — 413 

米哈 洛维奇 ，马 塞尔， 42 

米勒 ，阿瑟 ，128  — 130 

滑稽剧 ， 330  — 335 

莫迪 里阿尼 ，阿 梅迪奥 ，365 

莫 里哀， 153，158，169,334 

莫罗 ，古斯 塔夫， 359 

莫罗 ，让娜 ，230 

摩根 斯特恩 ， 克里斯 蒂安， 345  —  346 ， 389 
莫蒂默 ，佩内 洛普， 261 
莫斯利 ，尼古 拉斯， 261 
姆 罗热克 ，斯瓦 沃米尔 ，318  —  321 
歌 舞杂耍 ，47 ，61，328 ，334  — 335 ,375,384, 412 
缪塞 ，阿尔 弗雷德 • 德 ，198,268, 380 
神秘剧 ，332, 402 
神话 ,317,349,357 

纳 尔维尔 ，热拉 尔 • 德 ,351 
内斯特 罗伊， 约翰， 338 
内弗， 乔治， 25 


316  荒诞 派戏剧 


尼釆 ，弗雷 德利希 ，329,399 
诺迪尔 •査 尔斯， 347 
诺埃尔 ，雅 克， 139 

废 话文学 （胡 说八 道）， 328, 340  —  348 
儿歌， 341 

奥凯西 ，肖 恩， 129 
奥尼尔 ，尤 金， 313 
奥利弗 ，劳 伦斯 ，180 
奥佩， 伊奥纳 与皮特 ,341 
奥斯本 ，约 翰， 〗29〜：130,431 
哑剧， 334 

巴黎 ，艺 术试验 中心， 26  — 27, 30 
荒诞 玄学， 361 

荒 诞玄学 学院， 137 ,165  — 166, 180, 182,361  ,388 
帕弗 里茨基 ，弗兰 蒂斯基 ,326 
佩 德罗洛 ，曼 奴埃尔 • 德， 17,281  —  285, 401 
《克 拉马》 ，241,282  — 284 
《人类 和“不 ”》， 284  — 285 
佩 雷尔曼 ，西 德尼* 约 瑟夫， 348 
卡米尔 .佩特 里斯库 ，135 

毕加索 ，帕 布罗， 26，176,364  — 365,386,391— 392,418,421 
皮歇特 ，亨利 ，25 
皮卡普 ，罗 纳德， 90 
《农 夫皮 尔斯》 (威廉 • 兰格 伦）， 349 
《天 路历程 ))( 约翰 • 班 扬〉， 349 
潘热， 罗贝尔 ，299  —  302 
《阿尔 希特律 K301 
《假 设》 ，301 
《这儿 就是那 儿》， 301 
《审 讯》， 302 
《死 信》 ，299, 301 
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《手 柄》 (《老 调》 ），300 

品特， 哈罗德 ，9,1.2，17,21,42,234  —  264,312  —  313,332,348,376,402, 
432 

生平， 234, 237,242  — 249 
电影 脚本， 258 
《地 下室》 ，258 
《背 叛》 ，260  — 261 
4 生日宴 会》， 239  — 245,253 
《看管 人》， 247  — 251,257,260,262 
《收 集》 *253  — 254 
《升降 机》， 237  — 239 
《矮子  K252_254,261  —  262 
《回 家》， 255  —  257 
《风 景》， 258  — 259 
《恋 人》， 254  —  255,257,260 
《一 夜不 归》， 246  —  247 
《夜校 》，246  — 247,243 
《无人 之境》 ,260 
《房 间》， 235  — 240 
《沉 默》， 258  —  259 
《小 病》， 244  — 246 
《茶 会》， 257  —  258 
皮 兰德娄 ，路 易吉， 40, 189 
普朗松 ，罗杰 ，118 
波托 拉皇家 中学， 30 
普雷 韦尔， 雅克， 104, 166,266,361 
普鲁斯 ，德 雷克， 180 
普 鲁斯特 ，马 塞尔， 32,353 
心理 分析， 154  —  158,407  —  408 
木偶剧 ，134,337,357,360 
“ 纯粹” 戏剧， 328,360,368,397 
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凯诺 ，雷蒙 ，153, 165  — 166, 266, 361 ,392 

拉伯雷 ，弗朗 索瓦， 341，357,360 
拉迪盖 ，雷 蒙， 387 
雷蒙德 ，费 迪南， 337  — 338 
勒尼奥 ，莫 里斯 ，109  — 110,171 
赖克 ，赫 尔曼， 330  —  331 
雷米 ，菲利 普 • 德 ，340  — 341 
勒纳尔 ，于 勒， 358 
勒诺 ，马德 莱娜， 41，230 
里布 蒙一德 塞涅， 乔治， 366  — 370 
《秘鲁 的行刑 者》， 369  — 370 
《中国 皇帝》 ，369  — 370 
《无 声的 加那利 舞》， 367 
《达达 主义海 鸥》， 368 
理査森 ，托 尼， 230 
里尔克 ，雷纳 尔 • 玛丽， 127 
兰波 ，阿尔 图尔， 201，357 
林 格奈茨 ，约阿 西姆， 347 
仪式 ，222  — 226,290,328 
卢梭 ，杜埃 尼尔， 184,391 
鲁塞尔 ，雷蒙 ，390  — 391 
姆 罗热克 ，塔 杜施， 321  — 324 

萨德 ，多 纳西安 • 阿尔封 斯 • 弗朗 索瓦， 201，351 
圣- 科姆 ，莫 尼克， 139 
萨 拉克鲁 ，阿 尔芒， 24, 141,387  —  388 
圣昆 丁监狱 ，19  一  21,28,70,414 
萨洛扬 ，威 廉， 40 

萨特 ，让一 保尔， 24,61 ,129,156  — 157, 170— 171 ，209  — 214.392,415 
《圣 人热奈 ))，201  —  204, 230  — 23〗 ，415 
谢阿代 ，乔 治， 25,274 


施 坎奈德 ，埃曼 奴尔， 337 

席勒 ，约翰 • 克里 斯托弗 • 弗雷 德利希 • 冯， 198 

施奈德 * 艾伦， 41  — 42,44 

叔本华 ，阿瑟 .89 

塞内加 ，鲁 齐乌斯 • 安奈 乌斯， 350 
塞罗 ，让 一玛丽 ，27, 104, 164 
塞吕 西埃， 保尔， 364 
休厄尔 ，伊丽 莎白， 344 

莎士  比亚， 威廉， 118，198,330,332  —  333,338,404,417 
《皆大 欢喜》 ,338 
《李 尔王》 ，333 
《麦克 白斯》 ,185 
《仲 夏夜之 梦》， 333,350 
《量罪 记》， 332 
《驯悍 记》， 351 

《特洛 伊罗斯 和克瑞 西达》 ,333 
《维洛 那二绅 士》， 332 
《冬 天的故 事》， 350 
肖伯纳 ，乔治 ，29, 292,404 
谢泼德 ，萨姆 ,434 

辛普森 ，诺曼 • 弗雷德 里克， 17,302  —  310 
《窟 窿》， 305  — 307 
《单向 钟摆》 ,307  — 310 
《叮当 作响》 ，302  —  304,305  —  307,401 
社会现 实主义 •  132  — 133, 163 ，262, 310,315 
索福 克勒斯 ，173，198 
苏波 ，菲 利普， 31  —  32 ,367  —  368 
斯泰因 *格 特鲁德 ,27, 396  — 397 
斯特恩 *劳 伦斯， 347 
斯 托帕德 ，汤姆 ,433  —  434 

斯特 林堡* 奥古 斯特， 98, 127, 153, 198 ,275 ,313,354 ，404 
《梦 幻剧》 ,98,352  —  353 
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《父 亲》， 127, 353 
《鬼 魂奏鸣 曲》， 352  —  353 
《到 大马士 革去》 ，352  — 353 
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